《我在》mi觅

11、灰烬 宋博远

　　宋博远是在一个没有月亮的夜晚来的。

　　那天程砚白没有去送外卖，因为宋昼发烧了，烧到三十九度，整个人像一块被火烧过的炭，蜷缩在被子里，不停地发抖。

　　程砚白给他喂了退烧药，用湿毛巾敷在他的额头上，一只手一直握着他的手，看着他因为高烧而泛红的脸颊，心里的弦绷得紧紧的。

　　宋昼烧得迷迷糊糊，嘴里一直在说胡话。有些话程砚白听清了，有些话没有。

　　他听到的最清楚的一句是：

　　“爸……别打了……我听话……”

　　程砚白的指甲陷进了掌心里。

　　他不知道宋昼的梦里正在经历什么，但不管是什么，那都不是一个十七岁的少年应该经历的。那些东西像蛀虫一样啃噬着宋昼的骨头，一点一点地把他掏空，从里到外，从上到下，从六岁到十七岁，每一天，每一夜，每一个不需要被提醒就会自动播放的瞬间。

　　凌晨两点，门外响起了敲门声。

　　不是那种礼貌的、克制的敲门声，是拳头砸在门板上发出的沉闷的、暴力的声响，一下接一下，像擂鼓，像雷鸣，像死神的脚步声。

　　程砚白从床上坐起来，心跳骤然加速。

　　宋昼也被惊醒了，他猛地睁开眼睛，瞳孔涣散，嘴唇在发抖。

　　“砚白……”他的声音像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种程砚白从未听过的恐惧，“是他。”

　　门外的声音停了。

　　然后是钥匙插进锁孔的声音。

　　程砚白忘了，这个房子的房东把一把备用钥匙放在门口的脚垫下面——宋博远找到了那把钥匙。

　　门开了。

　　走廊里昏暗的灯光照进来，在门口的地面上投下一片惨白的光。一个高大的、穿着黑色大衣的男人的剪影，出现在那片光里。

　　程砚白看不清他的脸，但看到了他的眼睛。

　　那是一双没有温度的眼睛，像两颗黑色的玻璃珠，反射着走廊里惨白的灯光，看不到底，看不到边，看不到任何属于人类的情感。

　　宋昼已经缩到了床的最角落里，抱着被子，浑身都在剧烈地颤抖。他的嘴巴张开了，但发不出任何声音，像一个溺水的人，在水面上无声地挣扎。

　　程砚白挡在宋昼面前。

　　“你是谁？”他问。

　　他知道答案。但他要让这个人亲口说出来。

　　男人走了进来。

　　他的步伐很慢，每一步都像踩在宋昼的心脏上。皮鞋敲击水泥地面的声音在逼仄的房间里回荡，像某种古老的刑具。

　　“我是他的父亲。”男人说，声音低沉，带着一种令人毛骨悚然的平静，“我来接我儿子回家。”

　　程砚白听到身后传来一声极其细微的、像小动物被踩到尾巴时发出的呜咽。

　　“他不是你的儿子。”程砚白的声音比他想象的要平静，“他是他自己。他不属于任何人。”

　　男人笑了。

　　那种笑容让程砚白脊背发凉——那是一种看到玩具做了一件意想不到的事情时，觉得有趣又不屑的、高高在上的笑。

　　“小朋友，你知道你在跟谁说话吗？”

　　“我知道。”程砚白说，“我在跟一个畜生说话。”

　　空气凝固了。

　　男人脸上的笑容消失了。

　　他向前迈了一步。

　　程砚白没有退。

　　他身后是宋昼，是这三个月来他拼尽全力保护的人，是那个会在月光下用手指在他手臂上写字的少年，是那个用两支手弹出第一首《小星星》时笑得像孩子的人。

　　他不能退。

　　他退一寸，宋昼就会粉身碎骨。

　　“你让开。”男人的声音没有温度。

　　“不让。”

　　“你知道我是什么人吗？”

　　“我知道。”程砚白的声音在发抖，但脊背挺得笔直，像一棵被风吹弯了但永远不会折断的竹子，“你是宋博远，滨城房地产商，市政协委员，去年捐了三所希望小学。你还想让我说什么？你慈善晚宴上那张照片拍得不错，西装革履的，人模狗样的，要不是你儿子把手伸到我面前让我看那些疤，我差点就信了。”

　　男人沉默了三秒钟。

　　然后他伸出手，一把推开了程砚白。

　　程砚白撞在墙上，后脑勺磕在水泥墙面上，眼前一阵发黑。他踉跄了一下，耳朵里嗡嗡作响，但他没有倒下，他又站了起来，挡在宋昼面前。

　　“你再说一遍。”男人的声音终于有了一丝温度——是怒意。

　　“我说，”程砚白擦了擦嘴角，磕在墙上的时候咬破了嘴唇，血沿着下巴滴下来，在地上溅出一个小小的红点，“你是畜生。”

　　男人的拳头砸在程砚白的脸上。

　　那一拳很重，程砚白的头猛地偏向一边，鼻血喷了出来，温热的液体糊了半张脸。他的身体晃了晃，但这次他没有让自己撞到墙上——他稳住了，用尽了全身的力气。

　　“砚白……”宋昼的声音从身后传来，碎得像玻璃碴子，“你走吧，你别管我了，你走吧……”

　　程砚白没有走。

　　他回过头，看了宋昼一眼。

　　宋昼的脸在惨淡的灯光下白得像纸，眼泪糊了满脸，嘴唇上全是干裂的血痕。他伸出手，想去抓程砚白的衣角，但手在半空中痉挛了一下，又缩了回去。

　　程砚白对他笑了一下。

　　那个笑容里有血，很狼狈，很难看，但很真。

　　“我说了不走。”他说，“我不会把你一个人留在这里。”

　　他转回头，看着宋博远。

　　男人又挥了一拳，打在程砚白的胸口。程砚白闷哼一声，弯下了腰，但没有倒。他又直起身来，挡在宋昼面前，像一面被反复捶打但始终不塌的墙。

　　“让开。”男人说，声音里终于有了真正的怒意。

　　“不让。”

　　又一拳。打在腹部。

　　程砚白终于跪了下来。胃里的酸水翻涌上来，他干呕了一下，但没有吐出来。他咬着嘴唇，牙齿陷进伤口里，血和唾液混在一起，咸腥的味道充斥了整个口腔。

　　宋昼从身后扑了过来，抱住了程砚白。

　　他的手在发抖，全身都在发抖，但他把程砚白抱得很紧，紧到骨骼发出细微的声响。

　　“你打我吧。”宋昼的声音很轻，轻到像是对自己说的，“你别打他了。”

　　宋博远低头看着他的儿子。

　　那个他从六岁就开始“教育”的、听话的、顺从的、永远不敢抬头看他的儿子，此刻紧紧地抱着一个陌生的少年，像抱着他在这世上唯一的、最后一根浮木。

　　男人的眼神变了。

　　不是愤怒，不是嫉妒，是更可怕的东西——是一种猎人看到猎物在自己的猎场上找到了另一个庇护所时的、毁灭性的、毫不留情的东西。

　　“宋昼。”他叫了儿子的名字。

　　宋昼的身体猛地一颤。

　　“跟我回去。”

　　宋昼没有动。

　　“宋昼。”

　　宋昼的嘴唇在发抖，但他的眼睛看着宋博远的脸，没有移开。那双眼睛里全是泪，全是恐惧，全是十七年来被刻进骨头里的颤抖，但除此之外，还有别的东西。

　　是一小团火。

　　很小，很小，小到几乎看不见，但它在燃烧。

　　宋昼慢慢地松开了抱着程砚白的手，慢慢地站了起来。他赤着脚，穿着皱巴巴的睡衣，打着绷带的左手垂在身侧，像一只被猎枪打断了翅膀的鸟。

　　但他站起来了。

　　他站在程砚白面前，站在宋博远面前，站在这个十五平的、破旧的、但充满了爱的房间里，站得笔直。

　　“我不回去。”他说。

　　声音很轻，但很稳。

　　“你再跟我说一遍。”宋博远的声音低得像从地底传来。

　　“我、不、回、去。”宋昼一字一顿地说，“我十七岁了，不是七岁。你打不动我了。你再动我一下，我就报警。你再靠近我一步，我就从这扇窗户跳下去。四条，不是三楼。我摔不死，我就废了。我废了，你这辈子都甩不掉我。”

　　宋博远的脸终于变了颜色。

　　那不是愤怒。是恐惧。

　　是发现自己花了十七年精心打造的、完美的、可控的玩具，忽然拥有了自己的意志和力量时，那种来自灵魂深处的、无法抑制的恐惧。

　　因为他知道宋昼说的是真的。

　　他的玩具，不再听话了。

　　那天晚上，宋博远走了。

　　他走的时候，皮鞋的声音比来的时候重了很多。那是愤怒的脚步，是不甘的脚步，是一个猎人眼睁睁看着猎物从自己手中逃脱时，那种恨不得把整个世界都踩碎的、充满暴戾的脚步。

　　脚步声在走廊里渐渐远去。

　　楼梯间的铁门“砰”地关上了。

　　楼下传来汽车引擎发动的声音，然后是轮胎碾过碎石路的沙沙声，然后是渐行渐远的、被夜风撕扯得支离破碎的引擎声。

　　然后是彻底的、绝对的、像一床厚厚的棉被一样的安静。

　　宋昼站在那里，站了很久。

　　然后他的膝盖软了下去。

　　程砚白接住了他。

　　他们的身体撞在一起，骨头磕着骨头，生疼。宋昼的手臂圈过程砚白的脖子，像溺水的人抱住最后一块浮木，用尽了全身的力气，把他抱得死死的、紧紧的、几乎要把他揉进自己的身体里。

　　程砚白没有说话。他只是抱着宋昼，一只手放在他的后脑勺上，手指穿过他被冷汗浸湿的头发，另一只手紧紧地箍着他的腰，把他整个人固定在自己怀里。

　　宋昼的眼泪和程砚白的血混在了一起，咸的、腥的、温热的。

　　他们就这样抱着，在黑暗中，在这个被闯入过的、被玷污过的、被拳头砸过的房间里，像两只受伤的、被暴风雨淋湿的、在荒野里找到了彼此的小动物，用仅存的一点体温，温暖着对方快要冷却的身体。

　　过了很久——也许是十分钟，也许是一个小时，也许是一个世纪——宋昼的声音从程砚白的肩窝里传出来，闷闷的，像从很深很深的水底浮上来的气泡。

　　“疼吗？”

　　程砚白知道他在问脸上的伤。

　　“不疼。”

　　“你骗人。”

　　“你比那些疼多了。”程砚白说的是实话，“你在我心里疼，比他们打在我身上疼多了。”

　　宋昼把脸往程砚白的颈窝里埋了埋，程砚白感觉到那里的皮肤湿了一大片。

　　“砚白。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说的，还算数吗？”

　　“哪句？”

　　“你打我我就打死你那句。”

　　程砚白愣了一下，然后笑了。那笑声很轻，牵动了脸上的伤口，疼得他龇了龇牙，但还是笑了。

　　“算数。”他说，“每一句都算数。”

　　宋昼从他怀里抬起头来，泪眼模糊地看着他。程砚白在那双眼睛里看到了很多的东西——疲惫，伤痛，恐惧，但也有别的，有光，有希望，有像星星一样虽然微小但从未熄灭的东西。

　　“那我想跟你说一句话。”宋昼说。

　　“什么话？”

　　宋昼吸了吸鼻子，抹了一把脸上的眼泪和鼻涕，然后伸出右手，用食指在程砚白的心脏的位置，一笔一划地写下了两个字。

　　程砚白感觉到了。那两个字的笔画顺序，那个力道，那个温度，像一把钥匙，插进了他心脏最深处的锁孔里，轻轻地转了一下。

　　锁开了。

　　宋昼写的是：

　　“我的。”

　　程砚白看着他的眼睛，看了很久，久到窗外第一缕晨光从巴掌大的窗户照进来，落在他们的身上，把他们的影子拉得很长很长，交错在一起，像两棵根系缠绕在一起的树。

　　“你也是我的。”程砚白终于说话了，声音沙哑得不像自己的，“从头发丝到脚趾甲，从今天到一百岁，从这个世界到下一个世界，你都是我的。”

　　宋昼的嘴角慢慢地、慢慢地弯了上去。

　　那不是他平时那种浅淡的、克制的、像蜻蜓点水一样的笑。那是一个大大的、灿烂的、带着眼泪和鼻涕的、难看极了但又好看极了的笑。

　　那是程砚白看过的，最好看的笑。