《她掌心的猫》摄鸽

182、第 182 章 蘑菇房子里

　　我对三岁以前的记忆，是从一堆模糊的颜色开始的。

　　淡黄色的墙壁，窗户上挂着浅蓝色的布帘子，厨房里永远有一股米粥的香味。

　　我们住的那间屋子很小，客厅和厨房连在一起，中间隔着一张折叠桌。

　　桌上铺着一块蓝白格子的桌布，桌布上有几个被烟头烫过的小洞，但那是我长大一点之后才注意到的。

　　三岁以前，我只记得那张桌布很干净，每天都会换，换下来的那块被妈妈叠成方块，收进柜子里。

　　妈妈，那时候我的世界里只有她一个人。

　　她每天早上比我起得早，把头发在脑后松松地扎一个低马尾，发尾搭在肩膀上，然后系上那条浅灰色的围裙，在厨房里忙。

　　我坐在客厅的地上，玩她给我买的布老虎，或者翻那本翻了很多遍的图画书。

　　图画书是二手的，封面有点卷，上面画着一只戴帽子的小熊。

　　妈妈会在煮粥的间隙弯下腰，从厨房探出头来看我一眼，问我饿不饿，要不要喝水。

　　我记得有一次我打翻了她放在茶几上的水杯，玻璃杯掉在地上，碎了，水洒了一地，玻璃碴子溅到我的脚边。

　　我吓坏了，坐在地板上哇哇哭。

　　妈妈从厨房跑出来，看了一眼地上的碎片，然后蹲下来，把我抱起来，放到沙发上。

　　她没有骂我，甚至没有皱眉头。

　　她说“没事的，没事”，然后拿扫帚把玻璃碴扫干净，又用拖把把地板擦了一遍。

　　擦完之后她走到沙发前面蹲下来，看着我的眼睛，说“子妤以后拿杯子要小心哦，碎了容易伤到手”。

　　她的声音很轻，很慢，像是在哄一只容易受惊的小动物。

　　我点点头，挂着眼泪看她，觉得她像是从图画书里走出来的那种人，永远都不会生气。

　　后来我才知道她其实会生气，她只是不在我面前生气。

　　有一次她在厨房里切菜，刀碰到砧板上的声音忽然停了一下，然后我听见她深深吸了一口气。

　　我趴在厨房门口往里看，她背对着我，手撑着灶台边沿，肩膀微微绷着。

　　过了一会儿她转过来，脸上又恢复了那种温温的表情，看见我趴在门口，还冲我笑了一下。

　　我不知道她为什么那样，但我记住了那个画面。

　　她背对着我的时候，肩膀是绷着的。

　　那是我三岁以前的事。

　　三岁那年的秋天，妈妈带我去见了一个人。

　　那个人很高，头发盘在脑后，穿了一件灰色的外套，袖口的扣子系到最上面一颗。

　　她站在小区门口的梧桐树下面等我们，看见妈妈牵着我的手走过来。

　　她先愣了一下，然后笑了一下。

　　她的笑和妈妈的不一样，妈妈的笑是软的、慢的、像水一样漫过来的。

　　那个人的笑是收着的、不太熟练的，像是平时不怎么笑的人忽然想笑一下，脸上的肌肉还没适应。

　　她蹲下来，跟我平视，问我叫什么名字。

　　我躲到妈妈腿后面，抱着妈妈的膝盖，只露出半张脸看她。

　　妈妈低头看了我一眼，然后对那个人说“峥峥姐，你别吓她”。

　　那个人站起来，把手插进口袋里，跟妈妈说话。

　　她们说什么我没怎么听，只记得那个人偶尔会看我一眼，目光很快，像是在确认我还在不在。

　　后来妈妈蹲下来，跟我说：“子妤，这是陆峥阿姨。以后她会跟我们一起住，好不好？”

　　我那时候还不知道“一起住”是什么意思，我只知道从那天开始，我家里多了一个人。

　　陆峥阿姨搬进来的时候带了两箱书、一个黑色的行李箱和一只旧皮箱。

　　她把书放到了客厅角落的矮柜上，把行李箱塞进了妈妈房间的柜子里，那只旧皮箱放在了沙发旁边，当成了临时的茶几。

　　妈妈在厨房里炒菜，她在旁边帮忙洗菜，两个人肩膀挨着肩膀，偶尔说一句什么，声音都压得很低，像是怕吵到我。

　　陆峥阿姨不叫我“子妤”，她叫我“小东西”。

　　一开始我不习惯，后来就习惯了。

　　她每天早上出门上班之前会路过客厅，看到我在吃早饭，就伸手摸一下我的头，说“小东西，多吃点”。

　　她的手很暖，摸我头的时候力道有点重，跟妈妈轻轻碰我头发的感觉完全不一样，但我不讨厌。

　　她跟妈妈在一起的时候，话比平时多。

　　她会跟妈妈说单位里的事，说谁谁谁又犯了什么错，说今天食堂的菜太咸了。

　　妈妈一边听一边择菜，偶尔嗯一声，或者笑一下。

　　陆峥阿姨说话的时候喜欢看着妈妈，眼睛不怎么眨，像是在确认妈妈还在听。

　　妈妈有时候抬头撞上她的目光，就说“你看着我干嘛”，她就移开视线，说“没什么”。

　　我那时候小，不懂那是什么意思。

　　我只是觉得，陆峥阿姨来了之后，妈妈肩膀绷着的时候变少了。

　　后来陆峥阿姨带来了一个姐姐。

　　那个姐姐比我大很多，头发黑黑的，盘起来，穿了一件深灰色的外套，站在门口的时候两只手攥着书包带子，脸上什么表情都没有。

　　陆峥阿姨说“这是姬子旭，以后就是你姐姐了”。

　　那个姐姐看了我一眼，没笑，也没说话，只是把书包放下来，跟着陆峥阿姨进了客厅。

　　妈妈在厨房里做饭，那个姐姐进去帮忙。

　　她择菜的动作很利索，把菜叶掰下来，黄叶子扔进垃圾桶，绿叶子放进盆里，洗两遍，捞出来放在篮子里沥水。

　　妈妈在旁边切肉，看了她一眼，说“你刀工不错”，那个姐姐说“我妈教的”，她说完顿了一下，改口说“陆峥教的”。

　　妈妈没有追问，只是把切好的肉倒进锅里，油锅滋啦一声响。

　　那个姐姐后来告诉我，她一开始管我妈妈叫“楚姨”，叫了半年多。

　　有一天我妈妈给她送伞到学校门口，她出来的时候看见我妈站在雨里，头发淋湿了贴在脸上，手里两把伞都攥着，一把自己没撑，全给她的那把留着。

　　她接过伞的时候，叫了一声“妈”。

　　我妈妈愣了一下，然后笑了，伸手把她头发上的雨水捋掉，说“回家吧，饭做好了”。

　　那个姐姐就是姬子旭。

　　她后来跟我说，那天她回家哭了，躲在被子里，没让任何人听见。

　　她说她十三岁以前没怎么被人这样对待过，说这话的时候她表情很淡，好像在说别人的事。

　　姬子旭来了之后，家里多了一个人吃饭。

　　她话不多，但很会照顾人。

　　我那时候小，吃饭的时候会掉米粒，她会把碗往我这边推一推，说“接着碗吃”。

　　我吃完了她会把我的碗拿去洗，顺便把桌子擦了。

　　妈妈说她“比你妈妈还像大人”，她就抿着嘴笑一下，不说话。

　　我那时候觉得日子就是这样的。

　　每天早上起来，妈妈在厨房，陆峥阿姨在客厅看报纸，姬子旭在房间里收拾书包。

　　晚上回来，妈妈做饭，姬子旭姐姐写作业，陆峥阿姨坐在沙发上批文件，偶尔抬头问一句“子妤今天在幼儿园学了什么”。

　　我趴在地毯上画画，画完了拿给妈妈看，妈妈夸我画得好，拿给陆峥阿姨看，她也夸，然后转头跟妈妈说“这孩子有天赋”。

　　妈妈就笑，说“她才几岁你就看出来天赋了”。

　　那时候我没想过这样的日子会结束，我觉得它会一直这样下去，每一天都是前一天的样子，像一条安静的河，水流得不快，但一直在流。

　　后来我长大了，妈妈的身体一直不太好，陆峥阿姨管着她，不让她累着，家里买菜做饭的活姬子旭抢着干，我只负责洗碗和擦桌子。

　　我上高中之后住校，周末回家，妈妈会提前一天问我想吃什么，然后让陆峥阿姨去买菜。

　　我回家那天，她会在厨房里忙一整个下午，做一桌子菜，然后坐在桌边看我吃，自己不怎么动筷子。

　　我说“妈你也吃”，她说“我吃过了”，但我知道她没吃，她在等我回来。

　　再后来，姬子旭姐姐去了京城，开了公司。

　　她走的那天妈妈送她到门口，给她塞了一包自己做的小饼干，说“路上吃”。

　　姬子旭姐姐接过去，放进包里，转身走了几步又回来，抱了妈妈一下。

　　妈妈拍了拍她的背，说“好好的”。

　　姬子旭姐姐点了点头，走了。

　　那天妈妈在门口站了很久，一直看着姬子旭的车拐出小区。

　　陆峥阿姨走过来，把手搭在她肩上，说“孩子大了，该出去了”。

　　妈妈说“我知道”，声音有点哑。

　　我那时候站在客厅里，透过窗户看着她们的背影。

　　陆峥阿姨的手放在妈妈肩上，妈妈的头往陆峥阿姨那边靠了一下，很轻，像是不自觉地靠过去的。

　　我看着那个画面，忽然觉得我妈妈这辈子不容易。

　　她一个人把我带到三岁，后来遇到了陆峥阿姨，才算有人跟她一起扛了。

　　姬子旭虽然不是她亲生的，但她对姬子旭比对我还上心，大概是觉得姬子旭从小缺了太多，想补给她。

　　那段日子我后来反复想过很多遍，想得最多的，是高二那年秋天的一个周末。

　　那天我回家，妈妈在厨房里炸藕盒，油锅滋滋响着。

　　她穿了一件米色的薄毛衣，袖口卷起来，围裙系在腰上，头发用一根木簪子盘着，几缕碎发被油锅的热气烘得贴在了鬓角。

　　她听见我进门的声音，从厨房里探出头来，说“子妤回来了？洗手吃饭吧”。

　　我放下书包走到厨房门口，看见灶台上已经摆了一盘炸好的藕盒，金黄色的，码得整整齐齐。

　　旁边的碗里还有切好的藕片和调好的肉馅，她正一片一片地夹起来，用两片藕夹住肉馅，再裹上一层薄薄的面糊，放进油锅里。

　　“妈，我来帮你。”我挽起袖子走过去。

　　她摇了摇头，说“不用，你坐着去，马上就好了”。

　　但我还是站在她旁边，拿了一双筷子，把她炸好的藕盒一个个夹到盘子里，控油。

　　她看了我一眼，没再赶我。

　　我们俩就这么站着，她炸，我夹。

　　油锅里的声音很有规律，藕盒放进去的时候是尖锐的滋啦声，炸了一会儿之后就变成温和的咕嘟声，厨房里全是油香和藕的清香。

　　“陆姨呢？”我问。

　　“去单位了，说晚点回来。”她说，把最后一片藕夹放进油锅。

　　“南鸢在房间里画画，你等会儿去看看她，她昨天还念叨你呢。”

　　南鸢是姬子旭收养的孩子，比姬子旭小很多。

　　她户口上跟着姬子旭姓，平时在京城上学，姬子旭不忙的时候就带她回临安住几天。

　　她很喜欢来我们家，因为妈妈会给她做好吃的，还会陪她画画。

　　她管我妈妈叫“楚妈妈”，管陆姨叫“陆妈妈”。

　　其实按年纪算，叫阿姨更合适，但南鸢第一次来的时候才四五岁，小嘴一张就喊了“妈妈”，妈妈笑着应了，后来也就没改。

　　南鸢有时候在家里一住就是小半个月，姬子旭忙的时候甚至更久。

　　她喜欢黏着妈妈，像条小尾巴一样跟着。

　　妈妈择菜她搬个小板凳坐在旁边看，妈妈晒被子她帮忙递夹子，妈妈午睡的时候她就趴在地毯上画画，安安静静的，不吵也不闹。

　　那天下午，妈妈炸完藕盒，又从冰箱里拿出早上买好的鲜肉和面粉，说晚上包饺子。

　　我说“妈你歇会儿吧，包什么饺子啊，怪累的”。

　　她摆摆手说“不累，南鸢爱吃”。

　　我说那我来和面，她说你面和的不好，还是我来。

　　我就坐在厨房的折叠桌边看她忙，面和水倒进盆里，她用手揉，揉得很均匀，面团在她手底下慢慢变得光滑。

　　她揉一会儿就停下来看看，再揉一会儿再停下来看看，揉到觉得差不多了，就把盆往旁边一推，说“醒一会儿”。

　　然后她把鲜肉拿出来剁馅，刀碰砧板的声音很有节奏，咚、咚、咚的，不快不慢。

　　她剁一会儿就翻一下肉，再剁一会儿，偶尔用刀把肉刮到一起。

　　我坐在那里看着她的背影，忽然想起来小时候的事情。

　　我三岁以前，她就是这么站在厨房里的，那时候家里还没有陆姨和姬子旭，就我们俩。

　　她那时候比现在瘦一些，头发好像也比现在多一点，围裙是那条浅灰色的，已经洗得发白了。

　　她那时候也炸东西，不过炸的是便宜一些的萝卜丸子，不是藕盒。

　　油锅里的声音是一样的，滋啦滋啦的，满屋子都是油烟味，她有时候被呛得咳嗽两声，咳完接着炸。

　　炸好了就端到茶几上，我坐在沙发上吃，她坐在旁边看着我，问我好不好吃。

　　我说好吃，她就笑，说“好吃妈妈下次还给你做”。

　　那时候我没想过以后会多出这么多人，也没想过她会老。

　　“妈。”我在她身后叫了一声。

　　“嗯？”

　　“你累不累？”

　　她回头看了我一眼，笑了一下。

　　“不累啊，子妤你今天怎么啦？老问我累不累。”

　　“就是想问问呀。”

　　她转回头继续剁肉馅，说“累了我会说的，你好好放心”。

　　下午三四点钟的时候，南鸢从房间里跑出来了，手里举着一张画，说“楚妈妈你看！”

　　画上是三个歪歪扭扭的小人，站在一栋房子前面，房子画得像个蘑菇，窗户是圆的，门是长方的。

　　三个小人手拉着手，中间那个个子最高，头发画成了棕色，左边那个矮一些。

　　中间戴了副眼镜的是陆姨，右边那个更小，扎小辫子。

　　妈妈接过画看了好一会儿，然后蹲下来，认真地问南鸢：“这是谁呀？”

　　南鸢用小手指头点着画上的人，一个一个说：“这个是楚妈妈，这个是陆妈妈，这个是我。”

　　“那子妤姐姐呢？”妈妈问。

　　南鸢愣了一下，然后说：“我再画一张！加上子妤姐姐！”，然后她跑回房间去拿画纸了。

　　妈妈站起来，把画放在餐桌上的玻璃板下面，用一块小磁铁吸住。

　　她做这些动作的时候很自然，像是家里多了一张画、多了一个孩子，都是天经地义的事。

　　她从来没有说过什么“我把南鸢当亲女儿看”之类的话，她只是做。

　　做饭的时候多做一个人的份，晒被子的时候多晒一床，买水果的时候多买一份南鸢爱吃的橘子，晚上睡前给南鸢热一杯牛奶。

　　南鸢生病的时候她整宿整宿地守着，夜里摸额头、量体温、换毛巾，比姬子旭还上心。

　　姬子旭来接南鸢的时候，她每次都叮嘱“按时吃饭”、“天冷了多穿点”、“别老熬夜”。

　　姬子旭站在门口应着，说“知道了妈”。

　　她说过好几遍，姬子旭每次都应，但她下次见面还是会说。

　　很唠叨，但很温柔，是她的温柔。

　　傍晚陆姨回来了，手上提着一兜橘子，说是南鸢爱吃的。

　　南鸢在客厅里画画，听见门响跑过去接，陆姨把她抱起来，举了一下，南鸢咯咯笑。

　　妈妈从厨房里探出头来，说“峥峥姐，洗一下手吧，要包饺子了”。

　　陆姨把南鸢放下来，两个人一起去洗手 然后四个人围在餐桌前面包饺子。

　　妈妈擀皮，陆姨包，我和南鸢负责把包好的饺子摆在案板上，摆得整整齐齐的。

　　南鸢包了两个，包得歪歪扭扭的，馅从边上挤出来，她说“楚妈妈你看我包的好不好”，妈妈说“好，南鸢包的饺子一会儿你自己吃”。

　　南鸢开心地点头，把歪饺子单独放在一边，说“这是我的”。

　　那天晚上的饺子很好吃。

　　南鸢吃了自己包的那两个，吃完说“楚妈妈包的饺子最好吃”。

　　妈妈给她夹了一个，说“好吃就多吃点”。

　　饭后我洗碗，妈妈在客厅里和南鸢画画，陆姨在旁边看报纸。

　　水龙头哗哗响着，我听见客厅里传来南鸢的笑声，和妈妈轻声说话的声音。

　　那些声音混在一起，被水声盖住了一半，但还是一点一点地传进我耳朵里。

　　我低头洗着碗，手上是温热的洗碗水，心里也变得温热起来。

　　我说不上来为什么，明明只是一个普通的周末，一顿普通的饺子，一个很平常的晚上。

　　但我站在厨房里，听着客厅里的声音，觉得这些就是我以后要一直记住的东西。

　　我洗完碗，走到客厅里，妈妈正坐在沙发上给南鸢扎辫子，陆姨坐在旁边看文件。

　　电视开着，声音很小，放的是南鸢爱看的动画片。

　　我在沙发上坐下来，靠在妈妈旁边，把脑袋搁在她肩膀上。

　　她的肩膀很薄，靠上去能感觉到骨头，但很暖。

　　她低头看了我一眼，说“累啦？”

　　我说“不累”。

　　她笑了一下，继续给南鸢扎辫子。

　　我闭着眼，靠在她肩膀上，听着南鸢叽叽喳喳说动画片里的事情，听着陆姨偶尔插一句“你看你这辫子扎歪了”，听着妈妈轻声回一句“歪就歪吧，南鸢喜欢”。

　　电视的光映在客厅的天花板上，一闪一闪的，很柔和。

　　这些事情我想起来的时候，是在去医院的出租车上。