《蝉鸣止于盛夏》叶安逸

16、多年回望仍念旧夏 第

　　第十六章多年回望，仍念旧夏

　　2018年，六月。

　　林晚秋站在大学图书馆的落地窗前，看着外面被雨水洗过的梧桐叶。深绿色的叶子在风里轻轻摇曳，雨水顺着叶脉滑落，在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕。

　　她已经大二了，在北京，学中文。北方夏天的雨不如南方绵长，来得急，去得也快，像青春期那些猝不及防的心事。

　　手机震动了一下，是初中同学群的群发消息：

　　“本周六下午两点，实验小学2012届六年级三班同学聚会，地点在‘时光咖啡’，收到请回复。”

　　发信人是李晓晓，后面跟了一串撒花和礼炮的表情。

　　林晚秋盯着那行字，看了很久。

　　六年了。

　　原来，距离那个蝉鸣聒噪的夏天，已经过去了整整六年。

　　她点开群成员列表，手指在屏幕上滑动，一个一个名字看过去。张浩，王婷，刘洋……都是些熟悉又陌生的名字，像隔着一层毛玻璃看旧照片，轮廓还在，细节已经模糊了。

　　然后，她看见了那个名字。

　　杨嘉文。

　　头像是一张风景照，灰蓝色的雪山，天空有极光。名字后面没有备注，也没有任何个性签名，干净得像他这个人。

　　她盯着那个头像，指尖在屏幕上停留了几秒，最终还是没有点开。

　　退出群聊，她放下手机，重新看向窗外。

　　雨停了，云层裂开一道缝，阳光漏出来，在湿漉漉的地面上洒下一片碎金。远处操场上，有学生在打篮球，欢呼声隐约传来，像隔着一个世纪。

　　六年了。

　　她以为，早就忘了。

　　周六，林晚秋还是去了。

　　“时光咖啡”在城南的老街，店面不大，装修得很复古。原木色的桌椅，墙上贴着老电影海报，架子上摆着泛黄的黑胶唱片。空气里有咖啡豆的焦香，和旧时光特有的、温柔的气息。

　　她推门进去时，里面已经坐满了人。

　　二十几个人，把小小的咖啡店挤得满满当当。笑声，说话声，惊呼声，混在一起，热闹得让人恍惚。

　　“林晚秋！”

　　李晓晓第一个看见她，冲过来给了她一个大大的拥抱：“哇！你变漂亮了！”

　　是真的。六年时间，当年那个瘦瘦小小、总是低着头的小姑娘，已经长成了清秀安静的少女。长发及肩，皮肤白皙，眼睛很亮，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。

　　“你也是。”林晚秋回抱她，笑着说。

　　“快过来坐！”李晓晓拉着她，挤到靠窗的一桌。

　　桌上已经坐了五六个人，都是当年的同学。大家互相打量着，笑着，说着“你变了好多”“我差点没认出来”。时间真是神奇的东西，能把一群稚嫩的孩子，变成如今这副陌生又熟悉的模样。

　　“哎，你们知道杨嘉文现在在哪儿吗？”有人问。

　　林晚秋正在喝水，闻言手指微微一颤，杯子里的水晃了一下。

　　“好像在清华吧？”张浩说，“学物理还是数学来着？反正肯定是名校。”

　　“学霸就是学霸，一点都没变。”

　　“人家那脑子，咱们比不了。”

　　“他今天来吗？”

　　“不知道，没回消息。”

　　“估计不来吧，人家忙。”

　　话题很快又转到别人身上。谁谁谁出国了，谁谁谁工作了，谁谁谁结婚了——说到这个，大家都笑起来，说“太早了吧”。

　　林晚秋安静地听着，偶尔附和两句，目光却总是不自觉地飘向门口。

　　玻璃门上挂着一串风铃，有人进出时，会发出清脆的响声。每次铃声响起，她的心脏都会轻轻一跳，然后，看见进来的不是他，又轻轻落下。

　　像坐过山车，上上下下，没完没了。

　　很傻。

　　她知道。

　　可控制不住。

　　聚会进行到一半，门又被推开了。

　　风铃“叮铃”一声。

　　林晚秋抬起头，然后，整个人僵住了。

　　是杨嘉文。

　　他穿着简单的白T恤，深蓝色牛仔裤，肩上背着黑色的双肩包。头发剪短了，露出干净的额头和英挺的眉骨。个子更高了，肩膀很宽，站在那里，像一棵挺拔的白杨。

　　六年时间，把他从一个清秀的少年，变成了一个俊朗的青年。

　　可那双眼睛，还是那种很浅的棕色，在咖啡店昏黄的光线里，像两汪深潭，平静，清澈，深不见底。

　　“杨嘉文！”李晓晓第一个站起来，挥手，“这边！”

　　他点点头，走过来，在桌边唯一的空位坐下——正好在林晚秋对面。

　　“好久不见。”他对大家说，声音比记忆中低沉了一些，但依然清朗。

　　“好久不见好久不见！”

　　“学霸来了！”

　　“还以为你不来呢！”

　　大家七嘴八舌地打招呼，他一一回应，礼貌，疏离，和当年一模一样。

　　然后，他的目光落在林晚秋身上。

　　“林晚秋。”他叫她的名字，很自然，像在叫一个普通的老同学。

　　“好久不见。”她说，声音很平静，平静得让她自己都觉得惊讶。

　　“嗯。”他点点头，没再说什么，端起服务员刚送来的水，喝了一口。

　　喉结上下滚动，和当年运动会上，一模一样。

　　林晚秋移开目光，看向窗外。

　　玻璃上倒映着咖啡店里的景象——温暖的灯光，欢笑的人群，还有，对面那个安静的侧影。

　　六年了。

　　她以为再见时，会紧张，会慌乱，会不知所措。

　　可没有。

　　只有一种淡淡的、空茫的平静，像在看一场与自己无关的电影，画面很美，但隔着一层屏幕，触不到，也感受不到温度。

　　原来，时间真的可以治愈一切。

　　包括那段刻骨铭心的暗恋，包括那个以为永远忘不掉的少年。

　　聚会很热闹。

　　大家聊着各自的近况，回忆着小学的糗事，笑声一阵高过一阵。杨嘉文话不多，但别人问到他，他会简短地回答。在清华，学理论物理，大三，准备出国读研。

　　“牛啊！”张浩拍桌子，“以后就是科学家了！”

　　“还在学。”杨嘉文说，语气很淡。

　　“你呢林晚秋？”李晓晓问，“在哪儿上学？”

　　“北师大，中文系。”

　　“哇！才女！”

　　“没有，就普通学校。”

　　“谦虚！”

　　话题又转开了。林晚秋安静地听着，偶尔插一两句，目光却总是不自觉地，飘向对面。

　　杨嘉文在听别人说话，侧着脸，很专注的样子。阳光从窗外照进来，落在他睫毛上，在眼下投出浅浅的阴影。他握着水杯的手指，干净，修长，指节分明。

　　和当年握着铅笔，在草稿纸上写算式的样子，一模一样。

　　可又不一样了。

　　那个会在考试时给她递纸条的少年，那个会帮她拉窗帘的少年，那个在图书馆靠窗位置看书的少年，那个在桃花树下画画的少年，早就消失在时光的河流里，再也找不回来了。

　　现在坐在她对面的，只是一个叫杨嘉文的、优秀而陌生的青年。

　　和她记忆里的那个少年，隔着六年的光阴，隔着千山万水，隔着再也回不去的旧夏天。

　　“我去下洗手间。”她站起身，对大家说。

　　“我也去！”李晓晓跟着站起来。

　　洗手间在咖啡店最里面，小小的，只有两个隔间。林晚秋站在洗手台前，看着镜子里那个面色平静的自己，忽然觉得有点可笑。

　　六年了。

　　她以为自己早就放下了。

　　可当他真的出现在面前时，那些被时间掩埋的情绪，还是像沉在水底的泥沙，被轻轻一搅，就翻腾起来，浑浊了整片心湖。

　　“林晚秋，”李晓晓站在她旁边补妆，忽然说，“其实当年，大家都觉得你喜欢杨嘉文。”

　　她整个人僵住，从镜子里看着李晓晓。

　　“什、什么？”

　　“就……很明显啊。”李晓晓笑了笑，涂口红，“你总偷看他，跟他说话就脸红，他帮你你就特别高兴……我们都看出来了。”

　　林晚秋张了张嘴，想否认，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

　　“不过杨嘉文那个人，你也知道，”李晓晓合上口红盖子，“对谁都那样，礼貌，但疏离。我们当时还打赌，说他肯定不知道你喜欢他。”

　　“……他不知道？”她听见自己的声音，干涩得厉害。

　　“肯定不知道啊。”李晓晓转过身，看着她，“他那个人，眼里只有学习，哪有心思注意这些。”

　　说完，她拍拍林晚秋的肩：“走吧，回去了。”

　　林晚秋站在原地，看着镜子里的自己，看了很久很久。

　　然后，很轻很轻地，笑了。

　　笑得眼泪都快出来了。

　　原来，所有人都看出来了。

　　唯独他，不知道。

　　或者说，不在意。

　　多可笑。

　　多可悲。

　　多……真实。

　　回到座位时，大家正在讨论下一场去哪儿。

　　“去KTV吧！”

　　“我赞成！”

　　“走起走起！”

　　杨嘉文站起身，说：“我就不去了，晚上还有事。”

　　“啊？这么早？”

　　“嗯，约了导师。”

　　“学霸就是忙。”

　　“那行吧，下次再聚！”

　　大家纷纷道别。杨嘉文背上包，对大家点点头，又看了林晚秋一眼，说：“走了。”

　　“嗯，再见。”她说。

　　他转身，推开玻璃门，风铃“叮铃”一声，人走了出去，消失在午后的阳光里。

　　像六年前那个夏天，毕业典礼结束后，他走下舞台，消失在她视线里一样。

　　干脆，利落，不留一点痕迹。

　　“我们也走吧！”李晓晓挽起林晚秋的手臂，“去唱歌！”

　　“你们去吧，”林晚秋说，“我下午还有事。”

　　“啊？你也不去？”

　　“嗯，约了人。”

　　“那行吧，下次再聚！”

　　和同学们一一告别，林晚秋走出咖啡店。

　　午后的阳光很好，暖洋洋地照在身上。老街很安静，只有偶尔路过的行人，和树上不知疲倦的蝉鸣。

　　她沿着街道慢慢走，没有目的，只是走着。

　　路过一家文具店时，她停住了。

　　橱窗里摆着各种各样的文具——五颜六色的笔，花花绿绿的本子，形状各异的橡皮。在最角落的位置，她看见了一块天蓝色的绘图橡皮。

　　长方形的，边角磨圆了，和她当年那块，一模一样。

　　她站在橱窗前，看了很久很久。

　　然后，推门进去，买下了那块橡皮。

　　很便宜，只要两块钱。

　　她握着那块橡皮，走出店门，继续往前走。

　　阳光很烈，照在橡皮上，反射出淡淡的天蓝色的光。她看着那光，忽然想起六年级那个春天，数学小测时，他从旁边推过来的那块橡皮。

　　天蓝色的，长方形的，上面用铅笔写着一个模糊的“杨”字。

　　她还留着。

　　一直留着。

　　和那本日记，那支护手霜，那副手套，那本同学录，放在一起，锁在老家房间的抽屉里，再也没打开过。

　　像锁着整个青春，和那个，喜欢了他整整两年的，傻傻的自己。

　　走到街角，她在一个长椅上坐下。

　　梧桐树的影子投下来，斑斑驳驳的，落在她身上。风很轻，带着夏天特有的、燥热的气息。

　　她握着那块新买的橡皮，看着街上来来往往的人，看着阳光在树叶间跳跃，看着这个熟悉又陌生的城市。

　　然后，很轻很轻地，在心里说：

　　“杨嘉文，你知道吗？”

　　“我喜欢过你。”

　　“很喜欢很喜欢。”

　　“喜欢了整整两年。”

　　“喜欢你帮我拉窗帘时的样子，喜欢你教我数学时的样子，喜欢你借我橡皮时的样子，喜欢你在桃花树下画画时的样子，喜欢你在毕业典礼上发言时的样子。”

　　“喜欢到，为了能和你上同一所初中，拼了命地学习。”

　　“喜欢到，在日记本上写满了你的名字。”

　　“喜欢到，在同学录上，偷偷写下‘其实我喜欢你’。”

　　“喜欢到，以为这辈子，都不会再这么喜欢一个人了。”

　　她说得很慢，很轻，像在讲一个别人的故事。

　　没有悲伤，没有遗憾，没有不甘。

　　只有一种淡淡的、温柔的怀念，像在怀念一场下在多年前的雨，湿漉漉的，凉丝丝的，带着青草和泥土的气息。

　　“可是现在，我不喜欢你了。”

　　“六年了，时间真是神奇的东西。”

　　“它让我长大，让我变好，让我遇见了更多的人，看见了更广阔的世界。”

　　“也让我，终于可以平静地想起你，想起那个夏天，想起那段无疾而终的暗恋。”

　　“然后，微笑着说，都过去了。”

　　说完，她抬起头，看着头顶的梧桐树叶。

　　阳光透过叶隙洒下来，在她脸上投下晃动的光斑。风很轻，树叶沙沙作响，像在回应她的话。

　　是啊，都过去了。

　　那个蝉鸣聒噪的夏天，那个浅蓝色窗帘的教室，那个天蓝色橡皮的少年，那个在日记本上偷偷写心事的女孩，那段卑微的、无望的、却又美好的暗恋。

　　都过去了。

　　被时间温柔地包裹，变成一颗琥珀，封存在记忆的某个角落里，晶莹，剔透，永远鲜活，也永远，回不去了。

　　但她不觉得遗憾。

　　因为那就是青春啊。

　　笨拙，炽热，疼痛，美好。

　　像夏天的一场暴雨，来得猛烈，去得也快。可雨后会有彩虹，空气会变清新，世界会焕然一新。

　　而她，也在那场雨里，长大了。

　　手机震动了一下，是妈妈发来的消息：

　　“晚上回家吃饭吗？做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　她笑了，回复：

　　“回。马上。”

　　收起手机，她站起身，最后看了一眼这条老街，看了一眼那家咖啡店，看了一眼这个洒满阳光的午后。

　　然后，转身，朝着家的方向走去。

　　脚步很轻，很稳。

　　阳光把她的影子投在地上，拉得很长，很孤单，却也，很坚定。

　　像一棵正在生长的、笔直的树。

　　独自，却顽强地，向着天空生长。

　　不回头，不眷恋，不遗憾。

　　因为知道，前方有更长的路，更美的风景，和更好的自己。

　　而那个旧夏天，那个少年，那份喜欢，就让它留在那里吧。

　　留在记忆里，留在时光里，留在那个再也回不去的，十二岁的夏天里。

　　永远鲜活，永远美好。

　　永远，是她青春里，最明亮的那道光。

　　走到路口，等红灯时，她忽然想起什么，从口袋里掏出那块新买的天蓝色橡皮。

　　看了三秒，然后，很轻很轻地，把它放进了路边的垃圾桶。

　　“啪嗒”一声，很轻。

　　像一声温柔的告别。

　　红灯变绿。

　　她迈开脚步，走过斑马线，汇入熙熙攘攘的人流。

　　再也没有回头。

　　而那个关于天蓝色橡皮的故事，那个关于浅蓝色窗帘的故事，那个关于一个叫杨嘉文的少年的故事，也就在这里，真正地，结束了。

　　像蝉鸣止于盛夏。

　　像喜欢止于年少。

　　像所有美好的、疼痛的、无疾而终的青春。

　　最终，都会在时光的长河里，慢慢沉淀，变成记忆里一颗温柔的、发着光的星。

　　永远闪烁。

　　永远，不再刺痛。