《疫情里的灯火》叶安逸

33、后记 后记：

　　后记：关于灯火，以及长明

　　键盘敲下最后一个句点，是凌晨三点二十七分。窗外是这座南方城市惯有的、粘稠湿热的夜，远处有未眠的霓虹，更远处是沉睡的楼群剪影，和一片看不透的、深紫色的天穹。屋里只有屏幕的光，和空调低沉的白噪音。

　　我靠在椅背上，很长时间没有动。手指有些僵硬，眼睛干涩，太阳穴在突突地跳。但心里，是一片奇异的、接近于真空的平静。不是轻松，不是释然，而是一种巨大的、被抽空后的虚无，混合着一点点……如释重负的钝痛。

　　故事，讲完了。

　　从2020年1月23日，那个寒冷、恐慌、充满未知的封城之日开始，到2021年5月12日，那个潮湿、疲惫、带着反讽意味的护士节结束。十五个月，三十一章，外加一篇番外，近三十万字。我跟着苏宁、林小夏、王梅、陈静、刘薇、□□、赵一鸣……还有那些有名或无名的病人、家属，走过了武汉的冬天、春天，又来到了一个似乎相似、却又截然不同的夏天。

　　我并非亲历者。2020年初，我和大多数人一样，被封锁在家中，隔着屏幕，看着那座英雄的城市里发生的一切。看着空荡的街道，拥挤的医院，疲惫的“大白”，和不断跳动的、触目惊心的数字。恐惧、无力、感动、愤怒、悲伤……各种情绪像潮水一样，每天冲刷着神经。我捐过款，转发过求助信息，为逆行者落泪，也为荒诞的现实愤怒。但我知道，我始终是“外面”的人。我的恐惧是抽象的，我的感动是隔膜的，我的悲伤是安全的。

　　直到某一天，我读到一位康复医护的采访。他说，出院后，他不敢看新闻，不敢听人讨论疫情，甚至不敢走进医院。他说，那些记忆“像玻璃碴子，碎在脑子里，一碰就疼”。他说，人们叫他英雄，但他只觉得自己是个“逃兵”，因为还有很多同事没回来。

　　那一刻，像有什么东西，狠狠撞了我一下。

　　我忽然意识到，我们这些“外面”的人，或许永远无法真正理解那座城市、那些亲历者经历了什么。但我们有责任，去尝试理解，去努力看见——不仅仅是看见“英雄”的光环，更是看见光环之下，那些具体的、琐碎的、不堪的、甚至是丑陋的伤痕、恐惧、崩溃、伦理困境，以及漫长无望的恢复。

　　我们习惯于宏大叙事，习惯于从灾难中提炼“精神”，习惯于用勋章和掌声覆盖伤痕。因为这样比较“安全”，比较“正能量”，比较容易“翻篇”。但那些被覆盖的，并不会消失。它们会变成PTSD的闪回，变成深夜的失眠，变成对消毒水味的生理性厌恶，变成脸上褪不去的压痕，变成心里一堵沉默的、冰冷的墙。

　　于是，我萌生了写这个故事的念头。不是要写一部“抗疫史诗”，不是要塑造“英雄群像”。我只想写几个普通人，几个在特殊时期穿上白大褂、被推到前线、然后不得不去面对自身极限、人性深渊和命运无常的普通人。写他们的怕，他们的累，他们的无能为力，他们的渺小坚持，他们之间那些微弱但珍贵的连接，以及，他们如何带着一身看不见的伤，尝试走回“正常”的生活。

　　我想写的，不是火焰本身，而是火焰燃烧过后，灰烬的温度，和那些在灰烬中依然顽强闪烁的、细微的火星。

　　这很难。因为我没有医疗背景，没有一线经验。我只能靠大量的新闻报道、回忆录、纪录片、学术论文，甚至医护人员在社交媒体上的碎片化分享，去拼凑、想象、揣摩。我查资料查到眼花，看视频看到流泪，为了一个医学术语、一个操作流程反复求证。我生怕写错，生怕失真，生怕亵渎了那些真实的血泪。

　　但我也知道，完全“真实”是不可能的。这是小说，是虚构。我所能做的，是无限逼近那种“真实的感受”。让读者感受到护目镜起雾时的绝望，感受到呼吸机只剩一台时的伦理煎熬，感受到确诊时冰锥刺骨般的恐惧，感受到面对遗物时沉重的虚无，感受到创伤后那种与整个世界隔着一层膜的疏离。

　　我希望，当你们读到林小夏在凌晨阳台上的茫然，读到苏宁对脸上压痕的敏感，读到王梅在空办公室里的无声流泪，读到陈静面对空荡荡病房时的疲惫，读到刘薇对遗物箱的凝视……能感觉到，那不是“角色”在经历，那是活生生的人，在承受。

　　这个故事里，没有绝对的“好人”或“坏人”，只有被极端情境逼迫、做出各自选择的凡人。赵一鸣在资源极限下被迫做出抉择，陈静用规则保护下属也束缚情感，王梅扛着山一样的责任独自崩溃，林小夏在坚强外表下溃不成军，苏宁在恐惧中寻找连接……他们都尽力了，以他们各自的方式。而“尽力”之后，是无尽的疲惫、创伤和需要独自消化的后果。

　　这也正是我想探讨的：灾难过后，我们该如何对待这些“尽力了”的人？是给他们戴上“英雄”的桂冠，然后转身离开，期待他们自动“痊愈”？还是应该停下脚步，看见他们的伤痕，倾听他们的未竟之言，承认创伤的长期性，并准备好提供长期的、细致的、真正“有用”的支持？

　　故事的最后，没有给出答案。苏宁和林小夏只是约了一顿饭，在雨中的护士节，互相确认“你还在，我也在”。这很微小，很平凡，甚至有些无力。但我觉得，这或许就是生活本来的样子——没有宏大的解决方案，只有日复一日的坚持，和黑暗中彼此确认的微光。

　　“灯火”和“长明不熄”，是贯穿整个故事的核心意象。最初，它可能是病房里不灭的灯，是手机屏幕的微光，是防护服上稚嫩的涂鸦。到后来，它变成了幸存者心里那盏不肯熄灭的信念，是同行之间无需多言的默契，是在废墟之上尝试重建生活的微弱勇气。它不耀眼，不温暖，甚至时常摇曳欲熄。但它存在着，抵抗着彻底的黑暗与虚无。

　　能写完这个故事，我要感谢很多人。感谢所有在疫情中无私奉献的医护人员，你们是灵感的来源，也是我下笔时敬畏的标尺。感谢我的医者朋友，不厌其烦地解答我的专业白痴问题。感谢我的编辑，容忍我一再拖延和反复修改。感谢每一位读到这里的你，愿意花时间走进这个沉重、并不轻松的故事，陪伴这些虚构的角色，走过他们的一段人生。

　　写作的过程，对我自己也是一次漫长的心理跋涉。我时常在深夜里，对着屏幕，与人物一同窒息、流泪、疲惫不堪。我甚至一度怀疑，写下这些苦难和创伤，是否有意义？是否过于沉重？但最终，我坚持了下来。因为我相信，铭记本身，就是一种抵抗。抵抗遗忘，抵抗简化，抵抗对他人苦难的冷漠。

　　故事结束了，但生活还在继续。对故事里的人如此，对我们亦然。

　　疫情改变了世界，也改变了我们每个人。有些伤痕或许永远无法平复，有些记忆注定如影随形。但只要我们还能在黑暗中，辨认出另一盏灯的微光，还能在疲惫中，约一顿简单的饭，还能在无意义中，找到一点坚持的理由——

　　那么，灯火，便长明不熄。

　　这，就足够了。

　　是为后记。

　　2023年凌晨

　　于南方某城