《疫情里的灯火》叶安逸

32、护士节 番

　　番外护士节

　　2021年5月12日上午 10:00

　　雨是半夜开始下的，淅淅沥沥，不大，但下得缠绵，一直持续到清晨。天色是均匀的灰白，像一块浸透了水的旧棉布，沉甸甸地压在头顶。空气湿冷，风里带着雨水的腥气和泥土翻新的味道，是典型的、属于这个季节的、令人骨头缝发酸的寒意。

　　林小夏推开住院部大厅的玻璃门，一股混合着消毒水、潮湿和人来人往特有气息的风扑面而来。她下意识地紧了紧身上薄薄的春季护士服外套，目光扫过大厅。

　　和往常一样，又有些不一样。

　　一样的是穿梭的人流，焦虑的家属，疲惫的医护，轮床滚过地面的咕噜声，和此起彼伏的咳嗽、询问、电话铃声。不一样的是，大厅入口处，多了一个小小的、临时支起来的宣传台。台子上摆着几束包装简陋的康乃馨，粉色和白色为主，花瓣上还沾着水珠，在日光灯下闪着廉价的、塑料般的光泽。旁边立着一块易拉宝，红底白字，印着巨大的标语：

　　“热烈庆祝5·12国际护士节！”

　　“致敬白衣天使，感恩无私奉献！”

　　字很大，很醒目，但不知是不是因为下雨受潮，边角有些卷曲，透着一股仓促和敷衍。台子后面，坐着两个行政科的年轻女孩，穿着整齐的西装套裙，脸上化着精致的妆，正低头刷着手机，偶尔抬头，用职业性的微笑，对路过的、穿着护士服的人说一句：“护士节快乐！辛苦了！”然后递过去一支康乃馨。

　　大多数路过的护士，会停下脚步，接过花，说声“谢谢”，表情平淡，甚至有些漠然。有些人会把花随手插在白大褂口袋里，有些人则拿在手里看了看，然后转身，顺手放在旁边的导诊台上，或者垃圾桶边——那里已经零星躺着几支被遗弃的花，花瓣蔫了，沾着灰尘和水渍。

　　林小夏看着这一幕，脚步没停，径直走向电梯。她没有去领花。不是清高，只是觉得……没必要。那朵花，那个口号，那个临时搭起来的台子，和这个大厅里日复一日的疲惫、病痛、生死焦虑相比，显得如此轻飘，如此……隔阂。

　　电梯缓慢上升。轿厢里人不多，一个抱着孩子的年轻妈妈，眼睛红肿；一个扶着输液架的老人，呼吸粗重；还有一个穿着保洁服的大姐，靠着轿厢壁打盹，手里还拿着拖把。空气里有孩子的奶味，老人的体味，消毒水的刺鼻味，和雨水带来的阴冷潮湿。

　　林小夏站在角落，看着楼层数字跳动。5。呼吸科。

　　电梯门开，她走出去。走廊里光线昏暗，只有几盏日光灯有气无力地亮着。两边的病房门大多关着，偶尔有门开一条缝，传出病人的咳嗽声，或者监护仪规律的滴滴声。空气里的消毒水味更浓了，混合着药物、排泄物和疾病本身特有的、一种难以言喻的沉闷气息。

　　她走到护士站。交接班已经接近尾声。夜班护士眼圈乌黑，声音沙哑，快速念着交班记录：“3床，昨夜体温最高38.5，用了退热栓，现37.8。痰多，黄粘，已留痰培养。5床，血氧夜间有波动，最低到92%，调高了氧流量，现稳定在95%。8床，家属要求今日出院，但体温还没完全正常，已告知风险，坚持要走，签字了……”

　　白班的护士们低头记录着，表情专注，但掩不住疲惫。没有人提到“护士节”，没有人互相说“节日快乐”。在这里，时间是以病人的生命体征、出入量、医嘱执行为计量单位的。节日，是另一个世界的东西。

　　林小夏换上刷手衣，穿上白大褂，别好名牌。然后，她拿起治疗车，开始一天的工作。

　　第一项，抽血。3床，那个发烧的老人。血管很细，很难找。林小夏蹲在床边，轻轻拍打老人的手背，消毒，进针。一次，没回血。她调整角度，再进。依然没有。老人的手开始微微颤抖。旁边的家属，一个中年女人，皱着眉，语气不太好：“你能不能一次扎准？我爸怕疼！”

　　林小夏没说话，只是说了声“抱歉”，拔出针，用棉签按住。然后，她换了一只手，重新消毒，寻找。这次，针尖刚进入皮肤，暗红色的血就涌进了采血管。她迅速接好管子，固定，动作流畅。采完血，贴好标签，按压针眼。整个过程，不超过两分钟。

　　“好了，按五分钟，别揉。”她对家属说，声音平静。

　　家属“嗯”了一声，没再说别的。

　　林小夏推着治疗车，走向下一床。5床，血氧不稳定的那个。需要测量生命体征，记录。病人是个中年男人，戴着氧气面罩，看见她，费力地抬了抬手，算是打招呼。林小夏点点头，开始操作。血压，心率，血氧，呼吸频率。数字在监护仪上跳动，她一一记录。做完，她检查了一下氧气管路，调整了面罩的位置。

　　“感觉怎么样？闷吗？”她问。

　　男人摇摇头，指指自己的喉咙，又摆摆手，意思是说不出话。

　　“没事，少说话，好好休息。”林小夏轻声说，然后离开。

　　8床，那个坚持要出院的。是个年轻小伙子，确诊肺炎，但症状不重。看见林小夏进来，他立刻坐起来：“护士，我什么时候能走？我真没事了，就是还有点咳嗽。家里还有事呢。”

　　林小夏看了看他的体温记录，37.2℃。又听了听他的肺，呼吸音还有点粗。她拿出出院告知书，开始一项一项解释：“回家后要继续吃药，按时复诊。注意休息，加强营养。如果出现发烧、呼吸困难、咳嗽加重，要立即回医院。家里最好单独一个房间，戴口罩，和家人分开吃饭。这些，你都清楚了吗？”

　　“清楚了清楚了，快签字吧。”小伙子迫不及待。

　　林小夏把笔递给他，看着他潦草地签下名字。然后，她开始帮他整理出院的物品，交代发票、病历的领取流程。整个过程，小伙子心不在焉，一直看着手机。

　　终于，所有手续办完。小伙子如释重负，拎着包就走，连句“谢谢”都没说。

　　林小夏站在空出来的8床前，开始做终末处理。撤掉床单，消毒床单位，擦拭仪器。动作机械，但很仔细。消毒水的味道在空气中弥漫开来，有些刺鼻。她忽然想起一年多前，在隔离一区，每天都要重复无数遍这样的流程。那时，空气里的病毒是真实的、致命的威胁。现在，病毒似乎远了，但消毒水味还在，疲惫还在，那种日复一日面对疾病和死亡的沉重感，还在。

　　只是，少了些战时状态的紧绷，多了些漫长消耗后的、深入骨髓的麻木。

　　做完终末处理，她推着车回治疗室。路过护士站，看见台面上放着两支康乃馨，大概是哪个同事领了顺手放那儿的。花瓣已经开始发蔫，边缘卷曲，颜色暗淡。在堆满病历夹、输液单、棉签和胶布的杂乱台面上，这两朵花显得格格不入，甚至有些……讽刺。

　　她看了一眼，移开目光。然后，拿起下一批输液，核对，配药。

　　上午十一点，第一批液体基本输完。她终于有空，去值班室喝口水。值班室里没人，只有桌上放着半杯冷掉的茶。她拿起自己的保温杯，喝了口温水。水温刚好，带着一点淡淡的枸杞甜味。是妈妈早上给她装的。

　　她靠在墙上，闭上眼睛。很累。不是体力上的累，是那种从心里漫上来的、对重复劳作和无力感的厌倦。她想起去年这个时候，她还在隔离一区，穿着密不透风的防护服，戴着起雾的护目镜，在生死线上挣扎。那时虽然恐惧，虽然疲惫到极点，但有一种奇怪的、近乎悲壮的“使命感”在支撑着。她知道自己在做什么，知道为什么而累，为什么而怕。

　　现在呢？疫情缓和了，生活“正常”了。她回到普通的呼吸科病房，每天处理着发烧、咳嗽、气喘的病人，执行着千篇一律的医嘱，应付着或焦虑或麻木的家属。工作还是那么忙，那么累，但那种“使命感”却淡了，稀释在日常的、琐碎的、看不到尽头的繁琐事务里。

　　她有时会问自己：这就是我拼了命从病毒手里抢回来的“正常”生活吗？这就是无数人付出健康、甚至生命代价换来的“平静”吗？为什么，感觉比战时更让人……疲惫，更让人感到虚无？

　　手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是医院大群发的消息，一条接一条：

　　“院领导慰问临床一线护士，祝大家节日快乐！”

　　附图是几位院领导，穿着笔挺的西装，面带和煦的微笑，站在某个病区的护士站前，手里拿着包装精美的果篮和鲜花。护士们围在旁边，也笑着，但笑容有些僵硬，眼神飘忽。

　　“护理部举办‘5·12’线上知识竞赛，请各科积极组织参加，获奖有丰厚礼品！”

　　后面跟着一个链接。

　　“弘扬南丁格尔精神，评选年度‘最美护士’，请符合条件的同志踊跃自荐或推荐！”

　　“……”

　　消息还在不断刷屏。红色的，加粗的，带着各种感叹号和表情符号。热闹，喜庆，充满形式感。

　　林小夏看着，心里一片平静，甚至有点想笑。她关掉群消息，点开另一个对话框。是苏宁。

　　他发了一张照片，是呼吸科医生办公室的窗台。窗台上放着一个很小的、白色的陶瓷花瓶，里面插着一支孤零零的、有点打蔫的粉色康乃馨。花瓶旁边，堆着厚厚的病历和几杯喝了一半的咖啡。

　　照片下面，他配了一行字：

　　“节日‘快乐’。你的呢？”

　　林小夏想了想，拿起手机，对着值班室杂乱桌面的一角拍了一张。角落里，扔着两支已经开始枯萎的康乃馨，旁边是一个用了一半的速干手消毒液瓶，和几团揉皱的、沾着碘伏的棉签。

　　她发送照片，然后打字：

　　“同乐。在垃圾桶和棉签之间。”

　　发送。

　　过了一会儿，苏宁回复：

　　“嗯，这才是真实。中午一起吃饭？食堂，我请，加个鸡腿，庆祝一下。”

　　林小夏看着这条信息，嘴角不自觉地弯了一下。很浅，但很真实。

　　“好。12点半，老地方。”她回复。

　　然后，她收起手机，把保温杯里剩下的水喝完。深吸一口气，重新戴上口罩，走出值班室。

　　走廊里，依然是人来人往，依然是咳嗽声、监护仪声、呼唤铃声。空气里的消毒水味，浓得化不开。

　　但她的脚步，似乎轻快了一点点。

　　因为知道，在某个地方，有一个人，和她一样，闻着同样的消毒水味，看着同样打蔫的康乃馨，在心里默默吐槽着这个形式大于意义的“节日”。

　　并且，约好了，一起吃个午饭，加个鸡腿。

　　不是为了庆祝“天使”，不是为了感恩“奉献”。

　　只是两个普通的、疲惫的、在泥泞日常里跋涉的医护工作者，在又一个忙碌的、与“节日”无关的工作日里，互相确认一下：

　　“嘿，你还在。我也在。”

　　“这活儿，还得继续干。”

　　“一起吧。”

　　这就够了。

　　比任何鲜艳的康乃馨，任何响亮的口号，任何热闹的慰问，都更真实，更有力，也更……温暖。

　　她推着治疗车，走向下一个病房。

　　窗外，雨还在下。

　　天色，依然灰白。

　　但心里某个角落，那盏被日常琐碎和疲惫磨损得有些暗淡的灯，似乎，又微微地，亮了一下。

　　（番外完）