《六十一秒》王18

3、还行

　　期中考试结束那天，阮萱把笔往桌上一摔，脑子里所有跟考试有关的东西瞬间清空。

　　考场是按学号分的，她那个考场里一大半不认识，考完也没人对答案。走廊里乱哄哄的，有人哭有人笑，有人蹲在墙角翻书对选择题。阮萱从人堆里挤出来，马悦然在后面追着她喊：“阮萱你数学最后一道选择题选什么？”

　　“忘了。”

　　“你怎么什么都忘！”

　　“大脑自动清理，留着占内存。”阮萱耸耸肩，“走了，吃饭。”

　　食堂里比平时更吵。考完试的学生像刑满释放，音量比平时大了不止一倍。阮萱端着餐盘找了个角落坐下，马悦然和邱雨也挤过来，三个人一边吃一边骂数学卷子最后那道大题。

　　“我听说宋宬烨回来上学了，”邱雨突然说，“就考试前那几天来的。”

　　阮萱筷子顿了一下。宋宸夜。这个名字有多久没在她脑子里出现过了？

　　上一次想起他，还是在校门口看见他给翁萌送吃的。那之后过了多久？两三周？一个月？期中复习昏天暗地的，时间过得没概念。只记得那之后几天在走廊里听谁说了一句他又请假了，好像是身体没好利索。再然后就没有了。

　　“好像期中考试也参加了，”邱雨继续说，“我在考场名单上看见他名字了。”

　　“那他还挺能扛，”马悦然说，“落了那么多课，还来考试。”

　　阮萱没接话，咬了一口鸡腿。她目光扫过食堂门口，下意识停了一秒——没有黑色双肩包。她收回视线，继续吃。

　　吃完回教室的路上，她远远看见自己那层楼的走廊尽头靠着一个人。黑框眼镜，校服拉链拉到最上面，正低头看手机。周围人来人往，没人跟他打招呼，他也不看任何人。

　　阮萱的脚步没有任何变化。从他旁边经过的时候，她正跟马悦然说今晚作业的事，话音没断，步子没停。他也没抬头。

　　就那么过去了。

　　期中考试之后没几天，老班在自习课上宣布了一件事：座位这次不按成绩排了，随机抽。

　　话一出口底下就炸了，有人欢喜有人愁。抽签、念名字、公布座位表，一套流程闹哄哄地走完。阮萱当时正趴在桌上走神，直到马悦然在后面戳她：“你猜你同桌是谁？”

　　“谁？”

　　“宋宬烨。”

　　阮萱抬起头，看了眼座位表。她的名字旁边，确实是宋宬烨三个字。

　　她往第三排靠窗那边看了一眼。他正低头写字。好像老班刚才念的不是他未来同桌的名字。

　　换座位那天是个周五下午。教室乱成一片，拖桌子的拖桌子，搬书的搬书，班主任站在门口抱着胳膊，一脸“你们自己搞定”的表情。阮萱把桌子拖到新座位，一屁股坐下，喘了口气。

　　她的新同桌已经到了。桌上整整齐齐地摆着课本和文具盒，跟她这边歪七扭八的书堆形成鲜明对比。

　　阮萱把自己的东西随便一塞就算完事，两个人之间隔着一道看不见的三八线，就这么成了同桌。

　　最开始几天，几乎没说话。他每天来了就坐下，看书，写作业，下课铃响了出去，上课铃响了回来。不主动开口，不找人聊天，连手机都很少掏出来。安静得像一件摆在座位上的家具。

　　阮萱对这些毫无意见。她趴在桌上补觉，他写他的字；她往嘴里塞零食，他翻他的书。谁也不碍着谁。

　　但她注意到他从不吃零食。下课不去小卖部，桌上除了课本和笔什么都没有。有一回邱雨在教室里发辣条，发到他面前，他摇了摇头，邱雨举了五秒，确认他是真的不要，才收回去。

　　什么都不吃。像一台不需要燃料的机器。

　　这个发现让阮萱起了一个念头。

　　起因很简单——她妈上周批了一箱蜜橘回来，同事老家寄的，个头不大，青皮，闻着一股清苦味。她尝了一个，酸得整张脸皱成一团，舌头根都在发麻。不是普通的酸，是那种能酸出幻觉的酸。

　　她觉得这玩意不能只有自己受罪。

　　第二天上学之前，她从箱子里摸了三个塞进书包。挑的都是个头最小的——越小越浓缩，越浓缩越酸。她甚至拿指甲掐了一下其中一个的皮，确认气味够冲，才满意地拉上拉链。

　　下午第一节自习课，老师不在。她等教室里安静到只剩翻书声，把橘子从书包里摸出来，往桌角一搁。塑料袋哗啦一声，同桌没反应。她又把橘子往他那边推了推，推到他的笔袋旁边，确保他一伸手就能够到。然后低头假装看课本。

　　过了大概有二十秒，余光里一只骨节分明的手伸过来，拿走了最上面那个。她压住嘴角，把脸往课本后面藏了藏。

　　等了两秒，她装作不经意地转过头。宋宸夜正把一瓣橘子塞进嘴里。

　　阮萱用这辈子最真诚的语气开口：“甜不甜？我妈买的，特别甜。”

　　他嚼了两下。动作停住了——极其短暂，几乎察觉不到。喉结动了一下，显然是把嘴里的东西咽下去了。然后他转过头看她。

　　阮萱眨了眨眼。

　　“甜吗？”她又问了一遍，语气比刚才还真诚。

　　他看了她两秒。那双黑框眼镜后面的眼睛依然平静，但阮萱总觉得他舌头可能正贴着上颚在缓那个酸劲。

　　“嗯。”他说。

　　然后他又掰了一瓣，塞嘴里，嚼完咽下去。表情没有任何变化，平静得像在吃一块没有任何味道的东西。

　　这下轮到阮萱愣住了。

　　她看着他又吃了一瓣、又吃了一瓣，把一整个橘子吃完了，连眉头都没皱一下。橘子皮被他整整齐齐叠好放在桌角，抽了张纸巾擦了手，然后转回去继续写卷子。

　　全程面不改色。

　　阮萱张了张嘴，又闭上。

　　不是——这剧本不对啊？

　　她把剩下的两个橘子往前翻了翻，又扭头看他一眼。他笔尖的沙沙声没有任何变化，好像刚才吃的不是一个酸到能让人失去表情管理能力的青皮橘子。

　　她不信邪。第二天又带了三个来。

　　这次挑的是同一个箱子里最丑的——皮上带疤的那几个，看着就跟坏了似的，实际上更酸。她一到教室就把橘子往他桌角一搁，什么话都没说，低头翻课本。

　　过了大概一分钟，桌角传来塑料袋被拿走的声音。然后是轻微的指甲掐橘皮的声响，然后安静了，然后翻书页的声音。

　　阮萱始终没有转头。但她知道那三个橘子一定被吃了。

　　因为放学的时候，他桌角多了三个叠得整整齐齐的橘子皮。

　　这个人面不改色地吃酸橘子，连一个酸字都没说过。她甚至开始怀疑，是不是只有自己觉得酸，别人吃都是甜的？

　　这个困惑持续了大概一周。

　　她每天带橘子，每天往他桌角搁，每天都问一句“甜不甜”，他每次都回答“嗯”。有时候她甚至开始怀疑自己的味觉——也许这箱橘子真的不酸？也许就是自己太敏感了？

　　一直到周五。那天她带的最后一个橘子分给了他，自己没留。放学收拾书包的时候，她看见他桌角那个橘子还没吃，顺手拿起来剥了一瓣塞进嘴里。

　　酸得她整个人缩了一下。眼眶发酸，舌根发麻，牙齿像被什么东西刮了一遍。

　　这个酸度。他吃了一周。

　　她转头看他。他正在拉校服拉链，动作不紧不慢，跟平时没有任何区别。

　　“宋宸夜。”她叫他。

　　他转过头。

　　“这个橘子，”她把剩下的半颗举到他面前，“你真的觉得甜？”

　　他看着她。看了大概两秒。然后嘴角动了动。

　　阮萱以为自己看错了。但那个表情确实是一个极淡的、几乎看不出来的笑——他没有笑出声，眉头没有动，只是嘴角有一个极小幅度的弧度。淡淡的浅笑。

　　“还行。”他说。

　　不是“甜”。是“还行”。

　　阮萱愣了一拍，然后差点把橘子皮砸他身上。

　　“所以你知道是酸的！你从头到尾都知道！”

　　他没说话。把书包往肩上一甩，往教室门口走。背影跟平时一样安静，校服拉链拉到最上面，黑色双肩包在背上稳稳当当。

　　但阮萱觉得自己好像被他无声无息地耍了一圈。

　　她坐在座位上，手里握着剩下的半个酸橘子，看着那个黑色双肩包消失在走廊尽头。窗外有人在操场上喊口号，教室里值日生在拖地，拖把撞在她桌腿上咚的一声。

　　她把最后一瓣橘子塞进嘴里，酸得眯起了眼睛。

　　但嘴角压都压不住。

　　从那以后，阮萱还是每天带橘子。他还是会从她桌角拿。她还是会问“甜不甜”，他还是会回答“还行”。然后她翻一个白眼，他低头吃橘子。

　　再后来，她有时候甚至会在早上往书包里塞橘子的时候想：今天挑几个特别酸的，看他还说不说“还行”。但这个念头每次都被另外一个声音盖过去——万一他真的觉得还行呢？万一他就是那种什么都不觉得难吃的人？

　　也说不定。

　　总之橘子并没有减少。橘子皮照常在两个人的桌角各堆一堆，她的那堆歪七扭八，他的那堆整整齐齐。后排的马悦然说你们俩的橘子皮都够开一个小卖部了，邱雨说那我是不是可以免费拿。阮萱说你想得美，然后把手里的橘子瓣分了一瓣给邱雨。邱雨嚼了半下直接吐进垃圾桶，骂阮萱在谋财害命。阮萱说哪有，他一直吃都没事。邱雨说“他”是谁。阮萱愣了一下，说没什么，然后低头翻课本，假装这一页上有全世界最值得看的内容。下课铃响了。