《静音键与扩音器》黑白集

10、她说我看见的 我看见的

　　手机屏幕暗下去，雨还没停。

　　陆灼把那团皱巴巴的糖纸塞进口袋，拧开单元楼下生锈的铁门，楼道里潮气扑上来，墙角堆着半袋没扔的垃圾。她低头看了眼校服袖口，水顺着布料滴到台阶上，一滴接一滴。

　　她没有回消息。

　　那晚楼道里的水汽像渗进了床板，手机屏幕灭了又亮，亮了又灭。她把那条“明晚六点”看了三遍，最后把手机扣在枕头下，睁眼到天快亮。

　　第二天早读，她趴在最后一排睡了整整一节。

　　英语老师站在讲台上念单词，粉笔敲黑板的动作停了三次。前排同学起先还回头看，后来干脆把书竖起来挡脸，偷瞄最后一排。

　　沈听晚坐在旁边，书翻到听力原文那页。

　　她耳后的助听器换了新电池。助听器把声音放大，却没有把词句变清楚。班里读书声混在一起，只剩一团高低起伏的噪音，她分不出谁在偷笑，只能看见好几张脸转过来，又迅速转回去。

　　陆灼的侧脸压在手臂上，发尾褪色蓝搭在校服领口。她的睫毛底下压着淡青，拇指上那片创可贴已经换过，边缘贴得比上次平整。可指腹有新的裂口，被她压在掌心里。

　　沈听晚把笔记本往她那边挪了一点。

　　陆灼没动。

　　英语老师合上书。

　　“陆灼。”

　　最后一排没反应。

　　班里读书声低了一截。

　　英语老师走下讲台，高跟鞋在过道里敲出很短的响。她停在陆灼桌边，用书角敲了敲桌面。

　　“陆灼，起来。”

　　陆灼睁开眼，抬头时眼白里铺着血丝，整个人还没从睡意里抽出来。她坐直，椅背撞到后墙，发出一声闷响。

　　英语老师忍了忍。

　　“我上课讲到哪了？”

　　陆灼看了一眼黑板。

　　“听力第二题。”

　　英语老师看着她空白的课本。

　　“答案呢？”

　　陆灼伸手去拿笔，笔从桌沿滚下去，掉在她鞋边。她弯腰捡起来，腰还没直起，后排有人压着嗓子笑。

　　“睡神还答题，梦里听的吗？”

　　那声音不大，偏偏够周围几个人听见。

　　陆灼握着笔站直，朝声音来源看过去。

　　男生立刻低头，装作背单词，嘴还没合拢。

　　英语老师拍了下桌子。

　　“都干什么？早读不是菜市场。”

　　她转回陆灼。

　　“你别看别人。你以前成绩好，老师都听说过。可成绩再好，也经不起你这么糟蹋。上课睡觉，作业空着，晚自习人也总找不到。你是真打算把自己往下扔？”

　　陆灼把笔放回桌上。

　　“老师，往下扔也得有楼。”

　　英语老师脸色沉下来。

　　“你还贫？”

　　陆灼靠回椅背，嗓子因为没睡醒有些哑。

　　“我说实话。”

　　前排有人憋笑，没憋住，肩膀抖了下。

　　沈听晚看不全老师的口型，只能从周围人的反应里拼出事情。她翻到陆灼的英语书，把听力答案轻轻推过去。

　　陆灼低头，扫了一眼。

　　A，C，B，A。

　　她没接。

　　英语老师看见这动作，火气更高。

　　“沈听晚，你不用替她遮。她能考年级第一，说明脑子没坏。脑子没坏还这样，叫自甘堕落。”

　　“自甘堕落”四个字落在教室里，很多人把背书声压低了。

　　沈听晚没听清，只看见老师嘴型很重，陆灼的手停在桌面，指腹那道口子被她按开，红点蹭到笔杆上。

　　陆灼抬头。

　　“老师，您夸我脑子没坏，我收下。”

　　英语老师盯着她。

　　“后半句呢？”

　　陆灼把笔在指间转了一圈。

　　“后半句您留着评职称写材料，挺有力度。”

　　班里有人倒吸气，班长从前排回头，表情像看见有人在教导主任办公室门口点炮仗。

　　英语老师把书往桌上一放。

　　“陆灼，你跟我去办公室。”

　　沈听晚伸手，碰了碰陆灼的校服袖口。

　　陆灼垂眼看她。

　　沈听晚拿笔写得很快。

　　“先别去。班主任今天第一节在年级办公室。”

　　陆灼看完，眉尾压了下。

　　她心里迅速盘算。

　　去办公室，英语老师一状告到陈老师那里，逃课检讨还没糊完又添一笔，周五司机接人的事还没解决。收益没有，风险拉满。留在教室，丢点脸，成本还能控。

　　她把那张纸推回去，站起来。

　　“老师，我错了。”

　　英语老师卡了一下。

　　这四个字从陆灼嘴里出来，比她刚才顶嘴还吓人。周围人书都忘了翻，陈浩笔尖戳破了练习册。

　　陆灼没什么表情。

　　“下次不睡。”

　　英语老师看着她，像在分辨这是不是新一轮挑衅。

　　“你保证？”

　　陆灼说：

　　“保证今天上午不睡。”

　　教室里又有人笑出声。

　　英语老师气得把书拿起来。

　　“你给我站到后面去清醒清醒。第一节课也站着，站清醒了再坐。”

　　陆灼拎着书站到教室后墙，刚走两步，后排那个男生又压着声音补了一句。

　　“以前不是挺牛吗。”

　　这次沈听晚看见了。

　　男生说话时嘴唇往旁边歪，肩膀缩着，讲完立刻低头。他前桌把手挡在嘴边，笑得课本一晃一晃。

　　陆灼也看见了。

　　她停在过道里，手里的英语书卷成筒。旧伤裂开的地方贴着纸页，留下很淡的印。

　　英语老师转身。

　　“陆灼。”

　　陆灼把书重新摊平，走到后墙站着。

　　“在。”

　　她没动手。

　　沈听晚的笔尖停在本子上。

　　她看见陆灼把那口气硬吞下去，喉咙滚了一下，指尖把书角捏出折痕。

　　第一节数学，陆灼没睡。

　　她站在后墙，靠着墙看黑板。数学老师进门时看见她，显然已经听过早读的事，只推了推眼镜，没让她坐。

　　讲题讲到一半，数学老师瞥了她一眼。

　　“陆灼，第三问你来。”

　　陆灼走到黑板前拿粉笔。白色粉末沾到她拇指创可贴边缘，她写字时手腕压着旧伤，字还是丑，步骤却一行没漏。

　　数学老师看完，拿红粉笔圈了两个点。

　　“答案对，过程少一个条件。”

　　他敲了敲黑板，停了两秒。

　　“你明明会。”

　　陆灼擦粉笔灰的动作顿了下。

　　“会和写不写，是两回事。”

　　数学老师看着她，没笑。

　　“这话你留着跟卷子说。”

　　陆灼把粉笔放回去。

　　她回后墙时，经过那个说闲话的男生旁边。她没停，只把书脊在他桌角轻轻一磕。

　　男生吓得肩膀一抖，笔掉了。

　　陆灼低头看他。

　　“捡啊。年级第一掉东西，也得自己捡。”

　　男生脸涨起来，弯腰捡笔。

　　沈听晚低头写题，余光里看见陆灼站回后墙，手背在身后，裂口被粉笔灰糊住。

　　英语老师下早读时把书夹得很紧，路过办公室门口说了几句。

　　上午第三节，班主任陈老师来了。

　　他站在教室门口听了半节课，下课铃一响，任课老师刚走，他就进来。

　　“陆灼，回座位。”

　　陆灼把书合上，坐回最后一排。

　　陈老师站在讲台上，扫了一圈。

　　“有些话，我不想天天讲。学校不是谁家客厅，想躺就躺，想走就走。以前成绩好，不等于现在可以混。人最怕什么？怕自己给自己找台阶下，找着找着，真下去了。”

　　这话没点名，可每个字都往最后一排砸。

　　陆灼翻开书，笔尖在空白处画了个小叉。

　　陈老师看向她。

　　“陆灼，你说呢？”

　　陆灼抬头。

　　“老师，我觉得台阶挺无辜。”

　　陈老师脸上的肉抽了抽。

　　“你少跟我抬杠。”

　　“您问我，我答。”

　　“你答的是这个？”

　　“我答的是逻辑。台阶没错，错的是有人非要站在上面喊话。”

　　陈老师把讲台上的粉笔盒推正。

　　“你要是把这套逻辑用在学习上，三班老师能少开两次会。”

　　陆灼笑了下。

　　“老师，您这话挺伤害三班老师身体健康。”

　　陈老师指着她，半天没骂出来。

　　班里有人低头憋笑，班长赶紧咳了一声。

　　陈老师压下火。

　　“行。你有精神顶嘴，说明不困。今晚晚自习，你坐直了写一套数学卷，交给我。”

　　陆灼说：

　　“检讨还没写完。”

　　“检讨照写。”

　　“老师，双线任务容易影响质量。”

　　“你还跟我讲质量？”

　　陈老师被气笑了。

　　“你那个检讨，开头第一句就是‘我对逃课行为进行有限反思’，有限两个字你当我看不懂？”

　　班里这次真笑出声。

　　陆灼垂着眼，把笔帽扣上。

　　“老师慧眼。”

　　陈老师看着她那副无所谓的样子，语气压重。

　　“陆灼，别把自己演成谁都拉不回来的样子。没人有空陪你演。”

　　这句话出来，陆灼没回。

　　她看着桌面，手指按住那道裂口，血把粉笔灰浸出灰红色。

　　沈听晚把纸巾递过去。

　　陆灼没接。

　　陈老师走到门口，又停住。

　　“手破了就去洗，别把卷子蹭得到处都是。”

　　语气还是硬的，说完才走。

　　教室里又闹起来。

　　陈浩转过身，小声说：

　　“陆姐，你那检讨开头能借我抄吗？有限反思，听着就高级。”

　　陆灼抬眼。

　　“你要是敢抄，陈老师会让你无限重写。”

　　陈浩立刻把头缩回去。

　　沈听晚撕下一小块纸，写：

　　“手。”

　　陆灼看了一眼。

　　“没事。”

　　沈听晚写：

　　“有血。”

　　陆灼把手往袖子里收。

　　“粉笔灰，艺术效果。”

　　沈听晚盯着她，不写了。

　　陆灼被看得发毛。

　　她宁愿陈老师再骂十分钟，也不想被沈听晚这样看。陈老师的骂有章法，听完能还嘴；沈听晚不说话，只看她手上的裂口和眼底的红，像把她昨晚没睡、早上硬撑、电话里那条消息，全从口袋里翻出来摆在桌上。

　　她拿过纸，写：

　　“看题。”

　　沈听晚低头看题。

　　陆灼松了半口气。

　　晚自习的灯亮得发白。

　　窗外雨停了，操场上积水映着教学楼，一格一格的光落在水里。教室里只有翻卷子和写字声，陈老师坐在讲台后批作业，红笔划过纸面。

　　陆灼面前摊着数学卷。

　　她做得很快，前半张几乎没停。写到最后一道导数题时，笔尖忽然卡住。她盯着题干，字一个个看得清，连条件也熟，可脑子里总有手机震动的影子。

　　今天周五，晚六点。

　　司机在校门口。

　　沈听晚每天也从那里走。

　　陆灼把笔按在草稿纸上，划出一道长线。

　　她不能在校门口闹。苏婉不怕难看，她爸更不怕，他们只怕失控。最省成本的办法，是提前避开。可避开一次，后面还有第二次。卡停了，她还能撑多久？现金还有多少？便利店打工未成年要不要身份证？

　　这些账一算，全是坑。

　　沈听晚做完选择题，余光里看见陆灼第三次碰口袋。

　　她没有拿出手机，只是指尖在布料上停一秒，又收回去。像在确认里面有一枚随时会响的雷。

　　旁边一张纸推过来。

　　陆灼低头。

　　沈听晚写：

　　“你今天不开心。”

　　陆灼盯着那六个字，舌尖抵住上颚。

　　她拿笔回：

　　“你又知道？”

　　纸条被推回去。

　　沈听晚看了很久，写字时手腕压着习题册边缘，字迹比平时慢。

　　“我看见的。”

　　陆灼的笔停在“看见”两个字旁边。

　　教室里的电风扇转得不稳，头顶灯管偶尔闪一下。前排有人翻页，纸张擦过桌面。陈老师在讲台上喝水，杯盖碰到瓷杯，发出很小的响。

　　陆灼没有把纸揉掉。

　　她看着那句话，忽然没法贫。

　　沈听晚继续写：

　　“早读你睡觉。你眼睛很红。”

　　“老师说你的时候，你看了黑板，没有看老师。”

　　“他说话的时候，你把书捏皱了。后来又松开。”

　　“你的手破了，还一直按着。”

　　“你不是困。”

　　陆灼盯着那一行行字，胸口堵得厉害。

　　她写：

　　“沈听晚，你平时上课还顺便兼职侦探？”

　　沈听晚看完，回：

　　“我听不全，所以要看。”

　　陆灼的手停了停。

　　这句话很轻，落在纸上却很重。

　　沈听晚又写：

　　“我没有问你原因。”

　　“你可以不说。”

　　陆灼把笔在指间转了半圈，没转稳，掉在卷子上。

　　她想写“别看我”，又想写“随便你”，最后只写了三个字。

　　“写你的。”

　　沈听晚点点头，把自己的习题册拉回去。

　　纸条还压在陆灼卷子下。

　　陆灼做完最后一道题，把卷子交到讲台。陈老师接过去，翻了两页，没说话，只用红笔在姓名旁画了个圈。

　　陆灼回座位，经过沈听晚时，看见她正把助听器电池盒收进笔袋。透明小盒扣得很紧，旁边躺着一颗草莓糖，糖纸边缘被她压得很平。

　　她坐下，把那张纸条折起来。

　　折到“我看见的”那一面时，动作停住。

　　她把纸条夹进英语书，夹在那页听力原文后面。

　　晚自习第一节的下课铃响，椅子拖动声连成一片。陈老师提醒值日，班里的人陆续往外走。

　　陆灼拎起书包，走到后门口。

　　走廊尽头的电子钟跳到六点零三。

　　沈听晚刚走出教室，隔着半条走廊看见她停住。

　　手机在口袋里震了一下。

　　陆灼掏出来，屏幕亮起，备注只有两个字。

　　苏婉。

　　陆灼站在走廊尽头的灯下，拇指悬在接听键上，脸上的血色一点点沉下去。