20、第 20 章 ...
-
第二十章冰封的渡口
十二月的北京，雪是在深夜悄然落下的。杨晓东在凌晨三点醒来，听见窗外簌簌的声响，像春蚕啃食桑叶。他起身走到窗边，玻璃上结着厚厚的霜花，透过缝隙，看见路灯昏黄的光晕里，雪花正无声地、绵密地坠落。
地上已经积了薄薄一层，将这座城市的棱角温柔地包裹起来。
他回到书桌前，台灯的光晕在摊开的物理竞赛题集上投下一圈暖黄。书页的边缘已经卷曲，密密麻麻的公式和演算像蛛网般铺满了所有空白处。距离全国高中生物理竞赛决赛还有四十三天，他需要进入全国前五十名，才能获得保送清北的资格——这是刘老师昨天找他谈话时透露的信息。
“杨晓东，你这次期中考试年级第七，竞赛预赛全省第三。按这个势头，有希望。”刘老师说这话时，目光在他洗得发白的校服袖口停留了一瞬，“学校对你有期望，你……不要让关心你的人失望。”
关心你的人。杨晓东知道她说的是谁。那个每月十五号准时到账的生活费，那个从未露面却安排好一切的“助理”，那个把他从石狮送到北京的人——邱国栋。
手机在抽屉里震动。不是邱国栋给的那部，是他上周悄悄买的新手机，最便宜的老人机，只能打电话发短信。屏幕上显示一条新信息，来自一个北京的陌生号码：
“明天下午三点，北海公园，九龙壁前。一个人来。——林薇”
信息发送时间是昨夜十一点五十九分。杨晓东盯着屏幕看了很久，雪花在窗外交织成帘。他想起这一个月来，林薇那些似有若无的试探——在食堂“偶遇”时状似无意的闲聊，在图书馆“碰巧”坐在他对面，在体育课上“刚好”和他分到同一组做实验。她总是笑着，眼神清澈，但问的问题都带着刺：
“杨晓东，你以前在石狮五中，认不认识一个叫邱萍萍的女生？”
“听说邱氏企业的董事长姓邱，他女儿也在厦门上学，真巧。”
“你爸妈是做什么的呀？能把你送到北京来，真不容易。”
每一次，杨晓东都用最简短的回答搪塞过去。他不知道林薇到底知道多少，也不知道她究竟是谁的人——是邱国栋派来监视他的，还是与邱家有商业往来的林家派来打探消息的。他只知道，必须小心。
窗外天色渐亮。雪还在下，但小了些。杨晓东看了眼桌上的闹钟，凌晨四点十分。他穿好衣服，轻手轻脚地出了门。
楼道里漆黑一片，声控灯早就坏了。他摸黑下楼，推开单元门，冷风裹挟着雪花扑面而来。凌晨的胡同安静得能听见雪落的声音，路灯在雪幕中晕开毛茸茸的光圈。他沿着墙根走，脚步在积雪上留下浅浅的印子，很快又被新雪覆盖。
走到胡同口的公用电话亭时，天边已经泛起鱼肚白。电话亭的玻璃上结着冰花，杨晓东推门进去，投币，拨通了那个烂熟于心的号码。
漫长的等待音。一声，两声，三声……就在他以为不会有人接的时候，电话被接起了。那头传来一个睡意朦胧的女声：“喂？”
是邱萍萍。
杨晓东的心脏猛地收紧。他握紧听筒，指尖冰凉。
“萍萍，”他压低声音，“是我。”
电话那头沉默了三秒。然后，邱萍萍的声音瞬间清醒，带着压抑的激动和颤抖：“杨晓东？你在哪？你还好吗？”
“我很好。”杨晓东看着电话亭外飘落的雪，“北京下雪了。很大。”
“厦门还很暖和，我穿短袖呢。”邱萍萍的声音里带着笑意，但杨晓东听出了那笑意下的哽咽，“你……你怎么打电话来了？你不是说，不能联系吗？”
“我想听听你的声音。”杨晓东说，呼出的白气在玻璃上凝成雾，“就一会儿。”
电话那头传来细微的抽泣声。邱萍萍在哭，但她在努力压抑着：“我也想你。每天都想。我爸把我转到私立学校了，全封闭的，一个月才能回家一次。我偷跑出来，在公用电话亭……杨晓东，我好怕。”
“怕什么？”
“怕再也见不到你。”邱萍萍的声音很轻，像随时会断掉的线，“我爸说，只要我乖乖听话，不再找你，他就让你在北京好好读书。可是我怕……怕他骗我，怕他伤害你。”
雪落在电话亭的玻璃顶上，发出细碎的声响。杨晓东看着窗外，胡同里陆续亮起几盏灯，有人家的烟囱开始冒烟。生活开始了，在这样一个平凡的雪晨。
“萍萍，”他听见自己说，“北海公园的九龙壁，你知道吗？”
电话那头愣了愣：“知道。我爸带我去过，说是明朝建的，有九条龙。怎么了？”
“没事。”杨晓东说，“就是问问。你……要好好的。按时吃饭，好好睡觉。别跟你爸硬顶。”
“我知道。”邱萍萍顿了顿，“杨晓东，你在北京，有没有人找你麻烦？有没有人……问你什么？”
杨晓东的眼前闪过林薇的脸。他沉默了几秒，说：“没有。都很好。”
“那就好。”邱萍萍似乎松了口气，“我得挂了，天快亮了，会被发现的。杨晓东，你保重。等我……等我成年，我就去找你。”
电话挂断了。忙音在听筒里单调地重复。杨晓东握着话筒，直到冰冷的塑料将他的手冻得发麻，才慢慢挂回去。
他推开电话亭的门，风雪扑面而来。天亮了，雪小了些，但天空还是阴沉沉的，像一块洗不干净的灰布。他沿着来时的路往回走，脚印已经被新雪覆盖，仿佛他从未来过。
回到出租屋时，已经六点半。他煮了碗挂面，就着咸菜吃了。然后背起书包，走向学校。
雪后的北京很安静。自行车轮轧过积雪，发出咯吱咯吱的声响。早点摊冒着热气，豆浆油条的香味在清冷的空气里飘散。学生们裹着厚厚的羽绒服，呵着白气，匆匆走过。
杨晓东走到校门口时，看见了林薇。她站在那棵光秃秃的槐树下，围着红色的围巾，在雪地里像一簇跳动的火苗。看见他，她笑着招手。
“杨晓东，早啊。”
“早。”杨晓东点点头，脚步没停。
林薇跟上来，和他并肩走着：“昨天给你发信息，看见了吗？”
“看见了。”
“那你去吗？”
杨晓东停下脚步，转头看她。林薇的眼睛很亮，在雪光映照下，像两粒黑色的琉璃。她的笑容很甜，但眼底深处有一丝不易察觉的紧张。
“为什么约在那里？”杨晓东问。
“因为我喜欢九龙壁。”林薇说，语气很自然，“而且那里人少，安静，适合说话。有些事……我想和你聊聊。”
“关于什么？”
“关于你，关于我，关于我们为什么会在这里。”林薇看着他，笑容淡了些，“杨晓东，你不觉得奇怪吗？我们从福建来，一南一北，相隔两千公里，却进了同一所学校，同一个班。这世上，真有这么巧的事？”
雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠。杨晓东看着她，看着这个和自己同龄的女孩，看着她眼底那份与年龄不符的成熟和锐利。
“三点，我会去。”他说。
林薇笑了，眼睛弯成月牙——这个笑容，让他心里猛地一痛。太像了，像邱萍萍，但又不完全像。邱萍萍笑时眼底是清澈的，林薇的笑里，却藏着太多东西。
“那说定了。”她挥挥手，转身跑向教学楼，红围巾在雪地里划出一道鲜艳的轨迹。
杨晓东站在原地，看着她的背影消失在楼门口。雪又下大了，纷纷扬扬，将整个世界染成苍茫的白。
下午的课很漫长。物理老师在讲台上讲解电磁感应，粉笔吱呀作响。杨晓东盯着黑板，思绪却飘到了北海公园，飘到了九龙壁，飘到了那个明朝留下的、刻着九条龙的影壁。
邱萍萍说，她父亲带她去过。林薇说，她喜欢那里。
是巧合吗？
下课铃响，杨晓东收拾书包。赵宇凑过来：“今天这么早走？不去图书馆了？”
“有点事。”杨晓东说。
“什么事啊？”赵宇挤眉弄眼，“是不是约会？我早上看见林薇在校门口等你，你们……”
“不是约会。”杨晓东打断他，背起书包，“我先走了。”
走出教学楼时，雪已经停了。天空依然阴沉，积雪反射着惨白的光。杨晓东没坐公交，沿着街道慢慢走。北海公园离学校不远，步行二十分钟。他走得很慢，踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。
街道两旁的树上挂着冰凌，在风中微微颤动。有孩子在打雪仗，笑声清脆。卖糖葫芦的小贩推着车走过，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖衣，在雪天里格外诱人。
杨晓东买了一串，拿在手里，冰凉。他没吃，只是看着。想起石狮的冬天，从不下雪，只有湿冷的风，和连绵的雨。邱萍萍说，她喜欢雪，但厦门的冬天，也很少下雪。
“等我们一起去北方，看雪。”她曾这样说，眼睛弯成月牙。
杨晓东咬了一口糖葫芦。糖衣在嘴里碎裂，很甜，甜得发腻。山楂很酸，酸得他眼眶发热。
他走到北海公园门口时，刚好三点。雪后的公园人很少，湖面结了薄冰，残荷枯枝在冰面上投下嶙峋的影子。九龙壁在公园的东北角，一面巨大的琉璃影壁，九条龙在云水间翻腾，虽历经数百年，色彩依然鲜艳。
林薇已经到了。她站在影壁前，穿着白色的羽绒服，红围巾，在雪地里格外显眼。听见脚步声，她回过头，笑了。
“你很准时。”
“你要说什么？”杨晓东在她面前停下，没有寒暄。
林薇的笑容淡了些。她转过身，仰头看着九龙壁。九条龙张牙舞爪，怒目圆睁，在冬日的天光里，有种狰狞的美。
“杨晓东，你知道这九龙壁的传说吗？”她轻声说。
“不知道。”
“传说，这壁上的龙，每到子夜，会活过来，在北海里游弋。”林薇的声音很轻，像在讲述一个童话，“但只有心诚的人，才能看见。”
杨晓东没说话。雪又开始下了，细碎的，像盐粒。
“我小时候，我爸带我来过这里。”林薇继续说，目光依然停留在影壁上，“他说，林家的祖上，是明朝的官员，曾参与修建这面影壁。所以每次来北京，他都会带我来看看。说这是林家的根。”
她转过身，看着杨晓东：“你们杨家呢？有什么传说吗？”
“我家没有传说。”杨晓东说，“我爸是建筑工人，我妈是服装厂女工。祖上三代，都是农民。”
林薇笑了，笑容里有一丝苦涩：“真羡慕你。至少你知道自己从哪里来，要到哪里去。我……我不知道。”
她走到影壁前，伸手触摸那些冰凉的琉璃砖。雪花落在她的指尖，很快融化。
“杨晓东，我认识邱萍萍。”她突然说。
杨晓东的心脏骤停了一拍。他站在原地，手指在口袋里蜷缩。
“我们是小学同学，在厦门。”林薇转过身，背靠着影壁，看着飘雪的天空，“她爸和我爸是生意伙伴，也是竞争对手。我们从小就被比较——谁的成绩好，谁弹琴好，谁更听话，谁更像个‘大家闺秀’。”
雪花落在她脸上，融化成水，像泪。
“我很讨厌她。”林薇的声音很平静，但手指紧紧攥着围巾，“因为她什么都比我好。成绩比我好，钢琴比我好，连笑都比我好看。所有人都喜欢她，包括我爸。我爸总说，‘你看看人家萍萍’。”
杨晓东看着她。这个总是笑着的女孩，此刻脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口枯井。
“后来，她转学去了石狮。我松了一口气，以为终于不用活在她的阴影下了。”林薇扯了扯嘴角，像是在笑，但比哭还难看，“可是没过多久，我爸又开始说，‘萍萍在石狮五中，竞赛拿了一等奖，被北京的学校看中了’。然后，我就被送到了这里。”
她抬起头，看着杨晓东：“我爸说，让我盯着你。看你每天做什么，和谁来往，有没有和邱萍萍联系。他说，这是林家和邱家的交易——他帮邱国栋盯着你，邱国栋在厦门的项目，分他一杯羹。”
雪下大了。雪花纷纷扬扬，将两人笼罩在一片苍茫的白中。九龙壁上的龙隐在雪幕里，面目模糊。
“那你为什么告诉我这些？”杨晓东听见自己问，声音在风雪中显得很遥远。
“因为我累了。”林薇说，声音很轻，但每个字都很清晰，“我不想再当任何人的眼睛，不想再活在任何人的阴影下。杨晓东，我不想和你做敌人。”
她走过来，在杨晓东面前停下。两人的距离很近，近到能看见对方睫毛上凝结的霜花。
“我知道邱萍萍在找你。我知道你们还在联系。”林薇低声说，“上周，我偷听我爸打电话，听见他说，邱国栋在厦门的私立学校加强了监控，但邱萍萍还是想办法打了电话。他说，电话是打到北京的公用电话亭。”
杨晓东的心脏狂跳起来。他看着林薇，看着这个和自己同龄的女孩，看着她眼底那份复杂的情绪——有羡慕，有嫉妒，有不甘，还有一丝……怜悯？
“我不会告诉我爸。”林薇说，“但杨晓东，你必须小心。邱国栋不是傻子，他能把你送到北京，就能知道你在这里的一举一动。公用电话亭……不安全。”
她从口袋里掏出一张纸条，塞进杨晓东手里。纸条是折叠的，还带着她的体温。
“这是一个地址，在东城区。那里有个书店，老板是我爸的朋友，人很好。书店里有部电话，很安全。”林薇低声说，“如果你要和邱萍萍联系，去那里。但一个月最多一次，多了会被发现。”
杨晓东握着纸条，指尖触到纸张的粗糙纹理。他盯着林薇，想从她脸上找出破绽，找出谎言。但林薇的表情很平静，眼神很坦然。
“为什么帮我？”他问。
“因为我不想变成我爸那样的人。”林薇笑了笑，笑容很淡，但这次，眼底是清澈的，“也因为……邱萍萍喜欢的人，应该不坏。”
她退后一步，拍了拍身上的雪：“我该走了。我爸的人应该快到了——他让我三点半在校门口等他，带我去见个叔叔。”
她转身要走，又停下，回头：“杨晓东，九龙壁的传说是假的。龙不会活过来，人也不能靠传说活着。我们……只能靠自己。”
说完，她挥挥手，踩着积雪，深一脚浅一脚地走远了。红围巾在雪地里晃动，像一簇跳动的火，渐行渐远，最终消失在公园门口。
杨晓东站在原地，手里攥着那张纸条。雪越下越大，九龙壁在雪幕中渐渐模糊，只剩下一片苍茫的白。他想起林薇的话，想起邱萍萍的哭泣，想起邱国栋冰冷的脸，想起石狮那个雨夜，想起火车站那个沉甸甸的牛皮纸袋。
然后，他展开纸条。上面是一个地址：“东城区安定门内大街甲17号，知了书店”。下面还有一行小字：“周三下午三点，老板在。就说找老陈。”
纸条的背面，用铅笔写着一句话，字迹很轻，几乎看不清：“杨晓东，别认输。有人在等你。”
雪落在他手上，融化成水，将字迹晕开。杨晓东小心地将纸条折好，放进贴身的口袋。然后，他转身，离开九龙壁，离开北海公园。
街道上，华灯初上。雪停了，但天空依然阴沉。路灯在积雪上投下昏黄的光晕，行人匆匆，车流如织。杨晓东沿着来时的路往回走，脚步很稳，踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。
他想起林薇最后的话：“我们只能靠自己。”
是的，只能靠自己。靠自己的笔，靠自己的头脑，靠自己的双腿，走出这条路。
手机在口袋里震动。杨晓东掏出来，是赵宇发来的短信：“杨晓东，你去哪了？刘老师找你，说竞赛培训班的事。速回！”
杨晓东盯着屏幕，雪花落在屏幕上，很快融化。然后，他回了一条：“马上到。”
收起手机，他加快脚步。雪后的北京很冷，风吹在脸上像刀子。但他不觉得冷，只觉得胸腔里有什么东西在燃烧，很烫，很亮。
他知道，这条路还很长。但他会走下去。
因为有人在等他。
在南方，在厦门，在两千公里外，有一个女孩，在等他。
雪又下了。纷纷扬扬，将整个世界染成纯白。而少年的身影，在风雪中，渐行渐远，但脊背挺得很直，像一棵雪中的松。
作者有话说
第20章 第 20 章
