19、第 19 章 第 ...
-
第十九章北国初雪
十月的北京，天空是一种高远的灰蓝色，像洗褪了色的旧棉布。杨晓东站在海淀区某重点中学的校门口，身上穿着崭新但显然不合身的校服——深蓝色，镶着白边，布料硬挺挺地刮着脖颈。风吹过，卷起梧桐树上最后几片枯叶，在空中打了个旋，落在他脚边。
“杨晓东，你的表格填好了吗？”
身后传来班主任的声音，姓刘，一个四十多岁戴金丝眼镜的女人。她手里拿着一叠表格，目光在杨晓东脸上停留了片刻，带着审视，也带着某种难以言说的怜悯。
“填好了，老师。”杨晓东从书包里掏出表格，递过去。表格上，“父母职业”一栏，他填了“务工”；“家庭住址”一栏，填的是学校附近一栋老居民楼的地址——那是邱国栋安排的地方，一室一厅，每月租金两千，从给他的二十万里扣。
刘老师接过表格，扫了一眼，眉头微不可察地皱了一下。然后她抬起头，语气温和但疏离：“你的学籍档案还没完全转过来，暂时只能旁听。期中考试如果成绩达标，才能正式入学。明白吗？”
“明白。”杨晓东点头。
“另外，”刘老师顿了顿，“你的情况比较特殊。校长交代过，要特别关照。但我不希望同学们知道太多。你……明白我的意思吗？”
杨晓东看着刘老师。她的眼神很复杂，有关切，有警惕，还有一种居高临下的审视。他想起石狮五中的林老师，想起她递给他律师名片时的样子，想起她说“任何时候都不要用拳头解决问题”时的认真。
“我明白。”他说，“我会好好学习，不给学校添麻烦。”
刘老师点点头，转身走进教学楼。杨晓东跟在后面，踩过满地枯叶，发出细碎的脆响。这是他来北京的第四十七天。从八月十八日那个雨夜之后，从火车站接过那个沉甸甸的牛皮纸袋——里面是二十捆崭新的百元钞票，用银行封条捆着——他就再没见过石狮的天空。
手机在火车站就扔了，扔进垃圾桶深处。邱国栋给的新手机，只能接电话，不能打电话，也不能发短信。通讯录里只有一个号码，备注是“助理”，每个月十五号会打来，问钱够不够用，有没有麻烦。
他没打过，也没接过。手机一直关机，塞在书包最底层，和那个浅蓝色的防水袋放在一起。袋子里有三万现金，邱萍萍的信，还有郑老师给的名片。二十万他存了十万进银行，另外十万给了父母——让邱国栋的“助理”转交的，说是竞赛奖金。
父亲打电话来，声音激动得发抖：“晓东，钱收到了！十万！你怎么会有这么多钱？”
“竞赛奖金，还有奖学金。”杨晓东对着公用电话的话筒说，声音很平静，“爸，你和妈照顾好自己。我在北京很好，学校管吃管住，不用花钱。”
“那……那你要好好读书，别给人家添麻烦。”父亲的声音里带着哭腔，“你妈说，让你过年回来……”
“看情况吧。”杨晓东打断他，“爸，我得上课了。你们保重。”
挂了电话，他站在公用电话亭里，看着窗外北京灰蒙蒙的天空。梧桐树的叶子黄了，落了，在地上铺了厚厚一层。有清洁工在扫，扫把划过地面，发出单调的沙沙声。
“杨晓东，发什么呆？”
同班的赵宇走过来，拍了拍他的肩膀。赵宇是他在北京认识的第一个同学，也是唯一一个主动跟他说话的人。个子不高，戴眼镜，脸上总挂着笑，但眼神很精明。
“没什么。”杨晓东摇头，“走吧，要迟到了。”
教室在三楼，朝阳，很暖和。杨晓东走到最后一排靠窗的位置坐下——这是他自己选的，不惹眼，也能看见窗外的梧桐树。赵宇坐在他前面，转过身，压低声音：
“听说没？今天要来个转学生，从福建来的。跟你一样，南方人。”
杨晓东的心猛地一跳。他抬起头，看向教室门口。门开着，走廊里有脚步声，由远及近。然后，刘老师走进来，身后跟着一个女生。
瘦，高，马尾辫，校服穿得整整齐齐。但脸色苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。她站在讲台上，声音很轻，带着南方的口音：
“大家好，我叫林薇。从厦门转学过来的，请多关照。”
不是邱萍萍。
杨晓东低下头，手指在课本边缘无意识地摩挲。失望像潮水一样漫上来，冰凉刺骨。但他很快压下去，抬起头，面无表情地听着刘老师安排座位。
林薇被安排在他斜前方。坐下时，她回头看了一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后很快转回去。那眼神很平静，但杨晓东看见了她眼底一闪而过的某种东西——是打量，是评估，还是别的什么？
课间，赵宇凑过来：“听说这个林薇不简单。她爸是厦门的大老板，跟咱们学校有合作，捐了一栋实验楼。”
杨晓东没说话。他看着林薇的背影，看着她挺直的脊背，看着她一丝不苟的马尾辫，看着她偶尔侧头和同桌说话时嘴角浅浅的弧度。太像了，但又不一样。邱萍萍笑的时候眼睛会弯成月牙，这个林薇不会。
“杨晓东，”赵宇突然压低声音，“你是不是认识她？”
“不认识。”杨晓东说。
“可她刚才看你那眼神，不太对。”赵宇摸着下巴，“而且她是从厦门来的，你也是福建人。你们……”
“真不认识。”杨晓东打断他，翻开课本，“我要做题了。”
赵宇撇撇嘴，转过身去。杨晓东盯着课本上的字，但一个也看不进去。他想起邱萍萍，想起她在厦门，想起她说“我爸在厦门也有生意，他认识这里的人”。想起她说“我的宿舍楼下，每天都有人守着”。
林薇的出现，是巧合吗？
放学铃响，学生们蜂拥而出。杨晓东慢吞吞收拾书本，故意磨蹭到最后。等教室里人走得差不多了，他才起身。
“杨晓东。”
林薇站在门口，背着书包，马尾辫在夕阳里泛着金色的光。她的声音很轻，但很清晰。
“有事吗？”杨晓东问。
“刘老师说，你是从福建来的。”林薇走过来，在他面前停下，“我也是。所以想问问，你能不能带我熟悉熟悉学校？”
杨晓东看着她。夕阳从她身后照过来，给她镀上一层毛茸茸的金边。她的眼睛很黑，很亮，但深不见底。
“我不太熟。”杨晓东说，“我来得比你早不了几天。”
“那正好一起熟悉。”林薇笑了，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，“走吧，我请你喝奶茶。学校门口有家店，听说还不错。”
杨晓东想拒绝，但林薇已经转身朝外走去。他站在原地，看着她挺直的背影，看着她马尾辫在肩头晃动的弧度，犹豫了几秒，最终还是跟了上去。
奶茶店很小，挤满了放学的学生。林薇点了两杯珍珠奶茶，三分糖，去冰。递给杨晓东一杯，自己那杯拿在手里，却不喝，只是用吸管搅动着杯底的珍珠。
“你从福建哪里来？”她问。
“石狮。”杨晓东说。
“石狮啊。”林薇点头，“我去过。挺小的一个地方，但很热闹。你在那边上什么学校？”
“石狮五中。”
“哦。”林薇搅动珍珠的动作停了停，“我听说，石狮五中今年出了个物理竞赛一等奖，被北京的重点中学挖过来了。是你吧？”
杨晓东的心沉了下去。他看着林薇，看着她平静的脸，看着她深不见底的眼睛。奶茶杯壁凝结的水珠顺着他的手指往下淌，冰凉。
“你怎么知道？”他问。
“猜的。”林薇又笑了，这次笑容深了些，“我也是被‘挖’过来的。我爸爸说，北京的教育资源好，硬把我塞过来的。你呢？谁让你来的？”
杨晓东没说话。他低头喝了口奶茶，很甜，甜得发腻。
“不想说就算了。”林薇耸耸肩，“不过杨晓东，既然都是福建来的，以后互相照应吧。这地方，人生地不熟的，有个熟人总是好的。”
她站起来，从书包里掏出一张名片，放在桌上。名片是烫金的，印着“林氏集团董事长林国华”，还有一串电话号码。
“这是我爸的名片。如果有什么事，可以打这个电话。”林薇说，语气很平淡，但眼神里有某种暗示，“我爸在福建有生意，在北京也有。说不定能帮上忙。”
说完，她背起书包，转身离开。走到门口时，她回头，朝杨晓东挥了挥手。夕阳从她身后照过来，她的脸隐在阴影里，看不清表情。
杨晓东坐在原地，盯着那张名片看了很久。然后，他拿起来，对折，再对折，塞进书包最里层，和那个浅蓝色的防水袋放在一起。
走出奶茶店时，天已经暗了。街灯亮起，在暮色里晕开光圈。梧桐树的枯叶在风里打着旋，落在积水里，像一只只溺水的蝴蝶。
杨晓东沿着街道走，脚步很慢。北京十月的风很冷，刮在脸上像刀子。他想起石狮的风，湿热，黏腻，带着海水的咸腥。想起邱萍萍说“这里的海很蓝，你会喜欢的”。想起她说“厦大见”。
厦大。厦门大学。在福建，在南方，在离石狮两百公里的地方。离北京，有两千公里。
手机在书包里震动。杨晓东停下脚步，手伸进书包，摸到那个冰冷的金属外壳。是邱国栋给的手机，屏幕亮着，显示“助理”来电。
他盯着屏幕，看了很久，直到震动停止。然后，他继续往前走。
走到租住的老居民楼时，天已经完全黑了。楼道里的声控灯坏了，他摸着黑爬上三楼，掏出钥匙开门。房间里很冷，暖气还没来。他打开灯，昏黄的灯光照亮了狭小的空间——一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易衣柜，墙上贴着褪色的墙纸，有霉斑在墙角蔓延。
他放下书包，走到窗边。窗外是另一栋老楼，窗户里亮着温暖的灯光，有炒菜的声音，有电视的声音，有孩子的哭闹声。生活的声音，热闹的，琐碎的，与他无关。
他从书包里掏出那个浅蓝色的防水袋，打开，倒出里面的东西。三万现金，银行卡，邱萍萍的信，郑老师的名片，还有那张对折的林国华的名片。
他拿起邱萍萍的信，展开，又读了一遍。信纸已经有些磨损了，但字迹依然清晰。他看着那行“厦大见”，看了很久，然后拿起笔，在信的空白处，一笔一划地写下：
“北京，十月十七日。天冷了。学校来了个转学生，从厦门来的，叫林薇。她给我她爸的名片，说有事可以找他。我不知道她是谁，想干什么。但我会小心。”
“萍萍，你还好吗？厦门应该还暖和吧。我在北京，很好。学校很大，同学很多。老师讲课很快，但跟得上。就是……有点想你。”
“我会去厦大的。等我。”
写完，他把信重新折好，放回防水袋。然后，他拿出那本从石狮带来的笔记本——封面是深蓝色的，已经有些卷边了。翻开，扉页上是他离开前写的最后一句话：“不管发生什么，别认输。我等你。——萍萍”
他在下面，用那支邱萍萍送的浅蓝色钢笔，写下：
“今天认识了一个从厦门来的女生。她给我名片，眼神很奇怪。我想起你说，你爸在厦门有生意。她姓林，你妈也姓林。是巧合吗？”
“北京很冷，但我买了厚衣服。钱够用，别担心。”
“我会好好的。你也要好好的。等我去找你。——晓东”
写完后，他合上笔记本，塞到枕头底下。然后，他走到窗边，看着窗外北京十月的夜晚。天空是深紫色的，有几颗星星，很淡，很远。远处有火车的汽笛声，悠长，绵远，像一声叹息。
他想起离开石狮的那个早晨，火车站，人潮汹涌。他背着书包，手里攥着那个牛皮纸袋，站在检票口前。回头，石狮的天空是雨后的湛蓝，阳光刺眼。他想起母亲，想起父亲，想起邱萍萍，想起石狮五中那栋三层的老教学楼，想起图书馆三楼靠窗的位置，想起旧校区那栋破楼里摇曳的烛光。
然后，他转身，走进检票口，没有回头。
手机又在书包里震动。杨晓东没理。他脱了外套，躺到床上。床很硬，被子很薄，有股霉味。他闭上眼，听着窗外隐约的火车汽笛声，听着远处街道的车流声，听着隔壁传来的电视声。
他想起林薇的眼神，深不见底，像两口井。想起她说“我爸在福建有生意，在北京也有”。想起她说“既然都是福建来的，以后互相照应吧”。
是威胁，是试探，还是别的什么？
他不知道。也不想知道。
他只想好好读书，好好考试，好好活着。然后，去厦大，找邱萍萍。
窗外的风更大了，刮得窗户哐当作响。杨晓东翻了个身，把被子裹紧。被子里有阳光的味道——今天下午他刚晒过，在楼顶，晒了一下午。北京的阳光很烈，但没什么温度，晒过的被子还是冷的。
他想起石狮的阳光，湿热，黏腻，能晒透骨头。想起邱萍萍在阳光下的样子，眼睛弯成月牙，马尾辫在肩头晃动。
然后，他睡着了。
梦里，是石狮五中的操场，凤凰花开得如火如荼。邱萍萍站在树下，穿着浅粉色的裙子，朝他挥手。他跑过去，但怎么也跑不到。风起了，吹落满树红花，像一场红色的雪。邱萍萍的身影在花雨中模糊，消散，最后只剩下一地残红，和空荡荡的操场。
他醒来时，天还没亮。窗户上结了一层薄霜，在路灯的映照下，泛着冷白的光。他坐起来，看着那层霜，看了很久。
然后，他下床，走到桌边，打开台灯。从书包里掏出课本，开始做题。
窗外的天空，一点点亮起来。霜化了，变成水珠，顺着玻璃往下淌，像眼泪。
新的一天，开始了。
作者有话说
第19章 第 19 章
