《浮生若梦·此生畅达》Cetirizine

4、傍晚 第一次去他

　　第一次去他家，是一个傍晚。

　　冬天的傍晚，天暗得很快。她记得自己站在门口，带了一束花——她不知道要带什么，总觉得空手上门不合适。见喜欢的人，那就带花花吧。他开门的时候穿着家居服，头发是湿的，刚洗完澡。看到她手里满是花花的伞，沉默了两秒，接过去，说：“进来吧。”

　　干净的像是在住酒店，玄关不大，地上铺着一块深灰色的地垫。她低头换鞋的时候，注意到玄关上面放着他的门禁、几瓶香水，还有一个——和她家一模一样的钥匙托盘。

　　她愣了一下，没说话。目光移开，看到冰箱门上贴着一个酒起子，扑克牌一样，黑色的金属质感，里面嵌着一个开瓶器。她家的冰箱门上，也有一个一模一样的。

　　“你这个……”她忍不住开口。

　　他在厨房里，头也没回：“嗯？”

　　“没事。”她没说话。觉得太多巧合，说出来有点刻意。

　　她走向洗手间，去洗手，余光扫到洗手台边上挂着的洗脸巾。她停住了。babycare，白色的包装，和她用的是一个牌子。但她的是一小包，他的很大一包，像是囤货的那种大包装。

　　她站在卫生间门口，看着那包洗脸巾，觉得有点想笑。同款托盘、同款开瓶器、同款洗脸巾。这个人，连这些细节都和她一模一样。她不知道这算什么——巧合？默契？还是某种她不理解的东西。

　　她走到厨房门口，看着他煮面的背影。

　　“你好多东西和我都一样。”

　　“什么？”他没转过来。

　　“洗脸巾，你的好大一包。”

　　“哦。那个好用。”

　　她站在厨房门口，他站在灶台前，锅里的水开了，白气升起来，模糊了他的脸。

　　她后来想起这一刻，总会先想起那包洗脸巾。不知道为什么，这件事比任何话都让她觉得他们是一类人。