《左手有只勺》神奇的枫树

6、寻常一日 杨红军会战

　　第六章寻常一日

　　六月的清晨，阳光从东边漫过来，漫过派出所的灰砖围墙，在水泥地上投下斑驳的光影。空气里有一丝凉意，混着青草和泥土的气息。远处传来几声鸟叫，不急不躁，像是在说“早上好。”

　　杨红军早已经起来了。他穿着那件洗得发白的旧军装，把门房的钥匙挂在腰带上，端着一杯茶，坐在门口的藤椅上。茶叶是几块钱一斤的沫子，泡出来的水发黄，喝起来有点涩。

　　派出所的院子里静悄悄的。杨红军走过去把铁门推开，插销有点锈，推的时候“吱呀”响了一声。

　　看大门，收发报纸，偶尔给来办事的人指指路。日子就是这样一天一天过的，不急，也不烦。

　　六点半，杨毅从宿舍出来，还是那件灰蓝色的工装，头发翘着。他边走边往嘴里塞馒头。

　　“爷爷，我走了。”

　　杨红军摆了摆手，没说话。

　　杨毅跨上那辆破自行车，骑出了派出所的大门。车轮碾过路面，发出细碎的声响，很快就被晨风吹散了。

　　杨红军又端起茶杯，喝了一口。

　　江清梦也起来了，林萍住院这些天，她每天早上去医院之前都煮粥，用那个旧保温桶装着。

　　“杨爷爷。”

　　“又去送饭？”

　　“嗯。”江清梦笑了笑，“您吃了吗？”

　　“吃了。”杨红军指了指厨房，“馒头还有，你带两个？”

　　“不了，我路上买。”江清梦摆了摆手，走了。

　　杨红军看着她的背影消失在巷口，又续了一杯热茶。茶沫子浮在水面上，他吹了吹。

　　九点多，一辆黑色轿车停在派出所门口。

　　车门打开，先下来的是赵卫国。他今天没穿军装，但腰板还是那样直。他转身等待后面的人下来。

　　孙德胜下车的时候动作慢了一些。他扶了扶车门，抬头看了一眼派出所的院子。灰砖墙，铁门，门头上挂着褪了色的牌子，“平安县城南派出所”几个字漆面起了皮。

　　老人的眼眶忽然就红了。

　　赵卫国没说话，只是站在一旁等着。

　　孙德胜推开虚掩的铁门，走进去。院子里静悄悄的，只有一棵老槐树，树冠撑开一大片荫凉。门房的窗户开着，里面坐着一个人，穿着旧军装，正低着头看报纸。

　　孙德胜站在门口，看着那个老人的侧脸，喉结动了一下。

　　杨红军抬起头。

　　“来了？”他放下报纸，站起来，语气平常得像是在说今天天气不错。

　　孙德胜没说话，走过去，一把抱住了杨红军。他抱得很紧，手在杨红军的后背上拍了几下，然后肩膀开始抖，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。

　　“老连长……”他的声音哑得几乎听不见。

　　杨红军愣了一下，然后伸手拍了拍孙德胜的后背，像在哄一个小孩。

　　“多大的人了，还哭……”

　　孙德胜不理他。他想起很多事——战场上那些再也回不来的战友，还有杨红军背着他，从死人堆里爬出来的那个夜晚。

　　赵卫国站在门口，别过脸去，偷偷抹了一把眼睛。

　　杨红军看见了：“你看你，带个人过来也跟着哭。”

　　赵卫国红着眼眶笑了：“老连长，在您面前哭，不丢人。”

　　杨红军瞪了他一眼，但嘴角还是忍不住弯了弯。

　　三个人坐下来，孙德胜的情绪平复了一些，但眼睛还是红的。

　　“你孙子呢？”他问。

　　“打工去了。”杨红军端起茶杯，“汽修店，给人家修车。”

　　孙德胜皱了皱眉：“穷养儿富养女，我认同。男孩子年轻时就应该吃点苦，没坏处。”

　　他顿了一下，声音拔高了几度，“但是老连长，你那孙媳妇都快嫁给别人了，你怎么还坐得住？”

　　杨红军放下茶杯，看着他。

　　“就好比说，”孙德胜越说越来劲，“敌人都骑到你头上拉屎了，你还有心情请老朋友来看大戏？”

　　杨红军瞪了他一眼。

　　孙德胜嘿嘿笑了两声，没当回事。

　　杨红军沉默了一会儿，端起茶杯吹了吹浮沫，喝了一口，才慢慢开口。

　　“我们家祖上，是杨家将。”

　　孙德胜和赵卫国对视一眼，没说话。

　　“杨家将什么厉害？男人打仗厉害，但杨家将的媳妇，比男人还厉害。”杨红军的目光落在远处，像是在看很远的东西，“一个家，光有男人撑不住。得有个好媳妇。”

　　他顿了顿。

　　“杨毅这孩子，从小得了一种怪病，时不时就发烧。以后能不能扛事，我不知道。但他既然是我杨红军的孙子，就一定得找一个贤良淑德、能撑起这个家的女人当媳妇。”

　　“两个小孩感情是不错，但都没经过波折。这次的事，就是考验。考验杨毅有没有勇气去护他在意的人，也考验那姑娘能不能抵住那些金钱和物质诱惑。”

　　他的语气很平静。

　　“不管有多难，他们必须一起扛过去。扛过去，这个家才能立得住。”

　　他放下茶杯，嘴角微微上扬。

　　“现在的结果不就挺好吗？”

　　孙德胜和赵卫国听得目瞪口呆。

　　愣了好一会儿，孙德胜才憋出一句话：“老连长，就是老连长，果然老谋深算。”

　　杨红军得意地哈哈大笑起来，笑声在院子里回荡，把老槐树上的麻雀惊飞了。

　　赵卫国正色道：“老连长，您算计杨毅那小子，我没话说，那是您亲孙子，但这么算计人家女娃子，是不是有点……”

　　他没有说下去，但意思到了。

　　孙德胜接过话头：“既然那女娃子的母亲病重，不如把京城的白老怪请来。他医术高明，让他给那女娃子的母亲看看，这样也算对得起人家。”

　　杨红军沉吟了一下：“白老怪都八十多了，折腾过来，不太合适吧？”

　　孙德胜一摆手：“有什么不合适的？白老怪要是知道是给您杨红军的亲家看病，他得屁颠屁颠赶过来。这样吧，我派我的警卫连去接他，一定把他带到平安县。”

　　杨红军想了想，点了点头：“那你安排吧。”

　　孙德胜掏出手机，走到院子里打电话去了。

　　赵卫国坐在杨红军对面，沉默了一会儿，忽然开口：“老连长，您那个孙子，您觉得他能扛住吗？”

　　杨红军端起茶杯，没有回答。他看着窗外，那棵老槐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地碎金。

　　好一会儿，他才说了一句：“他是杨家的种。”

　　院子里，孙德胜的声音传来，中气十足：“对，对，一定要请到！不是别人，是老连长家的亲家！你告诉他，老连长说的，他敢不来！”

　　赵卫国偷偷看了杨红军一眼。老人端着茶杯，嘴角有一点笑意，很淡，但藏不住。
　　————
　　杨毅在汽修店干活。

　　中午，拖车拉来了一辆事故车。车撞得不厉害，前保险杠凹了一块，右侧翼子板刮掉了一片漆。事故现场就在汽修厂旁边——一辆灰色小轿车自己撞到了路边的行道树上，人没事，车被拖了过来。

　　老板看了看，说两三个小时就能修好。

　　从驾驶室里下来一个小伙子，二十出头，长得挺机灵，眼睛骨碌碌转。但他下车的时候腿在抖，扶着车门站了几秒才缓过劲来。他自己开车撞到了绿化带，人没事，但吓得不轻。

　　小伙子就蹲在修理厂门口等着，时不时掏出手机看一眼，又塞回兜里。

　　过了没多久，一辆出租车停在修理厂门口，一男一女冲了出来。

　　女人四十多岁，头发有些乱，眼睛红着。她一眼就看到了蹲在门口的小伙子，扑过去，从上到下摸了个遍——摸他的脸，摸他的脖子，摸他的胳膊，摸他的胸口，摸他的腿，反反复复，像是在确认什么。

　　“你没事吧？你哪儿疼？你跟妈说，你哪儿疼？”

　　她的声音在发抖，眼泪已经掉下来了。

　　小伙子被她摸得有点不好意思，往后退了半步，但没躲开。

　　“妈，我没事，我真没事，这不都好好的吗？”

　　他拍了拍自己的胳膊腿，证明自己确实没少什么零件。但他母亲不信，又把他从头到脚摸了一遍，这次更仔细，连头发都翻了一遍，问他这疼不疼、那疼不疼。

　　小伙子无奈地一一回答：“不疼，不疼，都不疼。妈，我真没事。”

　　父亲站在一旁，眼眶也红着，但没有像妻子那样扑上去。他只是看着儿子，嘴唇哆嗦了好几下，才憋出一句话：“渴不渴？饿不饿？想吃啥？爸回去给你做。”

　　小伙子笑了笑：“爸，我不渴也不饿，就是有点吓着了。”

　　父亲点了点头，不再说话，但眼睛一直没离开过儿子。

　　杨毅蹲在那辆面包车旁边，手上的扳手停住了。

　　他看那对父母围着儿子转，看母亲一遍一遍地摸，看父亲红着眼眶问“想吃啥”，手里的扳手慢慢放了下来。

　　阳光很刺眼，照得他眼睛发酸。他用沾满油污的手背揉了揉眼睛，手背上的油污蹭到眼皮上，他也没在乎。

　　他想起了自己的父亲——那个他在照片里见过的、瘦高个、穿着工装的男人。想起母亲临终前比划的那只手，手指颤巍巍的。

　　他长这么大，一次都没有回去看过他们。

　　杨毅转过身，走回那辆面包车旁边，蹲下来，把最后一颗螺丝拧紧。他干得比平时慢了一些。

　　又过了一会儿，他站起来，走到老板旁边。

　　“老板，明天我想请个假。”

　　老板看了他一眼，没问为什么，只说了一个字：“行。”

　　杨毅低下头，翻开左手掌心。那块印记安安静静的，暗金色的纹路在油污下面隐约可见。

　　他攥紧拳头，又松开。

　　明天，他要回清水县。

　　那里有他没见过的父母，有和蔼可亲的院长爷爷，还有与小胖的童年约定。