《八十年代县城小夫妻》沙棘茶

35、竞争对手

　　贺建国是镇上土生土长的人，他家离沈彦的店隔了不到一百米。是一栋两层的小楼，一楼是门面，二楼住人，是他爹贺福利年轻时盖的，盖的时候镇上的房子还不多，他家算是最早一批搬到街面上来的。

　　贺建国是家里唯一的儿子，上面有两个姐姐，都嫁出去了。父母把他当宝贝疙瘩养着，从小到大没让他干过什么重活。初中毕业就没再念书了，在镇上晃荡了几年，跟人合伙卖过一阵子衣服，赔了；又去县城给人开过半年货车，嫌累不干了。

　　后来就一直在家待着，每天睡到日上三竿，起来在街上溜达一圈，中午回家吃饭，下午找几个闲人打牌，晚上喝点小酒，日子过得比谁都舒坦。

　　他爹贺福利在镇上的粮站干了一辈子，退休了有退休金，够一家三口吃饭。他妈王雪梅在供销社退了休，每个月也有钱。两口子加起来日子算好的。他们对这个儿子没什么大的指望，只盼着他能安安稳稳地过日子。

　　可贺建国不这么想，他觉得他爹妈没本事，一辈子就攒下这栋楼，他自己得有出息，得干点大事。贺建国注意到沈彦的店，是去年秋天的事。

　　沈彦刚把店从路口搬进老李家的临街院子，开业那天门口排队的人排到了巷口。贺建国正好路过，看见那么多人围着一家早餐店，忍不住多看了几眼。

　　他看见沈彦系着围裙在灶台后面忙活，她一个人招呼十几个人，动作又利索又从容。当时他站在马路对面看了好一会儿，心里没有佩服，只有一个念头——卖早餐能这么挣钱？他站在电线杆后面，看着沈彦柜台下面的钱匣子被毛票和硬币塞得越来越满，喉结上下动了一下。

　　从那以后，他隔三差五就站在远处看。沈彦每天天不亮就开门，收摊时柜台下面的钱盒子总是装得满满的。他还注意到沈彦雇了周姐，周姐手脚麻利，一个人能顶两个人的活，但贺建国觉得那是沈彦太笨，雇人是多此一举。

　　他看了大半年，得出的结论是：做早餐没什么技术含量，谁不会？就是起早点，谁都能干。贺建国觉得自己什么苦都能吃，只是以前没找到值得吃的那一口。

　　他把这个想法跟他老婆刘小娥说了。刘小娥是刘木匠家的闺女，跟贺建国一个性子，两口子都认为自己能干大事，就是没碰上合适的机会。她听了贺建国的分析，二话没说就点了头：“你干，我帮你收钱。”

　　贺建国又跟他爹妈说了。贺福利一开始没同意：“人家开店是正经营生，你啥也不会，别瞎折腾。你连和面都不会，开什么店？你从小到大进过几次灶房？米在哪儿放着你知道吗？”

　　贺建国被问得噎了一下，但王雪梅护着儿子，劝了贺福利好几天：“建国好不容易想干点事，你还不让他干？咱家这楼一楼空着也是空着，他开个店试试，又亏不了多少。亏了也就亏点面粉钱，你一个月退休金够买多少面粉了？总比他在家闲着强吧？”

　　贺福利沉默了一整夜，第二天早上起来坐在门槛上抽了半包烟，烟灰落了一地，最后把烟屁股在鞋底上摁灭，点了点头：“让他试。但要亏了就得收手，不许再折腾。”

　　贺建国的早餐店开张那天，门口贴了一张红纸，上面写着“开业大酬宾，包子三分一个，粥一分一碗”。都比沈彦店里便宜一分钱，红纸上的字是他自己写的，歪歪扭扭的。他还在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半条街，震得对面裁缝铺的老板娘都探出头。

　　头几天确实有人去了，镇上的人图便宜，贺建国的店门口也排起了队，虽然没有沈彦那边长，但也有十来个人。排队的人有几个是好奇尝鲜的。

　　贺建国和刘小娥站在柜台后面收钱，两人都换了新围裙，系得整整齐齐，脸上挂着笑，他爹贺福利在后厨和面，他妈王雪梅在灶台边剁馅。

　　两个老人从天不亮就开始忙，贺福利的腰不太好，揉面的时候时不时直起来捶两下，王雪梅的刀工倒还行，但她一个人又要剁馅又要熬粥又要看着蒸笼的火候，手脚不够用，急得满头是汗。

　　贺建国看着门口排队的人，笑着跟刘小娥说：“看见没有，我说什么来着，做早餐有什么难的。人家能干的，我也能干。”

　　刘小娥把钱一张一张捋平放进钱匣子里，也笑了：“比你之前找的的活强。那活又累又挣不着钱，还是这个好，站着就收钱。”

　　可没过几天，问题就出来了。

　　最先出问题的是包子。贺福利年轻时是粮站的会计，没干过厨子的活，和面全靠自己琢磨。头两天发的面没醒透，蒸出来的包子面皮发死，咬上去黏牙，像一块没烤熟的砖。

　　王雪梅剁馅倒是舍得放油，但贺建国嫌成本太高，让她少放点，于是馅料又变得干巴巴的。包子皮厚馅少，咬一口全是面，馅缩在中间一点点，像一颗被裹在棉袄里的枣核。

　　供销社的老赵头买了两个包子，咬了一口，嚼了两下没咽下去。他把包子翻过来看了看，皮厚馅少，面也没发透，咬上去黏牙。他端着粥喝了一口，粥稀得跟米汤一样，碗底沉着几粒米。

　　贺建国从后厨门口探出头来看了一眼，他的目光跟老赵头视线撞了一下。然后把那个咬了一口的包子拿起来看了看，里面的馅缩成一团，边缘还有没熟透的面粉。他皱了皱眉，把包子扔进泔水桶里：“他妈的，嘴这么刁。”

　　接下来的顾客都不满意，有的实在不舍得硬着头皮吃了。刘小娥嗑着瓜子，看到贺建国脸色不好，放下瓜子壳：“又走了一个。”

　　“爱吃不吃。”贺建国说，“几分钱你还想吃出肉来？”

　　到了第五天，贺建国家门口排队的只剩三四个人了。老主顾们尝过新鲜之后，又回到了沈彦那边。沈彦的店门口队伍还是那么长，韭菜盒子的香味从门缝里飘出来，隔着几十步都能闻到。

　　贺建国站在柜台后面，看着空荡荡的门口，脸色不太好。他手里攥着抹布，抹布已经干了，被他攥得皱成一团。刘小娥坐在旁边嗑瓜子，瓜子壳在她面前的桌面上堆了一小堆：“要不然咱们再降降价？三分钱降成两分？”

　　“再降就赔死了。爹妈的面粉不要钱？煤球不要钱？油不要钱？”贺建国把抹布往柜台上一摔，“不干了。这破买卖谁爱干谁干。”

　　贺福利在灶房里听见了，把手上的面粉往围裙上拍了拍，走出来站在灶房门口：“建国，你说什么？”

　　“我说不干了。”

　　“干得好好的，为什么不干？”

　　“没人来吃，还干个屁。”贺建国把围裙解下来扔在椅子上，“累死累活挣不了几个钱，还一堆人嫌这嫌那。他们爱吃不吃，老子不伺候了。”

　　贺福利站在灶房门口，围着那条沾满面粉的旧围裙，脸上的皱纹在日光灯下像一道道干涸的沟渠。他没有说话，在围裙上擦了擦手，蹲下来开始刷锅。锅沿上有一层硬结的面痂，他用钢丝球来回蹭了好几遍，才把那些干硬的边角慢慢搓下来。

　　王雪梅坐在灶台边的小板凳上，腰疼得直不起来，手撑着膝盖慢慢站起来，把自己的围裙也解了，叠了两折搭在椅背上。她看了儿子一眼，转身出了灶房。

　　贺建国的店开了不到十天就关了。门口那张红纸被风吹掉了一半，剩下的一半耷拉着，露出底下斑驳的门板。

　　沈彦是下午知道贺建国关门的。周姐从外面跑回来，围裙还没解，手里攥着一把刚摘的葱：“关门了！姓贺的不干了！”她的声音里有压不住的轻快，像是松了一口气。沈彦正在擦灶台，手上的抹布没有停：“关了就关了。你帮我称一下明天的面粉，多称两斤。”

　　“你早知道了？”周姐把葱放在案板上，拿过秤开始称面。

　　“我不知道他什么时候关。”沈彦把抹布叠好搭在水池边上，“但我知道他干不长。他那个包子我让人买回来尝过了，面没发好，馅也调得不对。”

　　周姐把称好的面粉倒进面盆里：“你说他咋想的，开个店连好好学都不学，直接抄你的菜单。”

　　“抄菜单谁不会。”沈彦把面盆端到案板上，“抄的是菜单，抄不来的是手艺。”

　　周姐想了想，点了点头。她转身去把挂在墙上的围裙又重新系紧了，弯腰把明天要用的碗筷从柜子里拿出来洗，水声哗哗的，沈彦在案板后面低头揉面。

　　贺建国关了店之后，又回到了以前的日子。每天睡到日上三竿，起来在街上溜达一圈，中午回家吃饭，下午找人打牌，晚上喝点小酒。他路过沈彦店门口的时候从来不往里面看，但他能听见里面传出来的笑声，还有周姐跟老主顾打招呼的声音。

　　刘小娥也消停了几天，但没过多久又开始在家念叨：“早知道开个早餐店这么不容易，当初就应该让你去学个手艺。你看看人家沈彦，婆家那么穷都能干起来，咱们家底子比她好，怎么就不行？”贺建国把牌一推：“你行你上。”

　　“我上就我上。你先把你爹妈借的钱还了再说。”贺建国沉默了。开店的启动资金是他爹贺福利拿的，买面粉、买煤、买油、买调料，零零碎碎花了将近一百块。这些钱赔了，他爹没说什么，但他知道那笔钱是他爹攒了好几年的，心里不免有些愧疚。