2、漏风的窗 第二章 ...
-
第二章漏风的窗
晨光透过报纸的破洞，在泥地上投出一个个晃动的光斑。
林盏盯着其中一片，看灰尘在光柱里缓慢浮沉。她整夜没睡踏实，草席的硬、陌生的气味、还有窗外永不停歇的风声，像无数细小的针，扎在紧绷的神经上。
五点四十。
城市里的这个时间，她应该刚结束晨跑，冲完澡，端着咖啡站在阳台上看楼下的车流。而现在，她躺在坚硬如铁的木板床上，听着远处隐约的鸡鸣，等待一个不知该如何面对的早晨。
门外传来脚步声，很轻，停在她的门口。
“林老师？”是陈校长的声音，压得很低，“醒了吗？”
林盏坐起身，草席发出吱呀的呻吟。“醒了。”
“早饭在灶上温着，我下山一趟，去乡里领这月的课本。孩子们八点半到，第一节课……”门外的声音顿了顿，“你先熟悉熟悉，不着急。”
脚步声远去。
林盏又在床上坐了一会儿，才穿衣下床。推开门，清晨的山风扑面而来，带着草木的湿气和凉意。她打了个寒颤，抱紧手臂。
空地上，那面褪色的旗在风里猎猎作响。
厨房是搭在宿舍侧面的小棚子，土灶，大铁锅。锅里温着玉米面糊糊，旁边竹筐里放着几个黑乎乎的窝头。林盏舀了一碗糊糊，窝头掰开，里面是糙糙的杂粮面，咬一口，喇嗓子。
她勉强吃了小半个，放下，走到那间挂着“青山村小学”木牌的教室门口。
门没锁。推开，灰尘在光里扬起。
教室比她的宿舍大不了多少，二十平米左右。墙是土坯的，刷了白灰，但大片剥落，露出黄色的泥。墙上贴着几张泛黄的世界地图和中国地图，边角卷起。
四张长条木桌，高矮不一，磨损得能看见木纹。桌子后面是长条板凳。黑板是刷了黑漆的木板，已经斑驳，边缘开裂。粉笔盒里躺着短短几截白色粉笔，还有一小截红色的，只剩指甲盖长。
讲台是张更旧的书桌，桌面坑洼不平。
林盏走到窗边。窗户是木格子的，糊的报纸新旧不一，很多地方破了，风就从那些破洞里钻进来，吹得墙上贴的奖状哗哗作响。
1998年度优秀学生陈石头
2001年数学竞赛三等奖李春妮
2005年全乡作文比赛一等奖王小丫
奖状的时间跨度很大，最新的一张是去年。纸张泛黄，但上面的名字和奖项，依然清晰。
她走到讲台后面，拉开唯一的抽屉。里面有几本卷了边的教案，字迹工整，是陈校长的。还有一摞作业本，封面上用铅笔写着名字：石头、春妮、二牛、小丫、满仓、阿禾、铁柱。
她拿起最上面那本，翻开。
是数学作业，十以内的加减法。字写得歪歪扭扭，但很用力，铅笔几乎要划破纸。最后一页，老师用红笔批了“良”，旁边画了颗五角星。
她又翻开另一本。
这本干净得多，字迹也秀气。是语文作业，抄写古诗。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。每个字都一笔一划，横平竖直。批语是“优”，旁边画了两颗五角星。
林盏看了看封面：阿禾。
她把作业本放回去，合上抽屉。灰尘在光里飞舞，她看着那些细小的颗粒，忽然想起办公室里永远恒温的空调，擦得一尘不染的玻璃桌，还有她那个能俯瞰整个CBD的工位。
那里没有灰尘。也没有漏风的窗。
“老师？”
怯生生的声音从门口传来。
林盏转身，看见一个小姑娘扒着门框，只露出半个脑袋。两根细辫子，眼睛很大，有些怯，但亮。
是昨天走在队伍最后、抓蝴蝶的那个小女孩。
“你是……小丫？”林盏试着问。
小姑娘眼睛一亮，用力点头，整个人从门后挪出来。“老师记得我名字！”
她穿着一件粉色的旧外套，洗得发白，但很干净。脚上是双解放鞋，鞋头破了，露出里面红色的袜子。
“你怎么来这么早？”
“阿婆说，新老师第一天来，要早点来帮忙。”小丫走进教室，很自然地从墙角拿起一把比她还高的扫帚，“陈校长下山去了，石头哥哥要喂猪，春妮姐姐要挑水，我就来了。”
她开始扫地，动作熟练，显然常做。扫帚划过地面，扬起更多的灰尘，在晨光里打着旋。
林盏站在原地，看着这个还没有扫帚高的小姑娘，一下一下，把教室的每个角落都扫到。
“老师，你坐。”小丫扫完地，又把抹布打湿，开始擦桌子，“很快就好了。”
“我帮你。”
“不用不用。”小丫摇头，辫子跟着甩，“阿婆说，老师是教书的，这些活我们做。”
林盏没再坚持。她走到窗边，看着那些漏风的破洞，忽然说：“有浆糊吗？”
小丫抬起头，眨眨眼。“陈校长屋里有一罐，我去拿！”
她跑出去，很快抱着个铁皮罐子回来，还有一叠旧报纸。
林盏接过，把破了的报纸撕掉，重新刷上浆糊，仔细贴好。风被堵在外面，教室里忽然安静了许多。
“老师贴得真好。”小丫仰头看着，眼睛亮晶晶的，“比石头哥哥贴得平。”
“以前贴过。”林盏说，声音很轻。
是很多年前了。老家的房子，窗户也是木格的。冬天冷，母亲会带着她一起糊窗户。母亲刷浆糊，她递报纸，父亲在后面扶着凳子。贴好了，母亲会摸摸她的头，说，盏盏真能干，今年冬天不冷了。
后来家里装了双层玻璃的塑钢窗，再也不需要糊报纸了。
后来，她和父母的话也越来越少，少到只剩下“吃饭了吗”“钱够用吗”“注意身体”。
再后来，是那通长达两个小时的电话。母亲在电话那头哭，说你不懂事，说你自私，说我们白养你了。她在电话这头沉默，直到忙音响起。
“老师？”小丫的声音把她拉回来，“你眼睛红了。”
“灰尘进眼睛了。”林盏转身，继续贴下一扇窗。
八点半，孩子们陆续来了。
石头第一个冲进教室，风风火火，带进一股山野的气息。他看见林盏，愣了一下，挠挠头：“新老师好！”
然后是春妮，文静地走进来，在座位上放好书包，对林盏腼腆地笑了笑。
二牛和满仓结伴而来，两人在门口互相推搡，看见林盏，立刻站直，齐齐喊“老师好”。
铁柱是最后一个到的，气喘吁吁，脸上还沾着泥。
七个孩子，七双眼睛，齐刷刷看着她。
林盏站在讲台后，第一次觉得这块坑洼不平的木板如此沉重。她看着下面那些小脸，有的好奇，有的期待，有的怯生生，有的跃跃欲试。
她清了清嗓子，声音在安静的教室里显得格外干涩。
“我叫林盏。从今天起，是你们的老师。”
停顿。孩子们仍然看着她，等待下文。
她该说什么？说我们要好好学习天天向上？说知识改变命运？说山的那边是海？
那些话在喉咙里滚了滚，最后咽了回去。
“打开语文书，第一课。”她说。
教室里响起窸窸窣窣的声音。孩子们从书包里拿出课本，大部分书皮都包了旧报纸，边角磨损，但很平整。
林盏拿起粉笔，转身在黑板上写字。
春晓
粉笔在黑板上摩擦，发出刺耳的声音。她写得很慢，一笔一划，像在完成某种仪式。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
她开始念。声音起初有些飘，渐渐落稳。
孩子们跟着念，稚嫩的、参差不齐的声音，在漏风的教室里回荡。
“夜来风雨声，花落知多少。”
念到第二句时，林盏的目光扫过整个教室。
石头坐得笔直，但眼睛盯着窗外树上的鸟。二牛在偷偷玩手里的橡皮。满仓在打哈欠。春妮很认真，嘴唇跟着动。小丫摇头晃脑，像在唱歌。
阿禾坐在最后一排靠窗的位置，低着头，看着摊开的课本。她没有跟读，也没有动，只是看着，像一尊小小的雕塑。
林盏移开目光，继续。
“现在，跟我抄写。每个字写一行。”
她走下讲台，在过道里慢慢走。孩子们的铅笔在作业本上划出沙沙的声音，像春蚕在吃桑叶。
走到阿禾桌边时，她停下了。
阿禾的作业本摊开着，上面一个字也没有。铅笔握在她手里，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
“不会写吗？”林盏问，声音不自觉地放轻。
阿禾没抬头，也没回答。只是那支铅笔，颤抖得更厉害了。
“我教你。”
林盏俯身，想握住她的手，教她写第一笔。
指尖还没碰到，阿禾猛地缩回手，铅笔“啪”地掉在地上，滚到桌底。
全班的目光都聚过来。
阿禾的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。瘦小的肩膀微微颤抖，像秋风中最后的叶子。
“没事。”林盏直起身，弯腰捡起铅笔，放在她桌上，“先看别人怎么写，不着急。”
她继续往前走，背后传来孩子们压抑的窃窃私语。
“阿禾又这样……”
“她不会说话吗？”
“会，我听过，就一次……”
“安静。”林盏没有回头，声音不高，但教室里立刻静了。
她走到讲台边，看着窗外。远处是层层叠叠的山，墨绿，深绿，浅绿，一直延伸到天边，和灰白的云连在一起。
没有尽头。
就像她此刻的人生。
下课铃是陈校长用一根铁棍敲击挂在屋檐下的旧犁头发出的，声音沉闷，在山谷里回荡。
孩子们像出笼的小鸟，涌出教室。
林盏收拾好课本，走出教室，看见阿禾还坐在位置上，低头看着空白的作业本。
“阿禾。”她走回去，“放学了。”
阿禾没动。
“回家吃饭了。”
还是没动。
林盏在她旁边的板凳上坐下，隔着一条过道。阳光从刚糊好的窗户透进来，在阿禾身上投下一块光斑。能看见她枯黄的头发，细瘦的脖子，还有握着铅笔的、指节发白的小手。
“不会写没关系。”林盏说，声音很轻，像在自言自语，“我刚开始学写字的时候，也写不好。‘春’字总是写歪，‘晓’字总是分家。老师让我每个字写一百遍，我一边写一边哭，眼泪把作业本都打湿了。”
阿禾的睫毛颤了颤。
“后来我就不哭了。因为我发现，哭没有用，字还是得写。写一遍不好，就写两遍。两遍不好，就写十遍。写着写着，就写好了。”
林盏停顿了一下。
“阿禾，你看，这个字其实很简单。这样……”
她拿过自己的备课笔记，撕下一页空白，用铅笔写下“春”字。很慢，很工整。
然后把纸推过去。
阿禾的目光落在那个字上，停留了几秒。然后她拿起自己的铅笔，在空白的作业本上，落下第一个笔画。
歪歪扭扭的，稚嫩的，但确实是一个“春”字。
她写了下去。一横，一横，一撇，一捺。
林盏看着她写完，然后写下“晓”字，又推过去。
阿禾继续抄。
教室里很安静，只有铅笔划过纸面的沙沙声。阳光在移动，从阿禾的肩膀，移到她的手边，移到空了一半的作业本上。
当阿禾写完“花落知多少”最后一个字时，林盏站起身。
“好了，回家吧。”
阿禾合上作业本，放进书包，起身，走到门口，又停下，回头看了林盏一眼。
那一眼很短，很快，但林盏看见了。
然后她转身，小小的身影消失在门外的阳光里。
林盏走到窗边，看着阿禾沿着山路往下走，那件过大的红格子外套在风里一荡一荡，像一面小小的、褪色的旗。
她站了很久，直到那身影变成一个小点，消失在树林深处。
风吹进来，刚糊好的报纸鼓了鼓，发出哗啦的声响。
漏风的窗暂时堵上了。
但有些东西，风一吹，就透了。
作者有话说
第2章 漏风的窗
