《对儿戏》温果生

7、第六章 求亲 张军阀连看

　　师哥从七爷府回来是正月十五的下午。

　　他来时雪已经化了。但还冷。他穿一件七爷府里给他的银鼠毛领长衫，这件他平日里不穿的，回到东院第一件事是脱下来叠好。压进樟木箱底。

　　师哥这一日没看师姐的屋。他在自己屋里躺了一日。那一只小瓷瓶，他从七爷府里又带回来一只。搁在化妆台上，没动。

　　师姐那一日也没出屋。

　　他们头一回，一墙之隔。一日没见。

　　……

　　正月二十戏班开锣。师哥上台《奇双会》，和师姐。这是他们一年里头开锣戏的旧规矩。

　　戏园的人挤满。开锣戏《奇双会》。是他们的看家对儿戏。师哥扮赵宠，师姐扮李桂枝，两个人一上台。花厅里头掌声一浪接一浪。

　　戏唱完，下台。

　　师姐从他身边过。

　　她没看他。

　　她没说"让"。

　　她也没说别的。

　　她从他身边过，脚步比平日快半拍。回了化妆室。

　　那一日师哥脸上没卸妆，他到化妆室门帘外站了一会儿。

　　他没掀帘。

　　他转身。回了自己的化妆室。

　　……

　　正月二十之后。

　　师姐的堂会。继续。

　　二月里头张焕章请了三回堂会。每一回戏码都点师姐。《青霜剑》一回、《六月雪》一回、《祭塔》一回。师姐唱了。每一回唱完。她从台口直走化妆室。卸完妆从后角门走。主家请留饭。她"多谢"两次。拎包袱出门。上戏班的车回。

　　每一回车上她不说话。

　　每一回小满儿陪她回。

　　……

　　二月底的一回。张焕章的副官在堂会散后追到化妆室门帘外。隔着门帘说："林姑娘。张师长今儿带了一样东西。给您。"

　　帘子里头师姐没声。

　　副官又说："是一对耳坠子。翡翠的。"

　　帘子里头师姐说。

　　"多谢张师长。礼太重。霜璧不敢受。"

　　副官站在门帘外。脚动了一下，他不能强塞，他放下盒子。退了。

　　师姐没出来。

　　那一对耳坠子。翡翠水头很正，绿得像深井底，副官放在化妆室门外的小桌上。师姐没收。

　　戏班的人走的时候，是张妈把那只盒子收起来的。张妈不收等于戏班失礼。但收又不是替师姐收。

　　张妈把盒子收回戏班。搁在堂屋供桌底下。

　　……

　　第二日。师姐自己去找的张妈。

　　师姐说："张妈。这盒子。你让人退回张师长府上。"

　　张妈说："这。"

　　师姐说："就说我身子不爽。担当不起。"

　　张妈说："这。"

　　师姐说："张妈。就当是替我退的。退不掉。你说。是我让退的。"

　　张妈看着她。

　　师姐的眼睛。那一刻，不是冷的。是钉的。

　　张妈点头。

　　张妈让人把那一盒翡翠耳坠子。送回了张焕章府上。

　　副官把盒子原封带回去。见了张焕章。

　　张焕章那一夜，后来听老李说。把那一对耳坠子搁在书桌上看了一夜。

　　第二日。他没生气。

　　第二日。他笑了一下。

　　第二日他派人到戏班。又送了一份赏银。这一回不是给师姐的。是给戏班的。一百块大洋。给师傅的"教戏辛苦"。

　　戏班退不掉。

　　戏班这一年里收了张焕章两次赏银，一次年关五十块。这一回一百块。

　　……

　　老李后来跟我说。张焕章那一回笑，是因为他明白。

　　师姐退耳坠子，不是不想要。是要的。

　　是要他认真。

　　他后来明白：师姐的"退"。不是拒绝。是讲价。她要的不是耳坠子。她要的是他过来求亲。

　　但师姐自己，她要的不是嫁。她要的是用这一回退。把那一刻向后拖一拖。

　　她退一回。她就多过几日清净日子。

　　……

　　她每退一样。

　　她和师哥，还能同台几日。

　　她那一阵，夜里抄戏文。抄得比往年勤。

　　---

　　三月里，张焕章再没派人来送礼。可他每周都来戏班点戏。

　　他坐在花厅那一桌。七爷不在场，七爷三月里到天津去了，七爷在天津有别的局。这一阵他不在北平。

　　张焕章在花厅独占一桌。师姐不在堂会，他不来。师姐在堂会的。他来。

　　戏班的人都看在眼里。

　　……

　　三月底的一日下午。师姐从外头回来，她不知道去哪儿了，可她回来时眼睛红了一圈。她没和谁说她去了哪儿。她进西屋。把门掩上。

　　那一晚。东院灯熄得早。师哥屋里，师姐屋里，张妈屋里。都早早熄了。

　　他一夜没睡。他想。师姐去了哪儿。

　　他后来听老李说。师姐那一日去了寒云寺，一个北京西郊的小尼姑庵。她去问过。能不能剃度。

　　寒云寺的住持是一个见过世面的老尼姑。她让师姐坐了一上午，给她沏了茶，和她讲了三件事。

　　第一件事。她说她自己年轻时也想过剃度。

　　第二件事。她说剃度是一条死路。比死还死。

　　第三件事。她说"姑娘。你想躲谁。剃度躲不过他。他要找你。剃度的庵子他也进得来。"

　　师姐那一日下山的时候，老尼姑送她到山门。

　　老尼姑说。

　　"姑娘。你要的不是一条死路。你要的是一条还活的路。"

　　……

　　师姐回到戏班。她没剃度。

　　她回到她的西屋。

　　她又开始抄戏文。

　　每夜一页。

　　---

　　四月初八，浴佛节。

　　那一日上午。一辆黑漆轿车停到戏班大门口。

　　下来一个人。是张焕章府上的总管，一个五十多岁的瘦高男人，长衫马褂，头发梳得一丝不乱。他一进门就找班主。

　　班主把他请到外院的会客厅。

　　里头说了什么。小满儿不知道。说了快一个时辰。

　　总管出来的时候。脸上没表情，他从大门走，上车。走了。

　　那一日下午。班主一个人到东院找师傅。

　　师傅在堂屋。张妈给师傅煮了一壶茶。

　　班主坐下。班主先没说话，喝了一口茶。班主说。

　　"师傅。张师长今儿派人来了。"

　　师傅说："来。"

　　班主说："正式的。求。亲。"

　　师傅没说话。

　　班主又说，这一段他说得慢。

　　"开了三个价。第一个价。给戏班。"班主停了一下。"五千块大洋。今年的亏空一抹清。"

　　师傅没说话。

　　班主说："第二个价。给师姐。一座宅子。东四十二条。三进的。还有一笔每月的份钱。是宅子的。以师姐自己的名置。师傅。这是名分外。还能给她留点东西。"

　　师傅没说话。

　　班主说："第三个价。师傅。这一个我说出来您别介意。"

　　师傅说："你说。"

　　班主说："师傅。他给您。一份养老。一辈子的。"

　　班主说不下去了。

　　师傅放下茶杯。

　　茶杯放下的时候，杯底磕桌子。

　　师傅的手。抖了一下。

　　……

　　他坐在堂屋外头。他看见师傅的手抖。

　　师傅没立时说话。

　　师傅过了很久，才说。

　　"……砚卿那一边。你跟他说了？"

　　班主说："还没。我先问您。"

　　师傅说。

　　"你去问问砚卿。"

　　班主点头。

　　班主起身。出东院。

　　师傅自己坐在堂屋。茶都凉了。

　　师傅看着供桌上的祖师爷牌位。

　　师傅那一刻的脸上。他不知道是什么样的表情，但师傅的手，一直放在桌上。一直没收回去。

　　……

　　师傅那一日剩下的时候。一个人坐在堂屋，坐到天黑。没出去。

　　师姐那一日什么都不知道。师姐在西屋。抄戏文。

　　师哥那一日什么都不知道。师哥在东屋，后来班主从外头进东屋。师哥从炕上坐起来。

　　---

　　班主进东屋。他在炕沿坐下。

　　师哥靠在炕里头。他这一阵子比正月里更瘦，眼下青，他咳了一会儿，才问。

　　"出什么事了。"

　　班主说："砚卿。张师长。他派人来了。"

　　师哥脸，白了一下。

　　师哥说："为戏班的。还是为霜璧的。"

　　班主说，这一句他说得轻。

　　"为霜璧的。"

　　师哥的咳停了。

　　师哥靠在炕里头，眼睛挪到化妆台那一边。

　　化妆台上，那一只小瓷瓶。还在。

　　师哥看着小瓷瓶。很久。

　　班主把张焕章那三个价。一一说了。

　　师哥从头到尾没说话。

　　班主说完。师哥还在看小瓷瓶。

　　班主等。

　　班主说："砚卿。你师傅说。这事问你。"

　　师哥还是没说话。

　　班主说，这一句他说得更轻。

　　"砚卿。你是台柱。师姐走了。咱们这戏班的对儿戏。就没了。班里这么多口人。师傅的养老。文武场十几口。龙套二十几口。每月的口粮……砚卿。这事。师傅说问你的意思。"

　　师哥这一刻。

　　抬眼。

　　……

　　他看着班主。

　　师哥看了班主很久。

　　师哥说。

　　"……师傅。怎么说。就怎么办。"

　　班主点头。

　　班主说："那。我去回师傅。"

　　师哥说，这一句他没说完。

　　"……且。"

　　班主停步。

　　师哥说。

　　"……让师傅。再想几日。"

　　班主说："好。"

　　班主出去了。

　　帘子放下。

　　……

　　师哥靠在炕里头，一动不动。

　　过了一会儿。

　　师哥从炕沿。伸手，拿了那一杆烟枪。

　　烟枪。他从腊月二十九那一夜以后，就没碰，这是他给自己定的。他要戒。

　　他这一刻拿起来。

　　烟枪在他手里，他没点火。

　　他把烟枪。

　　在床沿。

　　磕。

　　一下。

　　……

　　不重。

　　二下。

　　……

　　不重。

　　三下。

　　……

　　师哥停了。

　　他把烟枪。放回到化妆台抽屉里。

　　他一直没点火。

　　他坐在炕沿。他看着自己这一只手。

　　他看了很久。

　　……

　　后来。他把这一只手，伸进袖子里。藏起来。

　　---

　　班主去回师傅，师傅在堂屋。还没动。

　　班主说："师傅。砚卿说。师傅怎么说就怎么办。"

　　师傅一言不发。

　　班主又说："砚卿让您再想几日。"

　　师傅这一刻，抬头看班主。

　　师傅说。

　　"班主。你回去。告诉张师长那一边。师姐身子不爽。这事。容戏班。三月。"

　　班主说："三月。会不会太长。张师长。"

　　师傅说。

　　"三月。"

　　班主点头。

　　师傅说。

　　"三月以后。再说。"

　　班主退了。

　　师傅坐在堂屋，茶早凉了。

　　师傅这一刻才，把手。从桌上收回来。

　　师傅的手。还在抖。

　　师傅自己也。攥进了袖子里。

　　---

　　那一夜东院。

　　师姐什么都不知道，西屋灯亮到半夜。她抄了八页戏文。

　　师哥屋里，黑的。一夜。

　　师傅屋里。灯亮到天亮。

　　张妈在堂屋。她什么都听见了，她抽了一夜烟。一直坐到天明。

　　小满儿在堂屋角落自己那一铺，他装睡。

　　他听见张妈半夜叹了一口气。

　　张妈说了一句，他听了一辈子。

　　"造孽。"

　　……

　　她这一句不是说给我听的。

　　但她说了。

　　---

　　第二天早上。师傅没让人告诉师姐。

　　师傅说。容三月，这三月里头，师姐的事，还按平日。她唱戏，她抄戏文，她不要知道，她就还能抄几页，还能唱几台。

　　师傅那一刻。是舍不得告诉她的。

　　师哥也没告诉她。

　　班主也没告诉她。

　　张妈也没。

　　……

　　那三月。东院四个人，三个人知道，一个人不知道。

　　师姐。还在每夜抄戏文。

　　老李后来跟我说，师姐其实。

　　老李说，师姐其实。是知道的。

　　……

　　师姐怎么知道的？

　　老李说。

　　"她每日去戏园路上。经过东四八条。七爷府的方向。她每日都看一眼。"

　　老李说。

　　"她之前不看。她从那一阵。开始看。"

　　师姐知道。

　　……

　　她知道。但她不说。

　　她知道。她还在抄戏文。

　　她抄的戏文，比往年勤。

　　她从腊月二十九那一夜以后，抄的戏文。她都装进她那一只小布袋。

　　她那只布袋。压在化妆台抽屉最底下。

　　……

　　腊月二十九撕碎的，和这三月里抄的。

　　都在一个布袋里。

　　撕了的。新抄的。

　　一起。

　　压在底下。

　　---

　　那一年端午。师傅终于告诉师姐了。

　　……

　　我后来。和我那一辈活下来的几个伶人，常常想。

　　师傅那一年容三月。是为了什么？

　　师傅是为了让师姐，在不知道的日子里。再过三个月。

　　师傅的"再想几日"。是给她的。

　　……

　　师傅自己想没想，他不必想。师傅心里头早有数。

　　师傅是给师姐，让她。再多抄几页。

　　让她。再多上几次台。

　　让她，再多和师哥。同台几台对儿戏。

　　师傅那三月里。

　　师傅排的戏。一半是师姐和师哥的对儿戏。

　　《奇双会》两回。
　　《白蛇传》一回。
　　《游园惊梦》两回。
　　《长生殿》一回。

　　……

　　那六台戏，是师姐和师哥这一辈子。最后的对儿戏。

　　师姐知道。师傅知道，师哥知道。

　　只有戏园底下的观众。

　　不知道。

　　……

　　那六台戏。他们演得稳。每一台都满堂。每一台都几声叫好。每一台戏散。师哥从台口经过师姐身边。师姐不说"让"。师姐侧身。给师哥让一步。

　　师哥从她身边过去。他不看她。

　　她不看他。

　　但每一台戏散，他们经过对方身边。都比平日慢半拍。

　　那慢的半拍。就是他们的"对儿"。

　　……

　　每一台戏，慢一次。

　　半拍。

　　六台戏。慢了六个半拍。

　　加起来。

　　三拍。

　　三拍，是一个人的呼吸。

　　……

　　他们这一辈子的"对儿戏"。最后。是三拍呼吸。

作者有话说

　　他把那杆烟枪在床沿磕了三下。