《奶糖暗恋诗》雨痕留

17、寒假消息 寒假是

　　寒假是在一场突如其来的大雪中开始的。最后一场期末考试结束的铃声响起时，窗外已经飘起了细密的雪粒，等到望舒收拾好书包走到教学楼门口，地面已经积了薄薄一层白色，踩上去会发出轻微的咯吱声——那种脚底碾碎雪粒时特有的、脆生生的声响。校门口停满了来接学生的私家车，尾灯在雪幕中晕开一片模糊的红光，家长们撑着伞站在雪地里伸长脖子往校门里张望，行李箱的轮子在薄雪上碾出一道道歪歪扭扭的辙痕。望舒家的司机把车停在了马路对面，他拉开车门坐进后座，把书包放在旁边的座位上，对着车窗外面逐渐变小的学校大门看了最后一眼——白昼正站在门卫室旁边帮陈朗搬行李，肩膀上落了一层薄薄的雪，嘴里哈出的白气在冷空气中迅速消散。他没有看到望舒在看他，因为他在笑——和陈朗说着什么，笑得眼睛弯成了两道月牙。然后车子启动了，学校大门在后视镜里越来越小，拐过一个弯之后就不见了。
　　寒假的前两天，望舒过得很规律。他妈在他回家的第一顿饭就端上了整整一桌菜，从糖醋排骨到清蒸鲈鱼到蟹粉豆腐，每一道都是他以前说过“还行”的——他妈对“还行”的翻译系统比任何人都精确，知道“还行”就是“爱吃”，“一般”就是“非常爱吃”，“别做了”就是“下次继续做”。望舒吃了两碗饭，他妈坐在对面看着他吃，每隔几分钟就往他碗里夹一块肉，然后问他学校伙食怎么样、宿舍冷不冷、室友好不好相处。望舒在回答第三个问题时筷子顿了一下——室友，白昼——然后继续低头扒饭，用咀嚼的动作把那个名字和那团说不清道不明的情绪一起咽了下去。
　　第一天他没有给白昼发消息。白昼也没有给他发。望舒的手机屏幕被他反复点亮了好几次，每一次点亮都是同一片空荡荡的通知栏，没有任何新消息。他把手机放在书桌上，屏幕朝下，继续做寒假作业，做了三道题之后又把手机翻过来看了一眼——还是没有。他把手机重新放回桌上，屏幕朝下，力道比之前重了一点，手机壳和桌面碰出一声轻微的闷响。他妈路过他房间门口的时候探头进来看了一眼，问他怎么了，他说没什么，只是在想一道物理题。这倒不是假话——他确实在想一道物理题，只是那道物理题的名字叫“白昼为什么不给我发消息”。
　　第二天依然没有。望舒在上午十点左右打开了和班级群的聊天窗口，看到白昼的头像在群聊里出现过——他帮陈朗解答了一道化学题，发了一段语音，语气听起来和平时一样轻快，末尾还加了一句“寒假快乐”。他在群里发了消息，但没有给他发。这个逻辑在望舒的理性分析系统中被反复咀嚼了好一阵：白昼有时间和陈朗聊天，有时间在群里发语音，但没时间给他发一条消息。这说明什么？说明他之前那些错题本里的铅笔字、那些偏到淋湿半边肩膀的伞、那些每天雷打不动的奶糖，大概只是他作为同桌兼室友的某种朋友式的关心。朋友在假期里不一定需要每天联系，所以白昼不联系他是正常的，而他自己因为习惯了每天见面而觉得少了点什么，这只是习惯戒断反应，不代表任何其他意义。这个结论在逻辑上完全自洽，每一个前提都有事实支撑，每一步推理都符合因果律。望舒把这道“题”解完了，然后发现自己并没有因为解出了答案而变得轻松一点，反而觉得胸口某个位置堵得更紧了。他把手机屏幕朝下放在桌上，翻开了寒假作业，写了两页之后发现自己在草稿纸的边角写了三个字，笔迹很淡，像是手指在无意识的状态下自己动的——他把那三个字涂掉了，涂成一个密不透风的黑色方块。
　　第三天早上，望舒做了一个梦。梦的内容他醒来就忘了，只记得梦里有一把深蓝色的伞和一颗放在课本正中央的大白兔奶糖，还有一个人在雨里冲他笑，笑容模糊得像被雨幕挡住了一样。他坐起来的时候头发翘了好几根，被子里还残留着体温的余热，窗外正在下小雪，房间里的暖气片发出轻微的咕噜声。他伸手去摸放在床头柜上的笔袋——他回家之后还保持着在笔袋里放一支笔的习惯，仿佛那个小小的帆布袋子在书桌上放着就能让房间里的空气和宿舍多那么一点点相似——指尖碰到笔袋的时候才想起来这里不是宿舍，他摸不到奶糖。没有蓝白相间的糖纸，没有两个拧成蝴蝶结的小角，没有那种每天早上都会在指尖出现的熟悉的触感。只有帆布粗糙的纹理和拉链冰凉的金属头。
　　他在床上坐了片刻，然后拿起手机，打开微信，找到了那个备注名写着“白昼”的对话框——上一次聊天记录还停留在期末考试前，白昼发了一套物理模拟题给他，末尾加了一句“最后一道题有坑别跳”，他回了一句“知道了”，然后就没有然后了。他打了几个字：“寒假作业物理第三题怎么做。”这句话他打完之后删掉了“物理第三题”改成了“物理第38题”，因为第38题更难、更绕、更适合作为发消息的理由。打完这句话之后他看着对话框里那个闪烁的光标，大拇指悬在发送键上方，悬了好几秒，像是在等他脑子里的某一个部分给出最后的批准——然后他按了下去。
　　消息发出去的瞬间望舒就把手机锁屏了，放在桌上，拿起了笔翻开作业，假装自己刚才什么都没做。手机屏幕亮起来的时候他正在草稿纸上列一个和他现在做的这道化学题完全无关的方程——他盯着屏幕愣了大概有一秒，然后拿起手机，打开微信。白昼的头像上多了一个红色的“1”，对话框里跳出来三条消息。第一条是一整页手写解题过程，用红笔标注了关键步骤，字迹是白昼特有的那种工整中带着一点随意的风格，每一个公式的推导都写得清清楚楚，受力分析图上还画了一个歪歪扭扭的小人从斜坡上滑下来。第二条是这道题的第二种解法，换了一个参考系，步骤更简洁但思路更绕，末尾画了一个笑脸。第三条是一行小字，没有公式，没有图，只有一个句子：“寒假还有好几天，可以多发几道题。”
　　望舒把这几条消息反复看了好几遍——解题过程是对的，第二种解法他确实没想到，那个歪歪扭扭的小人画得很丑但是意外地抓住了受力分析的重点。然后他盯着第三句话看了几秒——“寒假还有好几天，可以多发几道题”——这句话的意思很明确，就是说他可以继续发问题，但这句“可以多发几道题”的潜台词是“你可以多给我发消息”。望舒把手机放在桌上，屏幕朝上，继续做化学作业，嘴角的弧度弯起了一个极小的角度。
　　接下来整个寒假，两个人几乎每天都在发消息。一开始还是以“问作业”为名义的常规交流——望舒会隔三差五发一道物理题或者数学题过去，白昼会用最快的速度回一整套解题过程，有时候带两种解法，有时候附带一句“这道题出得很刁钻，你小心别踩坑”。后来渐渐不需要“题目”这个借口了——话题从题目滑到了食堂的红烧肉，从红烧肉滑到了下周的竞赛辅导班，从竞赛辅导班滑到了白昼家里那只叫“布丁”的猫，从猫滑到了望舒家楼下那棵被雪压弯了枝条的桂花树。有一次白昼发了一张布丁趴在键盘上睡觉的照片，配文是“它在帮我写寒假作业”，望舒回了一张自己做的化学实验报告的照片，配文是“比你的猫认真”。白昼秒回了一个猫猫摇头的表情包。
　　白昼发过一段语音，语音里夹杂着布丁喵喵叫的背景音，白昼笑着说“它在跟你说寒假快乐”，望舒戴着耳机听完之后打字回了一句“帮我也跟它说一声”。还有一天晚上，白昼发了一张月亮的照片——是他从自己家阳台上拍的，夜空中一轮弯月，月牙的形状和他笑起来时的眼睛弧度几乎一模一样，配文只有四个字：“今天的月亮。”望舒盯着那张照片看了好久，然后走到自己家阳台上，对着同一轮月亮也拍了一张，角度稍偏一些，月牙在画面的左上角，右下角是他家阳台栏杆上落的雪。他发过去之后白昼秒回了三个字：“比你好看。”望舒回了一个句号，但耳尖正在以缓慢的速度变红。
　　到后来，每天晚上互道晚安已经变成了固定流程。没有谁专门说“我们要每天说晚安”，就只是自然而然地，每天晚上大概十点左右，白昼会发一句“晚安”，望舒回一句“晚安”，然后各自放下手机睡觉。有一天晚上白昼的“晚安”发得比平时晚了将近一个小时，望舒已经在床上躺了好一阵，手机屏幕在黑暗中亮起来的时候他几乎是秒回的。回完之后他盯着天花板看了一会儿，在心里给自己找了一个理由：他正好在刷手机，刚好看到了，所以回得快。理由成立，过关。
　　又过了一天，白昼发了一句“想我就直说”，望舒看到这句话的时候正在喝水，差点把水呛进气管里，放下水杯之后打了三个字“你做梦”，发过去之后把手机屏幕朝下扣在桌上。过了大概一分钟，他把手机翻过来，又打了两个字：“无聊。”然后又打了两个字：“才怪。”然后把“才怪”删了，把“无聊”也删了，重新打了三个字：“写作业。”然后把手机锁屏，放在桌上，拿起笔继续写作业——但他那道题从头到尾一个字都没写对，因为他整个人都在想“想我就直说”这四个字。他把那句话翻来覆去地分析了一遍又一遍——白昼说这句话的语气是开玩笑的还是认真的？如果是开玩笑的，那为什么要专门发一条消息？如果是认真的，那为什么要用这种半开玩笑的方式说？他是怕被拒绝吗？他是在试探吗？他以前也说过类似的话，但那是在他们面对面的情况下，可以用表情和语气来模糊边界。但现在隔着屏幕，边界只有文字本身，每一个字都能被反复放大解读。望舒分析了好一阵，发现自己既无法证实也无法证伪任何一种可能性，最终决定放弃分析，遵从本心回了四个字：“作业写完。”白昼秒回了一个笑到打滚的表情包。
　　开学前两天，望舒开始整理返校的行李。他把寒假作业一本一本叠好放进书包里，把洗干净的衣服叠好放进箱子里，把充电线和充电器用理线器绑好放进书包侧袋里。然后他拉开书桌抽屉，从里面拿出一个透明的小收纳盒——盒子里整整齐齐地叠着寒假期间攒下的每一张糖纸。寒假里没有奶糖，所以他吃的糖是他从学校宿舍带回来的那几颗——都是在寒假前最后一周攒下的，他每天吃一颗，数着日子吃，吃到最后一颗的时候刚好是返校前一天。他把盒子里的糖纸重新数了一遍，压平每一张的边角，然后放回抽屉里，推上抽屉之后又拉开看了一眼，确认盒子还在原位，才继续收拾行李。他在心里默默标记了一件事：明天回到宿舍，笔袋里会出现寒假之后的第一颗糖。他会把它吃了，把糖纸压平，收进那个小铁盒里。然后他会继续做寒假作业——不，他会在第一节晚自习的时候问白昼一个问题。不是物理题。是什么问题他还没想好，但他觉得整个寒假攒下来，他好像攒了好多好多想说的话，每一句话都在脑子里过了无数遍，只需要挑一个时间，挑一个开口的时机。