《【疤面煞星同人】冰柜小姐》AutumRuyal

5、冰柜小姐的由来 这个名

　　这个名字是后来才定下来的。不是夜店那晚。是在码头边，第三次还是第四次合作结束之后。

　　那晚的任务是什么我已经记不清了。只记得结束之后托尼让我陪他去码头坐一会儿。他说这话的时候语气和平时不太一样。不是命令。是——“坐一会儿。”

　　码头边泊着几艘渔船。桅杆上的绳索被风吹得叮叮当当地响。远处有拉丁音乐，不知道哪家酒吧的扬声器坏了，低音嗡嗡的。海水的腥味混着柴油发动机的味道。托尼坐在一只倒扣的木箱上，抽他的万宝路。我坐在另一只木箱上，什么都没做。

　　然后他开口了。

　　“你知道我小时候家里唯一值钱的是什么吗？”

　　“什么？”

　　“一台冰柜。绿色的。Frigidaire。上面有个大圆钮，一拧就嗡嗡响。整个哈瓦那夏天热到能把马路牙子晒化，但你打开那扇门——里面永远是冷的。”

　　他把烟弹进水里。

　　“但我家那台冰柜从来不放吃的。你知道我妈在里面放什么？”

　　“什么？”

　　“胰岛素。安瓿瓶。我妈有糖尿病。每天打两针。那些药必须冷着存。所以政府配给的时候，我们家优先拿到了一台冰柜。整条街只有我们家有。”

　　他转过头看着我。

　　“所以你明白了吗。冰柜是拿来存救命的玩意儿的。”

　　他没说完。但他看着我，眼神不是那种“你听懂了吗”的追问。他不需要追问。他只是确认我还在听。

　　“你他妈就是我那台冰柜。我把所有不能烂掉的东西都放在你那里。”

　　我沉默了几秒。海风灌进领口。然后我说了一句我到现在也不知道为什么要说的话。

　　“通用电气的压缩机比Frigidaire好。Frigidaire的制冷管容易漏氨。如果我妈有糖尿病，我不会让她用Frigidaire。”

　　他愣了一秒。然后笑了。不是那种“你在开玩笑吗”的笑。是那种“操，你妈的你真的在跟我比较冰箱”的笑。笑得烟差点掉在地上。

　　“你他妈认真的？”

　　“你问了我。”

　　“我以为你会感动。或者至少假装感动。你他妈——真的在比较冰柜。”

　　“你拿我和一台制冷设备比较。我只是告诉你哪台制冷设备更好。”

　　“操。”他把雪茄头按灭在木箱上。“冰柜小姐。这个名字定了。不许反驳。”

　　我没反驳。

　　这个荒谬的外号就这样被钉在我身上。不是因为我冷。是因为托尼·蒙塔纳——那条在迈阿密咬死过无数条鲨鱼的疯狗——需要一个他不用时刻咬着牙的角落。而我刚好提供了。仅此而已。