《送你一束长命菊》长庚十七

16、习惯了 林淮之的感

　　林淮之的感冒过了一周也没好。或许是他体质总比别人要弱一些的原因，即便照着医嘱吃了药，依旧还是有些咳嗽。

　　四月中旬，天气开始变得有些反复无常。

　　清晨还是晴空万里，到了下午三四点，天色就暗了下来，乌蒙蒙的云层压得很低，空气里弥漫着潮湿的土腥味。

　　林淮之站在窗前，看着外面被风吹得东摇西晃的行道树，伸手探了探窗外飘进来的雨丝。

　　“下雨了。”

　　身后传来同事小冉的声音，她抱着一摞文件夹匆匆走过，顺着他目光往外看了一眼，“哎，我早上没带伞，可别下太大。”

　　话音刚落，一道闪电劈开天际，紧接着雷声滚滚而来，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。

　　雨势来得又急又猛，不到半分钟，窗外就成了一片白茫茫的水幕。

　　林淮之把窗户关上，雨声顿时被隔绝在外，只剩下闷闷的轰响。

　　雨下了半个多小时，势头丝毫不见减弱。

　　林淮之坐在办公桌前整理这几天的康复记录，窗外的雨声闷在玻璃外，像是隔了一层厚厚的棉被，反倒让室内显得更加安静。

　　手机震了一下。

　　他拿起来看，是方瑞明发来的消息。

　　【小林，你现在还在训练馆吗？】

　　林淮之打字回复：【在。怎么了？】

　　方瑞明的消息回得很快，林淮之语音转文字，措辞有些乱。

　　【小宋刚才训练的时候腿好像又不行了，坐场边一直揉膝盖，脸色差得很，我看他站都站不直。】

　　【他这人你知道的，疼死也不吭声，我说送他回去他非说没事。这雨这么大，我家里还有点事走不开，你要是在的话帮我去看看？他办公室灯还亮着。】

　　林淮之没有犹豫，拿起手机就往外走。

　　雨还在下。

　　从康复楼后门到行政楼的连廊不过十几米，林淮之却走出一身薄汗。感冒未愈的喉咙被冷风一激，又闷闷地咳了两声。

　　他的脚步没停，又加快了些。

　　行政楼大半已经暗了，只有一楼走廊尽头那间办公室的灯还亮着，半开的门缝晕出一团暖黄色的光。

　　林淮之敲了敲门，没等里面回应，他就推门进去了。

　　宋柏坐在办公椅上，右腿架在左膝上，右手掌根抵着左膝外侧，指节因为用力而泛白。

　　他抬头看了林淮之一眼，表情倒还算平静，只是嘴唇颜色很淡，额角有一层薄薄的汗。

　　“你怎么过来了？”宋柏问。

　　林淮之没有回答这个问题。

　　他走过去，在宋柏面前蹲下来，目光落在他的左腿上。

　　“哪疼？”

　　“不用——”

　　“宋柏。”

　　林淮之抬起头，直直地看着他。那双一贯温和的眼睛里，此刻有一种不容拒绝的认真，“我问你哪疼。”

　　宋柏被他看得愣了一瞬，喉结滚动了一下，最终还是偏过头去，声音闷闷的：“膝盖外侧，往下一点，还有脚踝。”

　　林淮之低下头，手指极轻极缓地按上宋柏的左膝外侧。

　　他的指腹带着温热的体温，触上去的时候宋柏的腿几不可察地一颤。

　　“这里？”

　　“……再往下一点。”

　　林淮之的手指顺着往下移：“这里？”

　　宋柏没说话，但腿部肌肉僵了一瞬，算是默认。

　　林淮之没有再问。

　　宋柏咬着后槽牙，一声不吭。

　　他没想到林淮之会直接上手。

　　那只手覆上来的时候，他下意识地想躲开，可腿实在太疼了，还没来得及反应，林淮之就开始了动作。

　　老实说，确实比他自己胡乱揉按要舒服得多。

　　林淮之的手法很专业，但宋柏能感觉到林淮之的手指在微微发抖。

　　林淮之在紧张。

　　宋柏垂下眼，看着蹲在自己面前的人。

　　林淮之低着头，神情专注而认真，眉心微微蹙着，额前的碎发垂下来，被窗缝渗进来的风吹得轻轻晃动。

　　他的拇指反复推揉着同一个位置，动作缓慢而耐心，像在抚平一道难以愈合的伤口。

　　办公室里很安静，雨声被玻璃窗隔在外面，只剩下两个人均匀的呼吸。

　　“你平时疼的时候，就这么硬扛？”林淮之忽然开口，声音很轻。

　　宋柏没有回答。

　　过了好一会儿，他才开口，声音低低的：“也不是每次都疼。”

　　林淮之的手顿了一下。

　　“只有疼到站不直的时候才算疼？”林淮之的语气很平，但话里的刺藏都藏不住。

　　宋柏张了张嘴，想说点什么来反驳，可话到嘴边又咽了回去。

　　他知道林淮之在生气。

　　这个人从来不会大吵大闹，越是生气，语气就越平静，平静到像一潭死水。可那双眼睛里翻涌的东西，却比任何质问都让人难以招架。

　　“我这个伤……”宋柏顿了顿，“天气一变化就会闹脾气，这几年我都已经习惯了。”

　　林淮之没有再说什么，手上的动作却比刚才更轻了几分。

　　他当然知道宋柏说的“习惯了”是什么意思。

　　可知道归知道，亲眼看着这个人疼到额角冒汗还嘴硬说“没事”，他还是会觉得胸口堵得慌。

　　推揉了大约十来分钟，林淮之才收回手，活动了一下自己同样有些发酸的手指。

　　“你家里有冰袋和热敷贴吗？”

　　“有。”

　　“那走吧。”

　　宋柏愣了一瞬：“走？”

　　“我送你回去。”林淮之把外套披上，语气不容置疑，“你现在这样开不了车。车钥匙给我，我开你的车送你。”

　　“你不是还没下班——”

　　“已经下班了。”

　　宋柏看着他那张脸，嘴唇动了动，最终没再说什么，从裤兜里摸出钥匙递过去。

　　林淮之接过钥匙，转身往外走。走了两步又停下来，偏过头看他：“你先在这儿坐着，我回去收拾一下东西，马上回来。”

　　“好。”

　　林淮之和宋柏走到一楼大厅门口的时候，雨还在下，但比刚才小了一些。风依旧很大，雨丝被吹得斜斜地扫过来，打在人的脸上有些凉。

　　林淮之咳了一声，撑开伞走了出去。

　　宋柏跟在他身后。

　　这一次他们没有再同撑一把伞。

　　上了车后，林淮之双手握着方向盘，没有立刻发动车子。

　　“往哪边走？”

　　宋柏伸手切了中控台上的导航，输入了自己的地址。

　　导航的语音提示很快响了起来：“准备出发，沿当前道路继续行驶……”

　　林淮之挂挡松刹车，车子缓缓驶出停车位。

　　雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声响。

　　车窗外的一切都是模糊的，路灯的光被雨水打散成一片一片昏黄的晕影。

　　车里没有人说话。

　　导航的提示音偶尔响起，打破了沉默，但很快又归于安静。

　　林淮之忽然偏过头去，捂着嘴咳了两声。咳嗽声闷在掌心里，短促而克制，但还是能听出嗓子眼里那层没清干净的痰音。

　　宋柏转头看了他一眼。

　　“感冒还没好？”

　　“快好了。”林淮之放下手，重新握回方向盘，声音比刚才哑了一点。

　　宋柏张了张嘴，想说什么，但最终只是“嗯”了一声，把视线转回了前方的挡风玻璃。

　　车子在雨中行驶了大约二十分钟，拐进了宋柏住的小区。林淮之按照导航的指引把车停在了地下车库，熄了火。

　　两个人都在座位上坐了一瞬，谁也没有先动。

　　“我帮你打车回去。”宋柏先开了口，手已经去摸手机，“这个点应该还好打——”

　　“你的腿需要热敷。”

　　林淮之打断了他的话。

　　宋柏的手指停在手机屏幕上，顿了两秒。

　　他偏过头，看了林淮之一眼。

　　他知道林淮之的意思。

　　林淮之没有看他，目光落在挡风玻璃上，那里倒映着车库天花板上那排惨白的灯管。

　　“好。”宋柏说。

　　他把手机收回了口袋里，拉开了车门。

　　下车的时候宋柏的左腿明显还是有些吃力，双手撑着门框和座椅才勉强站起来，动作间不小心碰到了膝盖，眉头倏地皱紧了一瞬。

　　林淮之从另一边下了车，绕过车头走过来，把钥匙递还给宋柏。

　　两个人走到电梯口，宋柏按了上行键。

　　电梯门开了，宋柏走进去，按了楼层。林淮之跟了进来，站在他旁边。

　　随后很快，“叮”的一声，七楼到了。

　　宋柏先走出去，从兜里摸出钥匙开了门。

　　“进来吧。”

　　林淮之犹豫了不到半秒，走了进去。

　　玄关的灯被宋柏按亮，暖黄色的光照亮了一个不大但很规整的空间。

　　门口的鞋柜上放着几双拖鞋，其中一双是卡通拖鞋，粉色的兔耳朵竖在那里，在一屋子低调沉稳的色调里显得有些格格不入。

　　林淮之的目光在那双小拖鞋上停了一瞬，然后若无其事地移开。

　　他换了鞋，跟着宋柏往里走。

　　客厅比他从玄关窥见的要大一些，东西不算多。

　　沙发上搭着一条叠得整整齐齐的薄毯，扶手上放着一本翻了一半的杂志，茶几上有一盒纸巾和一只马克杯。

　　阳台上晾着几件衣服，被风吹得轻轻晃动。

　　林淮之的目光不动声色地扫过每一个角落。

　　电视柜旁边的小矮桌上，立着几个色彩鲜艳的小玩偶，像是某个动画片的周边。冰箱门上贴着几张儿童画，画的是歪歪扭扭的小花小草，用磁铁固定在白色的门板上。

　　“坐吧。”宋柏的声音从身后传来，他指了指沙发，“你先坐会儿，我去烧点水。”

　　“你先坐下。”林淮之说。

　　宋柏回过头看他。

　　林淮之看着他，没说话，只是微微偏了偏头，示意他坐下。

　　宋柏犹豫了半秒，坐了下去。

　　“热敷贴在哪？”

　　“电视柜第二层抽屉。”

　　林淮之起身去拿，拉开抽屉，里面的东西码得整整齐齐——止痛药、热敷贴、按摩球、按摩膏。

　　他拿了两片热敷贴，又去接了半盆温水，端过来放在茶几上。

　　“把裤子卷上去。”林淮之撕开热敷贴的包装，说道。

　　宋柏照做了，把运动裤的裤腿卷到膝盖上，露出那条左腿。

　　林淮之第一次见到宋柏左腿上的术后疤痕。

　　那道疤从膝盖外侧斜斜地延下去，大约有六七公分长，颜色是褪了很久的淡粉色，边缘有些发白。

　　林淮之没有盯着看太久，只是把热敷贴贴了上去，然后将宋柏的脚轻轻抬起来，架在茶几上垫好的软枕上。

　　“先敷二十分钟。”林淮之在沙发另一端坐下来，声音很平，“待会儿我帮你按摩一下小腿。”

　　宋柏“嗯”了一声，靠在沙发靠背上。

　　客厅里安静下来，只剩下屋外的雨声和林淮之偶尔压抑的咳嗽声。

　　“去接杯水喝吧。”宋柏的声音突然响起。

　　林淮之转过头看他，又听见他说：“喝了水会好点。”

　　林淮之略微思索了几秒，没推脱。

　　他走到流理台前按下了水壶的加热键，等水烧的差不多的时候目光无意间扫过旁边的置物架。

　　架子上立着一个相框。

　　照片里，宋柏抱着一个小女孩，笑得眉眼弯弯，露出一排整齐的白牙。

　　小女孩穿着粉色的连衣裙，扎着两个小揪揪，肉乎乎的小手搂着宋柏的脖子，笑得露出一排牙。宋柏旁边站着一个女人，眉眼和宋柏有五六分相似，笑意温婉，气质干净。

　　三个人站在一个蛋糕前面，背景是挂着气球和彩带的客厅。

　　林淮之端着水杯的手指微微收紧。

　　他盯着那张照片看了两秒，很快收回了目光，端起水杯喝了一口。

　　温水顺着喉咙滑下去，把嗓子眼那股痒意压下去了一些。

　　“那是我姐的女儿。”宋柏的声音从身后传来，“去年过五岁生日的时候拍的。”

　　林淮之转过身，靠在流理台边，又喝了一口水，表情很淡：“你外甥女挺可爱的。”

　　“嗯。”宋柏的声音里带上了一点笑意，“随她妈。”

　　“你姐经常带她来？”林淮之问，语气随意得像是在聊家常。

　　“也不算经常，两三个月来一次吧。”宋柏说，低头看了看自己膝盖上贴着的热敷贴，伸手按了按边缘，“主要看我姐什么时候想来。”

　　照片上的女人和记忆中没有多大的区别，只是眉目间更成熟、更温和了些。

　　他记得第一次见宋芷君的时候。

　　那是高二的家长会，宋柏的家长来晚了，教室里已经坐满了人，一个年轻女人从后门悄悄走进来，在宋柏旁边的空位坐下。

　　他还记得宋芷君走的时候经过他身边，看了他一眼，笑了笑，什么都没说。

　　当时他并未明白宋芷君的那抹笑。

　　直到后来他才知道，宋柏高中那台用来录他弹钢琴的DV机，就是宋芷君送给宋柏的生日礼物。

　　宋芷君看过里面的视频。

　　林淮之垂下头，盯着杯子里轻轻漾开的水纹。

　　那些录像，不知道现在还在不在。