《不做女皇好多年》三张行远

1、剪刀与牡丹 陈文丽花店

　　第一章剪刀与牡丹
　　剪刀的刀刃贴着花枝的根部，斜切下去。
　　“咔嚓”一声。
　　切口平整，没有一丝毛刺。我把剪下来的枯枝扔进竹篮里，手指上沾了薄薄一层植物的汁液，闻起来有一股青涩的苦味。
　　我叫陈文丽，三十二岁，在长安里商业中心负一层开了一家花店。店名叫“一念花舍”——取的是“一念起，万水千山”的意思。当然，这是我给客人解释的版本。真实的原因？我说不上来。
　　就好比我拿剪刀的手。每次都是脑子还没想好怎么下刀，手就已经剪完了。而且剪得特别准，从来不需要第二次。店员小周说我这是天赋，我不太信。
　　剪完最后一枝枯叶，我把那盆“姚黄”搬到展示架的最高处。姚黄是牡丹里的名品，花大如盘，颜色是那种极正的明黄。我看着它，脑子里莫名其妙蹦出三个字——
　　像龙袍。
　　我愣了一下。我见过龙袍吗？
　　“文丽姐，关门啦！”小周在门口喊。
　　“你先走，我把这几盆浇完。”
　　小周走了。商场的灯一盏盏灭掉，只剩负一层走廊的应急灯，惨白的光照着木招牌上“一念花舍”四个字。那四个字是我自己写的，奇怪的是我从没练过书法，但写出来的字，总有人说“有股子庙堂气”。
　　庙堂？我连庙堂的门朝哪开都不知道。
　　我开始浇花。水壶倾斜，水滴渗进土壤的声音很好听。浇到第九盆的时候，我停了一下。
　　那是一盆“洛阳红”。
　　不是因为它好看——虽然它确实好看，深红的花瓣像凝固的血——而是因为它的花盆裂了一条缝。我蹲下来检查，手指碰到裂缝的瞬间，脑子里突然闪过一个画面：
　　一个人头，从高处滚落。
　　掉进黄河里。
　　我猛地缩回手。
　　心跳得很快。这种“闪回”已经不是第一次了。去看了医生，医生说可能是压力太大。我说我没压力。医生笑了笑，说每个人都在骗自己。
　　我没骗自己。我真的不知道那些画面从哪儿来的。那些画面里总有一个人，穿着我看不清颜色的衣服，站在很高的地方往下看。她看的不是风景，是很多人。那些人跪着、趴着、跪成一片，像被风吹倒的麦子。
　　我看不清那个人的脸，但我知道她和我的眼睛很像。
　　“陈老板还没走？”
　　声音从背后传来，我差点把手里的水壶摔了。
　　回头一看，是伍馨柳。长安里商业中心的招商部经理，二十八岁，短发干练，脚踩十厘米高跟鞋能小跑。她手腕上有个纹身，我一直以为是图腾，后来才知道是“武则天登基图”的简化版。这姐们儿是武则天的狂热粉。
　　“伍经理。”我站起来。
　　“叫我馨柳就行。”她笑着走进来，高跟鞋的声音很脆，“路过看灯还亮着，猜你又在加班。你这花店，比我们招商部还拼。”
　　“花不等人。”
　　“说得好。”她停在那盆洛阳红前面，“这盆卖吗？”
　　“不卖。”
　　“为什么？”
　　“养了三年了，有感情。”
　　她抬起头看我，眼神有点奇怪。说不上来是欣赏还是审视，或者两者都有。这个女人的眼神总是很复杂，像在算计什么，又像在崇拜什么。
　　“文丽，我问你个事。”她突然换了称呼，“你觉得武则天是个什么样的人？”
　　又来了。
　　每个月至少三次，她会找借口跟我聊武则天。一开始我以为她只是找话题，后来发现不是——她是真的觉得我“应该懂”。问题是我凭什么懂？
　　“历史人物，不好评价。”我敷衍。
　　“别敷衍。”她靠在门框上，“我就想听你说。你上次说‘武则天推科举不是为了公平，是为了换血’，那观点太绝了，我回去想了三天。”
　　我愣了一下。我说过这种话？好像是上个月，她来买花的时候我随口说的。当时我在看一株病梅的嫁接，脑子里想的全是“怎么把好的枝条留下，坏的剪掉”，她一问我武则天，我就顺嘴说了。我自己都没意识到我在说什么。
　　“文丽？”
　　“啊。”我回过神，“我是说……换血这种事，任何组织都需要。就像花，不修剪就疯长，疯长就死。”
　　她眼睛亮了。
　　“就是这个！”她一掌拍在门框上，拍得震天响，“你每次都能用种花的事说明白管理的理。我跟你说，你要是去干招商，整个长安里都没人是你的对手。”
　　我没接话。
　　她又低头看那盆洛阳红，手指摸着花瓣边缘，像是自言自语的音量：“武则天最喜欢牡丹。传说她冬天让百花齐放，只有牡丹不开，她就把牡丹贬到洛阳。结果牡丹到了洛阳开得更盛了，她反而更爱了。”
　　这个故事我听过。但我脑子里的版本不太一样——她不是“更爱了”，她是“怕了”。怕一株花敢违抗她的命令，还能活得更茂盛。所以她要把牡丹放在身边，亲眼看着，才能放心。
　　这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。我为什么会这么想？
　　“文丽？”伍馨柳又叫我了。
　　“嗯。”
　　“你说，如果武则天穿越到现在，她会是什么样？”
　　我看着她的眼睛，那里面有一种光，像是一个信徒在问“如果菩萨显灵了会怎样”。我想了想，说：“大概会觉得这个时代太吵了。”
　　她笑了，我也笑了。但我没告诉她，我说这话的时候，脑子里出现了一个画面：一个穿龙袍的女人，站在高楼上往下看车水马龙，表情不是惊叹，不是好奇，而是——无趣。
　　“好了，不打扰你了。”她转身要走，走了两步又回头，“对了，下周五商场有个招商酒会，你来呗。我介绍几个做文化项目的老板给你认识。”
　　“我不太想去。”
　　“去呗。”她眨眨眼，“有人听说你花店的名头，专门托我问的。都是一帮上市公司高管，天天被管理搞得头秃，说是想找你‘买花取经’。”
　　“买花就买花，取什么经。”
　　“你呀。”她摇摇头，走了。
　　高跟鞋的声音越来越远。我站在花店中间，四周很安静。应急灯嗡嗡响，空调出风口在头顶吹着冷风。
　　我低头看那盆洛阳红。花瓣在灯光下红得很深，像是随时会滴下血来。我伸手摸了摸花瓣，指尖触到的瞬间，脑子里又闪过那个画面——
　　人头滚落。黄河水是黄的，血是红的，水裹着血往下游冲。
　　这次我看清了一点：那不是普通的人头，是石头的佛头。龙门石窟的佛头。
　　心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。不是害怕——是心脏的位置在发烫，像有什么东西在里面烧，烧得我喘不过气。我捂着胸口蹲下来，剪刀掉在地上。
　　“叮”的一声。很脆，在空荡的走廊里回响了三下。
　　我捡起剪刀，站起来，深呼吸。什么都没发生。
　　关灯，锁门，走过空荡荡的走廊，坐电梯上到地面。长安里的霓虹灯还在闪，写字楼里还有灯亮着，那些高管们还在为一个亿的小目标奋斗。
　　我走进地铁站。站台上人不多，一个中年大叔在刷短视频，声音外放：“大唐荣耀，武则天传奇的一生……”我戴上耳机，上了车，找了个角落站着。车窗上映出我的脸——三十二岁，没化妆，头发随便扎着，穿一件洗得发白的棉麻外套。说不上好看，也说不上不好看。就是那种……不像这个时代的人。
　　地铁刚好进隧道，车窗里的脸突然看不清了，只剩下一双眼睛。一双我在那个“闪回”画面里见过的眼睛。一样的形状，一样的颜色，一样的——在看人的时候像是在看棋盘。
　　我闭上眼睛。
　　到站还有六站，可以睡一会儿。也许还能梦到那个站在高处往下看的人。这一次，我想看清她的脸。车厢报站的声音响起：“下一站，牡丹广场。”
　　牡丹。又是牡丹。
　　我睁开眼睛，隧道里的风灌进车厢，吹得头发遮住了半张脸。透过发丝的缝隙，我看到车窗里那个模糊的影子——她好像在对我说什么。无声的口型。我读出来了。
　　她说的是两个字。
　　“明空”。