《太平山以北》山海不厌高深

12、第一个雨夜 第

　　第十二章：第一个雨夜

　　一

　　阎燃在那间可以看见海的屋子里住了快一个月。他开始习惯一些事情——习惯每天早上被海的气息而不是大排档的油烟叫醒，习惯冰箱里永远有东西，习惯那张只放了一个枕头的床。他没有去买第二个枕头。不是不想，是“万一他来了呢”。他来了会需要枕头。那个人没有来，一次都没有。钥匙是阿鬼送的，纸条是阿鬼贴的，公司文件是阿鬼送的，冰箱里的啤酒……他拿起一罐看了看，那个更苦更浓的牌子，生产日期是一个月前。那个人在他搬进来之前就买了这些啤酒，买了一个月，他没有来喝，啤酒还在，在冰箱里等着，和他一样。

　　公司是一间小贸易公司，在铜锣湾的一栋旧写字楼里，离深水埗不远不近。员工只有三个人——一个会计、一个跟单、一个打杂的。他们叫他“阎生”，他还不习惯。以前在深水埗，别人叫他“燃哥”；在这里，他是“阎生”。那个字——“阎”，他的姓。他很少听到别人这样叫他，以前是“燃仔”“燃哥”“那个谁”。现在有人叫他“阎生”，他知道那不是他，那是那个人给他穿上的一件新衣服。

　　他每天早上去公司，坐在那间靠窗的办公室里，看楼下的车和人。铜锣湾的车比深水埗多，人比深水埗走得快。没有人喊他“燃哥”，没有人在天台上等他发话，没有人用那种发亮的眼神看着他。他对着电脑屏幕发呆，键盘上的字母他都认识，连在一起就不知道该怎么打了。他会打字，慢，但会。坤哥教过他。他坐在那台新电脑前，把双手放在键盘上——手指凉凉的，键帽是磨砂的，按下去有一点点阻力。他打了一个字——“晏”，又打了一个字——“骋”。晏骋。这两个字他在心里写过很多遍，这是第一次用键盘打出来。屏幕上的字是黑色的，宋体，不大不小。他看着那两个呆板的字，又把它们删了。屏幕上什么都没有了，光标的竖线在那里一闪一闪的，像一个人在心慌时数自己的脉搏。

　　他关掉电脑，站起来，走到窗前。铜锣湾的阳光照在他身上，暖的。他穿着那件新卫衣，领口不大不小，刚刚好。他想起一个人在太平山的落地窗前站着，窗外是港岛的夜景，那个人在窗前点了一根烟，把烟叼在嘴角。那个人在他身后看着他。那个人说“你的事，就是我的事”。

　　他把手伸进口袋。五张纸条，在。

　　二

　　第十二章：第一个雨夜

　　晏骋出事的那个晚上，阎燃正在那间可以看见海的屋子里吃一碗泡面。泡面是深水埗买的，他回了一趟桂林街，在街角的便利店拎了一大袋。老板娘看到他，说“燃仔你瘦了”，他说“没有啦”。老板娘又说“你好像白了点”，他没有回答。他白了，不是晒少了，是晚上不需要蹲在天台上看货了。他的皮肤在从深水埗的颜色褪成另一种颜色。

　　手机响了。

　　一个没有存过的号码，但他记得那串数字。那个人给他发过两条消息——“你叫晏骋。记住了。”然后就没有然后了。那个人从来不主动联系他，他也没有联系过那个人。他不知道那个人在做什么，不知道他今天吃了什么、睡了没有、有没有在书房里对着三块屏幕发呆。

　　他接了。

　　电话那头不是那个人的声音。是阿鬼的，更沉、更短，像一块石头砸在地板上。

　　“骋哥出咗事。”

　　阎燃的筷子停了。泡面的热气还在升，一小缕一小缕的，在他眼前慢慢散开。

　　“咩事？”他问。他发现自己用了粤语。不是刻意的，是“从那个人那里听来的”。他听了一个月，听了那么多句——“等阵先走”“你嘅屋企”“你唔使再靠人”。他学会了，在不知不觉中。

　　“应酬。畀人落咗嘢。”

　　被人下了东西。

　　“边度？”

　　“西环。”

　　“你讲清楚地址。”

　　阿鬼说了，西环，某条他听说过的路，某栋他听说过的楼。他的粤语还不够好，但阿鬼说得很慢，每一个字都像是在水里洗过一遍才拿出来。阎燃拿了一支笔，在便签纸上记下了那个地址。他的手在抖，不是怕。他的泡面还冒着热气，筷子搁在碗沿上，汤要凉了，面要坨了，他没管。他站起来，走到门口换鞋。鞋架上多了一双新鞋——黑色的皮鞋，不是他买的，是那个人放的，在他不知道的时候。他把那双皮鞋踢到一边，穿上自己那双鞋带一长一短的帆布鞋。他蹲下来把那根长出来的鞋带又多系了一圈，站起来——手碰到门把手，铜的，凉凉的，他和那个人一样握着。

　　他跑出去的脚步很重，走廊的地毯被他的帆布鞋踩得凹陷下去，每一步都留下一个浅浅的坑，然后又弹回来。电梯太慢，他走楼梯。二十几层楼，一级一级地往下跳，楼梯间的灯是感应的，他每经过一层就亮一层，灯在他头顶亮起来，在他身后灭下去。他像一个被光追赶的人，又像一个在黑暗中被推着走的人。

　　他在手机上叫了一辆车。等车的时候他站在路边，雨开始下了。不是暴雨，是那种细细密密的、像针尖一样的雨。落在他的头发上、肩膀上、手背上。他抬起头，雨滴落进他的眼睛里，他没有眨眼。他想起了六岁那年的雨，蓝色的伞，他妈走了的背影。他想起太平山别墅的雨夜，那个人覆上他的额头，说“你的事，就是我的事”。他想那个人现在一个人在什么地方躺着或者坐着或者蜷着，药效上来了，他会不会难受——他那么要强的人，不会让别人看到他难受的样子。

　　车来了。他拉开门坐进去，说了那个地址。司机从后视镜里看了他一眼，没有说话。大雨如注，水从挡风玻璃上淌下来，雨刷开到最大档还是看不清路。阎燃坐在后座，双手攥着那张便签纸。纸被他攥皱了，字被他的汗水洇开了一些，但还能看清。他低头看那行字，把那行字刻进了脑子里。

　　西环的夜比深水埗安静。楼不高，街道不宽，海就在附近，他能闻到咸味。车停在一栋楼前，他下车，雨瞬间把他浇透了。他没有伞，他的卫衣在几秒钟内从黑色变成了更深更黑的颜色，贴在他的身上，冷，但他不觉得冷。

　　阿鬼站在门口，深色夹克也是湿的，可能已经站了很久。他看到阎燃的时候目光很复杂——不是意外，是确认。确认“他来了”。他侧身，让出门的位置。

　　“二楼。”

　　阎燃跑上去。楼梯是木质的，他的帆布鞋踩在上面声音很闷，被雨声盖住了大半。二楼只有一扇门，门开着，灯光从里面泄出来，照在走廊的地板上，像一条发光的河。他走进去。

　　晏骋坐在沙发上。衣服还是整齐的——衬衫，深色的，最上面那颗扣子解开了。袖扣还在，扣得紧紧的。他的脸是红的，不是晒的，不是喝酒上头的那种红，是一种不正常的、从皮肤底下渗出来的红。他靠在沙发背上，眼睛半闭着，呼吸很重。

　　茶几上有一杯水，一杯没怎么喝的酒。他的手机屏幕朝下扣在桌上，像他平时放手机的姿势，一丝不苟。

　　“晏骋。”阎燃喊了一声。

　　晏骋的眼睛动了一下。他看到了阎燃，但没有说出任何话。他的嘴巴张了张，又合上了，像是喉咙里有什么东西堵住了，像是一个人想说话但不知道该说什么。第一次，阎燃看到他“不知道该说什么”。

　　阎燃走过去，蹲下来，蹲在他面前。

　　晏骋看着他。他看他的眼睛是红的，不是哭，是药的副作用。那双平时深不见底的、像两口井一样的眼睛，此刻是红的，红的还有血丝，红的像很久没有睡过觉的人的眼睛，红的像一个人在黑暗中待了太久、突然看到光时的那种。他低下头看到了阎燃的手——阎燃的手按在他的膝盖上，雨水从阎燃的袖口淌下来，滴在他的裤子上。他没有躲开。

　　“你怎样？”阎燃问。他的声音有点抖，不是怕，是跑楼梯跑的，是雨淋的。

　　晏骋没有说话。他的手从膝盖上抬起来了，抓住了阎燃的手腕。和上次在浴室门口一样——阎燃抓住他，他抓住阎燃。只是上次是在太平山，在那间没有开灯的浴室里，阎燃搭在他的手腕上，像一片落在水面上的叶子。这次是在西环这间不知道是谁的屋子里，他不知道晏骋为什么在这里见了什么人喝了什么东西。他只知道他在他身边，晏骋的手握着他的手腕，力气不大，像一个人在确认另一个人是不是真的在。

　　“你怎么来的？”晏骋的声音很低，低到阎燃要往前倾才能听清。

　　“你叫我来我就来了。”

　　晏骋看着他的眼睛，那层红色的水雾底下，有什么东西碎了一下。不碎也能看到裂缝了。

　　“我没叫你来。阿鬼叫的。”他说。

　　阎燃看着他的眼睛。“他叫就是你来叫。你的事就是他的事，你的事就是我的事。”

　　晏骋握着他的手腕的手一紧。阎燃看着他。那句“你的事就是我的事”是晏骋对他说的。现在他还给他了。不是还，是“我记得”的意思。你说的每一个字我都记得，你说“你的事就是我的事”，现在你的事，就是我的事。

　　阎燃扶着晏骋站起来，他的身体比平时重，不是因为胖，是因为他在把全身的重量都交给另一个人。他从来不会这样，他从来不会把全身的重量交给任何人。他把手臂搭在阎燃的肩膀上，头低着，呼吸打在他的脖子上，是热的。

　　阿鬼站在门口，看着他们。

　　“车在楼下。”

　　阎燃架着晏骋走出那栋楼，雨还在下。雨水打在晏骋的脸上，他没有躲。阎燃把他塞进后座，自己坐进去，关上门。车门关上的声音闷闷的，像一本书被合上了。

　　“去哪？”阿鬼问。

　　阎燃想了想。太平山太远，那个人自己的家太远。回他那里——那间可以看见海的屋子。

　　“我那里。”他说。

　　三

　　那间可以看见海的屋子，这是第一次有第二个人走进来。阎燃把晏骋放在沙发上，把他的湿衣服脱下来。衬衫的扣子一粒一粒地解开，晏骋没有反抗。第一颗，第二颗，第三颗。他的手指碰到晏骋的皮肤——烫的。那种不正常的、从里面烧出来的烫。他见过这种烫——他自己发烧的时候也是这样，从里面烧，烧到嘴唇干裂、眼睛发红、人都不知道自己在说什么。他说了“妈，别走”。他在这个人的面前说了他从来没有对任何人说过的话。这个人听到了，记住了。

　　他把晏骋的湿衬衫脱下来，从衣柜里拿出一件自己的T恤给他套上。T恤是黑色的，圆领的，在晏骋身上有点小，领口绷着，袖子短了一截。他穿着太大的衣服穿在他身上太小了，但那件T恤是阎燃的——他的味道，他的体温，他的。

　　他把晏骋扶进卧室。那张只放了一个枕头的床，现在多了第二个人。他让晏骋躺下来，把被子拉上来盖住他的肩膀。

　　“你在这里等一下。”

　　他去厨房倒了一杯水，端进来。晏骋躺在床上，没有睁眼。他的脸还是红的，但比刚才好了一点，呼吸平了一些。他躺在床上，穿着阎燃的T恤，盖着阎燃的被子，枕着阎燃的枕头。那唯一的一个枕头，他们一人一半。他侧着身，面朝阎燃。被子下面他的手伸过来了，碰到了阎燃的手指，然后握住了。

　　阎燃没有说话，也没有抽回来。他靠在床头，手指被晏骋握着，看着窗外的海。雨停了。

　　那一个姿势维持了很久，久到阎燃的腿麻了，久到窗外的海从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成灰蓝色。他的手被那个人握着——手心的温度是烫的，烧在退，但还没退完。他低头看着那只手，骨节分明，指甲修得很整齐，袖口没有扣——因为没有袖子可以扣了。那道旧疤露在外面，六厘米长，从掌心延伸到手腕。他用另一只手的拇指摸了摸那道疤，凸起的，光滑的，比旁边的皮肤凉。那个人动了一下，握紧了一点。

　　“阎燃。”

　　他听到那个人喊他的名字，声音很低。不是问“你在不在”，是“我知道你在”。他知道他在。他在这张床上，穿着他的T恤，盖着他的被子，握着他的手。他在。

　　“嗯。”

　　“多谢你。”

　　粤语。多谢你。不是“谢谢”，是“多谢”。多一个“多”字，多了一层分量。多了一分“你不必这样做但你做了”的意思。阎燃没有说话。他看着那个人的眼睛，那双眼睛还是红的，但底下的那口井的井水又满了一点。

　　他低下头，在那个人的额头上碰了一下。不是吻，是碰。嘴唇碰到皮肤，一触即离——像一片落在水面上的叶子，被风吹了一下又飘走了。他不知道自己为什么会这样做。他只是觉得那个人的额头还烫，他想用自己的嘴唇量一量，还差一点就退到正常温度了。

　　晏骋看着他，看了很久，久到窗外的海从灰蓝色变成了浅蓝色。天快亮了。他的眼睛闭上了，手指没有松开。

　　阎燃一夜没睡。他靠在床头，手指被那个人握着，看着窗外的海一点一点地亮起来。天亮了，那个人在他的床上睡着了，穿着他的T恤，盖着他的被子。他看着那个睡着的人的侧脸，看那放松的眉眼、沉沉的呼吸。他看着那从眉骨到鼻梁到嘴唇到下巴的线条想起了一个词——“屋企”。他在这间屋子里住了快一个月，这是第一次觉得自己不是一个人住在这里。

　　四

　　晏骋第二天早上醒来的时候，阎燃不在身边。

　　他翻了个身，面朝那个空出来的半张床。枕头上有一个人压过的痕迹，被子掀开了一角。他把手伸过去摸了摸床单，凉了，那个人起来有一会儿了。

　　厨房里有声音。锅铲和铁锅碰撞的声音——“嚓嚓嚓嚓”，不急不慢。有人在煎什么东西，油在锅里“滋滋”地响。油烟机开着，声音不大，但在清晨安静的屋子里听得很清楚。晏骋从床上坐起来，身上穿着一件小了一号的黑色T恤，领口绷着，袖子短了一截。他低头看了看那件T恤，没有脱下来，站起来，走出卧室。

　　阳光从窗户涌进来，落在沙发上、茶几上、地板上。海是蓝的，天的蓝更深一点。海面上有几艘船，白色的，慢慢移动。他不知道那些船要开去哪里，但他知道自己在哪里。

　　阎燃站在厨房里，背对着他，正在煎蛋。锅铲在他手里不太听话，油溅出来，落在灶台上，他用手擦了一下，被烫到了，“嘶”了一声，把手放在嘴边吹了吹。他没有煎过蛋，或者说——他没有给别人煎过蛋。他的泡面煮得很好，水开，下面，三分钟，关火。蛋不一样，蛋会碎，蛋黄会破，油会溅。

　　晏骋靠在厨房门框上，没有说话。阎燃听到他的脚步声转回头，手里还拿着锅铲。他的头发乱糟糟的，眼睛下面的黑眼圈比平时重了一圈，嘴唇是干的，看起来像是一夜没睡。

　　“你站着干什么？”

　　晏骋没有说话，看着阎燃——穿着那件新卫衣，黑色的，领口不大不小刚刚好。卫衣的袖子上沾了一点油，灶台上有一个打翻的盐罐，盐洒了一地，白色的粉末在阳光下发亮。

　　“你煎的什么？”晏骋问。

　　“蛋。”阎燃转回去，把锅里的蛋翻了一个面。蛋黄已经破了，黄的流出来，在蛋白上凝固成一片，形状不太好看，但它是熟的。

　　“我不知道你吃什么样的。”

　　“都可以。”

　　“什么叫都可以。熟一点的还是生一点的？”

　　“都可以。”

　　阎燃骂了一声：“你这个人是真的有病。什么都无所谓。”

　　晏骋没有说话，看着阎燃把蛋盛出来，放在一个白色的盘子里。盘子的边缘有一个缺口，不是新的，是他从深水埗带来的。他在那间可以看见海的屋子里，用他从深水埗带来的缺口盘子，给一个从太平山来的人，盛了一个煎破了的蛋。他把盘子放在茶几上，不是餐桌，没有餐，茶几就是餐桌。

　　晏骋从厨房门框那里走过来了，在沙发上坐下，拿起筷子。蛋黄是熟的，不流了。蛋白的边缘有一点焦，咬起来是脆的。盐放多了，咸。他一口一口地吃，没有说话。

　　阎燃坐在旁边，看着他吃。他的手里拿着一罐啤酒——更苦更浓的那个牌子，是那个人放在他的冰箱里的。他拉开了，喝了一口，的确是更苦更浓，苦到他的眉头皱了一下。他没有放下，又喝了一口。那个人喝这个，他想知道那是什么味道。

　　“咸了。”晏骋说。

　　阎燃放下啤酒罐。“哪里咸了？”

　　“蛋。”

　　阎燃张了张嘴想说“你不吃拉倒”，看到晏骋把那块咸了的蛋咽下去了，没有吐出来，没有说“太咸了不吃了”，只是说“咸了”。然后继续吃。

　　阎燃把后面的一句“你不吃拉倒”咽了回去。

　　“那你下次自己煎。”他说。

　　晏骋放下筷子。“好。”

　　阎燃看着他的侧脸，阳光落在那道眉骨上，落在那根鼻梁上，落在那片收得很紧的嘴唇上。

　　“你昨天……”阎燃顿了一下。“你昨天为什么会在那里？见了什么人？喝了什么东西？”

　　晏骋没有回答。他看着窗外那片海，沉默了很久，久到阎燃以为他不会回答了。

　　“生意。”

　　“什么生意？”

　　晏骋转过头看着他，那双深不见底的、像两口井一样的眼睛，在早晨的阳光里被照得很亮，亮得可以看到里面的井水。那井水是深的，不是浅的，深的看不到底，但你知道它在。

　　“你不用知道。”

　　阎燃看着他，没有追问。他知道那个人不会说，不是因为不信任，是因为他觉得有些东西阎燃不需要知道。他要保护他，不让他被那些东西沾到。但阎燃已经沾到了。从他抢了那批货的那一刻起，他就沾到了。他没有告诉他，他的胃疼不是因为泡面。

　　五

　　那天下午，阿鬼来了。

　　他站在门口，没有进来。手里拿着一个文件袋，牛皮纸的，封口用线缠了好几圈。线头被胶纸粘住了。

　　“骋哥。”

　　晏骋站起来，走到门口。他和阿鬼在门外说了几分钟的话，声音很低，阎燃听不清他们在说什么。他听到了几个词——“货”“码头”“晏行之”。晏行之。他不认识这个名字，但他记住了。他把那个名字在心里默念了几遍，用那个人教他的方式——每个字都要咬清楚。晏行之，晏，行，之。那个人姓晏，这个叫什么之的人也姓晏。

　　晏骋走进来，站在玄关。阿鬼把门关上了。

　　“我要走了。”他说。

　　阎燃站起来，手里还拿着那罐啤酒。他看着晏骋，那张脸在玄关的灯光下被分成明暗两半。他的眼睛不红了，体温正常了。

　　“昨晚的事——”晏骋开口。

　　“昨晚什么事也没有。”阎燃打断了他。

　　晏骋看着他，目光缓慢地从他的眼睛移到他的嘴唇。

　　“你额头还烫不烫？”阎燃问。

　　晏骋摇了摇头。

　　阎燃走到他面前，踮了一下脚——没踮起来，他不踮脚。他伸出手，手背覆上晏骋的额头。凉的。不是那种凉的，是正常的凉，是人体的温度。

　　“你明天……”他把手收回来，“你还是多休息。”

　　晏骋看着他，看他的手指从自己额头上收回去。那几根手指在他额头上停留的时间不到两秒，但晏骋记住了那个温度。不是烫，是暖。他的手是暖的。

　　“嗯。”

　　晏骋转身，拉开门。走廊的灯亮了，浅色的地毯，墙上挂着画。他的背影在灯下被拉得很长。

　　“喂。”阎燃喊了一声。

　　晏骋停步，没有回头。

　　“你下次要喝啤酒，不用放在我冰箱里。你直接来喝。”

　　晏骋站在那里没有动。走廊的灯在他头上亮着。他好像想说什么，但最后只说了一个字：“好。”

　　门关上了。

　　阎燃站在玄关，手里还拿着那罐啤酒。啤酒已经不冰了，有点苦。他看着那扇关上的门，看了很久。门没有锁，他随时可以拉开，走廊和灯一切如常。他走过去摸了摸那个铜的门把手——凉的，那个人刚才握过，他的体温还留在上面。他把手覆上去，等那一点温度一点一点地渗进自己的掌心里。

　　那天晚上他一个人躺在只有一张枕头的床上。半边是空的，枕头上的压痕还在，被子掀开的那一角还没有收回来。他把手伸过去，摸了摸那片空着的床单，凉的，那个人走了很久了。他把被子拉过来盖住那片空着的床单，把它盖住了，假装那个人还在。

　　－－－