《并蒂鉴双生》礼六百

5、祠堂

　　黑夜降临，南宫引没有睡。他坐在窗边，把窗帘撩了一条缝，盯着外面的院子。走廊里的脚步声停了一段时间，又响起来，反反复复，有人在外面来回踱步。南宫渡也没有睡，坐在床边抽烟，烟头的光在黑暗里一明一暗。
　　子时过后，脚步声忽然停了，戛然而止。南宫引竖起耳朵，走廊里特别安静，他正要把窗帘放下，窗玻璃上贴上了一张脸。成年人的脸，灰白色的，五官模糊，像在水里泡了很久。那张脸贴在玻璃外面，嘴一张一合，没有声音，但南宫引读出了口型
　　“走”。
　　南宫引没动。他盯着那张脸看了三秒，那张脸开始融化，从眼睛开始往下淌，灰白色的黏液顺着玻璃往下流，像蜗牛爬过留下粘液的痕迹。然后脸消失了，窗玻璃上只剩一道湿痕。走廊里重新响起脚步声，这次走得很急，从东头走到西头，然后下了楼梯，楼梯在东厢房和西厢房之间的过道里，他们从没上去过。脚步声一级一级往下，越来越远，最后消失在宅子深处。
　　南宫引放下窗帘，把糖从左边挪到右边。
　　“哥，楼上有人。”
　　南宫渡把烟掐灭。“听见了。”
　　“要去看看吗？”
　　“白天去。”
　　南宫引点了点头，躺回床上。他闭着眼睛但没有睡。听见走廊尽头楼梯方向传来的，若有若无的滴水声。滴水声持续了很久才停。
　　天亮的时候，灰白色的光从窗帘缝里挤进来。南宫引翻身坐起来，南宫渡已经不在床上了。他推开门，走廊里站着朗玄和昝宵。朗玄的脸色比昨天更差，昝宵站在他身后，手里提着一盏灯笼，也不知道从哪儿找来的，灯笼是青白色的，和门廊上挂的那些一模一样。
　　“昨晚楼梯那边有动静。”朗玄说，“我听见有人上楼。脚步声很重，不像一个人。”
　　南宫引往走廊尽头看了一眼。楼梯口黑漆漆的，看不清。“几个人？”
　　“至少两个。也可能三个。”朗玄顿了顿，“还有一个很轻的，像小孩。”
　　王兆丰从第三间房里探出头，花衬衫还没扣好，露出瘦骨嶙峋的胸膛。“小孩？这宅子不是就秀儿一个小孩吗。”南宫引没理他，转身往厅堂走。早饭摆了十二副碗筷。昨天是十三副，今天少一副。南宫引数完，坐下来，没动筷子。中年男人坐在主位上，脸上的灰白色硬壳已经裂开了，裂缝里露出下面木质的纹理，是木头。他的笑容还在，但嘴角的裂纹已经裂到了耳根，整张脸像一张即将破碎的面具。
　　中年女人端菜上桌的时候，南宫引注意到她的手，十根手指，指甲却已经脱落了六根，露出下面灰白色没有指甲覆盖的嫩肉。她把菜放下，转身要走，南宫引叫住了她。
　　“大嫂。”
　　中年女人停住，缓缓转过身来，眼睛看着南宫引，但眼神是空的，像在看一个不存在的人。
　　“您的手怎么了？”
　　中年女人低头看了一眼自己的手，脸上没有任何表情。“老毛病了。”她说，声音平板得像在念课文，“一到换季就这样。”然后她转身走了，脚步很稳，一步一步，踩在青砖上发出沉闷的声响。
　　“也不知道抹点护手霜”南宫引转头看南宫渡。“哥，她不知道自己的指甲在掉。”
　　南宫渡把烟从嘴里拿下来。“她不知道的事多了。”
　　“你说她还知道自己叫什么吗？”南宫引向来想一出是一出“您叫什么名字？”
　　中年女人答“李氏。”
　　朗玄坐在对面，手指一直在裤缝上搓。“今天去祠堂？”他问。
　　南宫引把糖从左边挪到右边。“吃了饭去。”
　　李氏端药罐出来的时候，南宫引正低头数碗筷。他余光里瞥见那只药罐比昨天大，外壳上那道从罐口延伸到罐底的裂纹还在，但罐身的容积像是被什么东西从内部撑开了。李氏把药罐放在桌上，揭开盖子，用长勺搅了搅，药汤翻涌起来，颜色不再是前几日的深褐色，变成了一种浑浊的、介于灰和白之间的浆液，浆液表面浮着一层薄薄的油脂状物质，油脂在勺子的搅动下裂开又合拢，像一只正在缓慢呼吸的肺叶。她的目光空洞地落在厅堂的某个方向，嘴角那抹温柔的笑意已经僵成了一道上扬的弧线。
　　早饭过后，四个人穿过院子，往宅子深处走。秀儿不在院子里，跳房子的格子又变了，小格子被填掉了一些，新的格子画得更大，但线条很乱，不像之前那样规整。桂花树的影子落在地上，比昨天更浓，浓得像一摊墨汁。南宫引从树影边走过的时候，觉得有什么东西拉了一下他的裤脚，低头看，什么都没有。
　　祠堂在宅子的最深处，一扇黑色的木门，门环是铜的，生了锈，一碰就掉渣。南宫引推门，门没锁。里面很暗，只有神像前两盏长明灯，灯油快烧干了，火苗一跳一跳的，把神像的脸照得忽明忽暗。
　　神像是木头的，一人多高，脸上挂着不知道怎么形容的表情，不像笑也不像哭，看着瘆人。南宫引盯着神像看了几秒，移开目光，去看神像下面的供桌。供桌上摆着几个碗，碗里装着灰白色的东西，已经干透了，裂成了几块。碗旁边压着一张纸条，纸已经发黄，边缘卷曲，上面用毛笔写着几行小字。
　　南宫引拿起来看。字迹工整，但墨色淡了，有些地方只能靠猜。
　　“陈彦平，光绪三十四年春，携全家七口，于此像前许愿。愿全家永不分离。神像应允。自此，陈宅闭户，无人出入。”
　　只有这些。没有说许了什么愿，没有说神像怎么应允的，没有说陈家人后来怎么样了。南宫引把纸条翻过来，背面什么都没有。他把纸条放回供桌上，抬头看神像。神像的脸在跳动的灯光里忽明忽暗，他忽然觉得那张脸在笑。
　　“哥，你看它是不是在笑？”
　　南宫渡站在门口，烟夹在指间，没点。他看了一眼神像，又看了一眼南宫引。“没笑。”
　　南宫引又盯着神像看了几秒。那张脸还是模糊的，但他觉得嘴角的弧度变了。他往后退了一步，转身往门口走。走到门槛的时候，他停住了。门槛内侧刻着一行字，很小，像是用指甲一点一点抠出来的。
　　“横木莫踏，踏者留痕。”
　　他把这句念出来。南宫渡走过来，蹲下来看。字迹和旧报纸碎片上的不一样，更工整，但刻痕很浅，有些地方已经被磨平了。
　　“和手机上的不一样。”南宫渡说。这里刻的是“横木莫踏，踏者留痕”。同一个意思，但多了“踏者留痕”。
　　南宫引用手指摸了摸刻痕。“留什么痕？”
　　没有人回答。他站起来，跨过门槛，没踩。南宫渡跟在他后面，也没踩。朗玄和昝宵退到廊下，四个人站在祠堂门口，谁都没有说话。
　　廊下的灯笼还亮着，青白色的光照在地面上，把他们的影子拉得很长。南宫引低头看自己的影子，影子的轮廓比平时淡了一些，像罩了一层薄纱。他抬头看其他人的影子，朗玄的影子正常，昝宵的影子比正常人浓一倍，浓得像一滩墨水。
　　“你的影子怎么这么黑？”南宫引问昝宵。
　　昝宵低头看了一眼自己的影子，脸上那个程式化的微笑还在。“不知道。”他说，然后把脚往后挪了半步，影子缩了一点，但还是比别人的浓。
　　南宫引把糖从左边挪到右边，没再问了。他们往回走。经过院子的时候，秀儿又出现了。她站在桂花树下，桃红色的小袄已经褪成了灰红色，站在灰白色的天光里，几乎要和背景融为一体。她没有跳房子，只是站在那里，看着他们。
　　“你们去祠堂了。”她说。不是问句，是陈述句。
　　南宫引停住脚步。“你怎么知道？”
　　秀儿没有回答。她低下头，看着地上的影子。南宫引顺着她的视线看过去，她的影子比昨天淡了很多，淡到几乎看不见。
　　“你的影子呢？”南宫引问。
　　秀儿抬起头，看着他。“影子走了。”她说，语气很平静，“它去别的地方了。”
　　“去哪了？”
　　秀儿没有回答。她转过身，朝屋里走。桃红色的小袄在门洞里闪了一下，灭了。
　　南宫引站在原地，把糖从左边挪到右边。他忽然想起祠堂门槛内侧那行字。踏者留痕。留什么痕？西装男的影子是什么时候没的？他不知道。他从来没有注意过西装男的影子。
　　“哥，明天还得去祠堂。”他说。
　　南宫渡把烟从嘴里拿下来。“嗯。”