《借火，重新养大天与暴君》重度深烘

38、第 38 章 四月的事

　　四月。

　　校门口一排樱花开到顶，风一过，落英扑了一地，也扑在等着拍照的家长头上肩上。新生举着写了名字的牌子，妈妈们举着手机，喊孩子往樱花树底下站。孔靠在校门外头的车边上，没下去凑那个热闹，远远看着甚尔混在一群同样穿着崭新校服的小孩里头，那身校服在他身上空荡荡的，肩线垮着。

　　入学前那天去买的。商店街尽头一家老制服店，店员是个上了年纪的女人，拿软尺在甚尔肩上背上比了一圈，又比了比袖长裤长，说还会长的，买大一号吧，男孩子这个年纪，一年蹿十厘米都不稀奇。孔站在试衣镜边上看，“太大了。”袖子都盖住半截手背了。店员笑，说您听我的没错，小学六年一双脚长几码您不是没看见。

　　到底买了大一号。甚尔站在镜子前头，肩线垮着，袖口盖到手背，裤脚堆在新皮鞋面上，叠出两道褶。镜子里头杵着一个空荡荡的初中生，黑色的学生服，把人衬得更瘦更白。他自己没什么意见，转了转胳膊，由那袖子晃荡。

　　——

　　初中没有接送了。

　　第一天，孔陪他坐了趟电车。倒不是不放心路——这小子八岁就能一个人跑半个东京送货——是孔自己想看看，这条往后每天要走的路是个什么样。

　　早七点半的山手线，孔好些年没在这个点挤过这种车了。他这种人，要么这个点刚睡下，要么在哪个收尾的场子里没出来。出门有车，再不济叫车，平时避开早晚这个钟点儿，犯不上挤这个。这会儿一节车厢塞得密不透风，西装的、校服的、拎公文包的、戴耳机的，肩挨着肩，谁也不看谁，清一色低头盯着手机。报站的女声一遍遍响，到一站，门一开，挤下去一拨，又灌进来一拨，整整齐齐，像一套上了油的机器在那儿空转。孔单手抓着拉环，被前后的人推着晃，西装袖子蹭着旁边一个上班族的后背，一车规规矩矩，一整套跟他那个世界半点不沾边的陌生早晨味道。他觉得自己像走错了片场。

　　甚尔倒自在。靠在车门边上，半个肩膀抵着玻璃，跟周围那些初中生没两样，人潮挤过来又退过去，他随着车厢晃，脚下没怎么动，半点不费劲，在哪儿都一样待得住。有个赶时间的上班族从他身后硬挤过去，撞了他一下，甚尔顺势让了半步，又稳稳站回原地，眼皮都没抬。孔看着这一下——这家伙在哪种人堆里都缩得进去，缩进去就找不着了。“透明的”，他想起这家伙自己说的。孔在内心吐槽，这么大个个子，哪里就透明了。

　　“下一站——”报站。

　　“到了。”甚尔说，门一开，先一步迈下去，没回头，三两步汇进出站的人流里，黑脑袋在一片黑脑袋里头沉下去，转个弯，没影了。

　　孔被堵在车门口，让后头下车的人推着往外。他走到站台对面，一模一样的站倒着坐一次坐回起点，再逆着进站的人流挤上扶梯，出站，回停车场开自己的车。

　　往后这趟车，甚尔自己坐。孔再没陪过第二回。

　　——

　　初中开始带便当。孔头一回做这玩意儿。

　　那天早上六点多，厨房里他对着灶台站了半天。冰箱里现成的是昨天剩的牛肉、一盒鸡腿、几片猪排。他买菜从来按“扛得住饿”买，没备过小孩便当盒里该有的那些花样。那些粉的绿的、切成花切成星星的东西，他既没有也不会弄。他把肉煎了煎，切了切，往那个新买的便当盒里码，码得满满当当，一层摞一层，一点空地没留。油花在盒底积了一汪，他拿厨房纸吸了吸。

　　盖上盖子的时候他顿了一下。盒子沉甸甸的，像装了半盒石头。他拎了拎，搁进甚尔书包侧兜。

　　中午翔太凑过来看，“哇，”他扒着甚尔的桌子，“你天天吃这个？”

　　“嗯。”

　　翔太那盒摊开在旁边，章鱼形状的红香肠，黄澄澄的玉子烧，几颗小番茄，角落还塞了两朵西兰花，他妈妈一早摆的，配色配得清清爽爽。甚尔那盒搁边上，黑红一片肉。甚尔夹了块牛肉，没觉出有什么不对，吃他的。

　　——

　　入学指导那天，老师站在讲台上念校规，念了一长串。头发不许染、不许烫，不许打耳洞，袜子只能纯白、长度过踝，书包统一样式，放学不许绕去游戏厅。底下一片嗯嗯啊啊，没几个真在听，有的传纸条，有的打瞌睡。

　　甚尔坐得笔直，认真听，听一条记一条。发的那张校规须知，他在边上空白处用铅笔补了几行小字，把老师嘴里念出来、纸上没印的也补全了。规则就是规则，这一点上他比谁都上心，哪条线在哪儿，他从来摸得清清楚楚，摸清了就不越，不越就不显眼。隔壁桌那个男生把校规须知折成了纸飞机，老师没看见。

　　社团也得选一个，表格发下来，几十个社团名字列着，不急着定。甚尔扫了一遍，兴趣缺缺，默默锁定了归宅部。

　　晚上回家。孔在沙发上翻一份要紧的传真，随口问了句。

　　“今天讲什么了？”

　　“袜子只能白色。”

　　孔抬眼看了他一下。“……”

　　那张要紧的传真他也没接着往下看。

　　——

　　小六那年那三个挨过打的，毕业之后有俩跟甚尔进了同一所公立初中。

　　孔有回去学校送甚尔落下的东西，在教学楼走廊上等人，听见拐角处几个男生凑在一块儿压着嗓子嘀咕。“……伏黑哥，”一个说，“听说小学的时候，一个人把三个……”话没说完，另一个用胳膊肘捅他，使了个眼色——甚尔正从走廊那头过来。几个小孩立马溜了，作鸟兽散各回各班。

　　孔没听全那半句。但他听明白了一件事。这家伙在这地方，已经有了个名声。具体怎么传出来的、传成了什么样，孔不知道，他不在这儿，这墙里头的事他够不着。

　　那名声里的“伏黑哥”，眼睛绿得发亮，脸上一道疤，下手狠，惹不起。名声底下那个本人，这会儿正背着书包从走廊那头慢吞吞走过来，校服扣到顶，袜子白的，过踝，规规矩矩，手里捏着一张纸，走到孔跟前，把纸递过来，是张社团活动通知，背面他自己用铅笔记着一行小字——袜子白色，过踝。

　　孔接过那张纸看了一眼，又抬头往那几个早跑没影的小孩散开的方向看了一眼。他把纸折好，塞回给甚尔，“走了。”

　　——

　　学校量身高那天，甚尔回来把一张体检表搁在桌上。身长，164。

　　孔正点着烟，瞥了一眼那个数字，没说什么。过了两天，他把甚尔那几条裤子拿出去，默默换长了一码。一句没提。

　　——

　　小学的时候，孔知道他几点放学，分秒不差。

　　第一个不一样的傍晚来得没什么预兆。那天孔在家，等一通电话，顺手看了眼表，五点。搁小学，这个点这小子早进门了。五点半，门没动静。六点，天擦黑，屋里光线暗下来，他起身开了灯，又看了眼时间。

　　钥匙转锁的声音响起来的时候，是六点过一刻。

　　门开了。甚尔进来，书包还在肩上。

　　“今天班会。”他说。

　　就这几个字，不用解释，也没打算多解释。

　　后来又有过几个这样的傍晚。有一回是值日，有一回大概是同学约着去了便利店——孔从甚尔随口一句里听出来，班上几个男生放学常去车站那边的便利店买冰、回去一起打游戏机，叫上了他。去没去、玩没玩，孔不知道，甚尔自己也不多说，听着回的多半是“嗯”，或者“不了”。那张写着“袜子只能白色”的纸背后那个世界，一天里有大半截，是孔看不见的。

　　——

　　那个春天到底是过去了。校门口的樱花落尽，枝头抽出新绿，风里不再有花瓣。

　　又一个六点过后的傍晚，孔在厨房，灶上坐着锅水，水快开了，他守着，也守着那把钥匙响。响了，门一开，甚尔进来，把沉甸甸的书包往沙发上一撂，校服领口松着，鞋尖沾了点不知哪儿蹭的灰。

　　“回来了。”

　　“嗯。”

　　今天是班会，还是车站那边的便利店，孔没问。问了也是几个字打发回来，他知道。

　　他回头看了一眼撂下书包的那个。四月买的那身大一号校服，这会儿不空了。肩线撑起来了，袖口短了一截，腕子露在外头。一年蹿十厘米，那个老店员没骗他。孔在心里把“裤子又得放一截”记下来。

　　水汽顶起锅盖，咔哒响了一声。孔捻灭手里的烟，打火机搁回兜里，转身去关火。明早那趟早班电车，还是甚尔自己坐。