《借火》重度深烘

10、第 10 章 你不觉得我

　　庄吉的活儿干完的第二天早上，孔时雨睡到九点多才醒。

　　这几天他没睡好。沙发不是给他这个年纪的身体准备的。三个枕头排起来给后腰垫着，睡到天亮总有一个会滑掉。他半夜醒过两次，一次是凌晨四点，一次是六点多，六点那次他听见卧室门里有翻身的声音，小孩在床上动了一下。他抓了抓头发又睡过去。

　　这单收尾最后一件事，家令什么时候派车来接，这事还没定。

　　他从沙发上坐起来，腰又酸了。脚踩在地毯上，觉得地毯下面那块木地板今天特别凉。走到厨房按开咖啡机，转身的时候，看见客厅地毯上甚尔已经盘腿坐着。什么时候出来的孔不知道，猫一样无声无息。

　　“你有时候真的很像鬼。”孔时雨评价。

　　“不像鬼能引到庄吉吗，”甚尔对这个说法没太大异议，“不像鬼能引到你吗？”

　　说这话时他没回头。头发乱糟糟的没扎，T恤下摆掉到膝盖，手里握着塑料手柄。屏幕上是某个像素小人在跳来跳去。

　　“……几点起的？”

　　“七点。”甚尔的小人踩到一个东西，踢走。

　　他端着咖啡走到沙发上坐下。看了一会儿那个屏幕。他不打游戏，看不懂。小人跳过一根管子，撞到一个会动的乌龟，死了，屏幕一闪，重来。再跳，再死。

　　他从茶几上拿起手机。

　　家令的号码在通讯录里。他点开，手指停在拨号键上。

　　——

　　“孔。”

　　“嗯？”

　　“这个怎么过？”

　　甚尔头一次转过来看他，绿眼睛里那点不耐烦写在脸上。手柄在他手里晃了晃，塑料外壳磕在另一只手上“嗒”的一声。

　　“我不会。”

　　“……”

　　“自己想。”

　　甚尔皱了一下眉头，鼻子皱起来，嘴角那道疤跟着歪了一下。

　　“你买的。”

　　“……自己想。”

　　甚尔“啧”了一声，转回去。

　　孔时雨低头看手机，屏幕已经暗了。

　　他把手机扔在沙发垫上，起身去阳台抽烟。

　　——

　　那一整天他没打那个电话。

　　对。上午要去藤本那边拿东西，出门的时候手机忘在公寓。下午接了一个不咸不淡的咨询电话，聊了四十分钟，挂掉之后想起来“对了那个”，可那时候已经五点多，家令那边一般这时候不接外面的电话。傍晚冰箱里没菜了，他下楼去便利店，顺手在零食架前停了一下，拿了一袋新口味的薄荷糖，西瓜味的。

　　回来的时候甚尔已经卡过了那一关，正在接着打。

　　“卡过了？”

　　“嗯。”

　　“怎么过的？”

　　“你跳到那个管子里面去。”

　　“……管子里面？”

　　“管子里面是另一个世界。”甚尔说得理所当然，手柄都没停，“地上那一关过不去，你就去管子里。”

　　“……哦。”

　　孔时雨把薄荷糖放在茶几上。

　　甚尔余光扫了一眼那袋糖，什么都没说。但孔时雨在转身去厨房的时候，听见甚尔从地毯上挪过去，把那袋糖拿起来，撕开，然后又放下。

　　晚上他煎了速冻饺子。两个人在矮桌前吃，电视开着一个没人看的天气预报——明天东京晴，京都晴，大阪晴。吃完甚尔自己把盘子端到水池边，把酱油碟里剩的一点酱油倒掉，把塑料筷子的包装纸折好扔进垃圾桶。

　　孔时雨在水池边洗碗，余光看着这一整套动作。

　　水开着，他没说话。

　　——

　　第二天上午他终于打了。

　　家令那边的声音和往常一样平稳，“孔桑。”

　　“庄吉那单结了。”

　　“是。我们都看了。干净。”

　　“那个孩子。”

　　“哦，‘那个’啊，辛苦您了。我这边可以派车去接，什么时候方便？”

　　孔时雨在阳台上，烟夹在指间。京都五月底的中午太阳已经大了，他站在阴影里。

　　“……不用。”他说，“我送回去。”

　　“哦？”

　　“明早我要回东京，顺路。”

　　家令在电话那头停了一下，孔时雨听见对面很轻的一声茶碗放下的声音。

　　“那就再麻烦孔桑一下了。”

　　“嗯。"

　　挂掉电话，孔时雨抽完那根烟，又点了一根。

　　他靠在阳台栏杆上，看着楼下窄窄的一条街。花街往北两条街，午后没什么人，只有一只白猫坐在对面公寓门口的台阶上，在舔自己的爪子。

　　顺路。

　　孔时雨自己听见了“顺路”这两个字。

　　从京都北部禅院家本家到首都高入口，中间隔着大半个京都市区，绕一圈至少多四十分钟。

　　阿一西。

　　——

　　第三天早上六点起来。

　　他把昨天晚上整理好的行李箱拖到玄关。在京都这一个多月住下来的所有东西都在里头——几套换洗衣服、几本随手翻的书、那本黑色硬皮的笔记本、那台用来跟雇主联络的备用手机、半瓶剩的洗发水。东西不多，但行李箱也装满了，拉链合上的时候他用膝盖压了一下。

　　公寓的钥匙不退。这房子他续到下个季度。

　　甚尔七点醒。出来看见行李箱，没说话。看了一会儿，转身进卫生间。

　　“洗脸。”

　　“好。”

　　孔时雨泡了两杯热麦茶，煎了两个鸡蛋，烤了两片面包，昨天的速冻饺子里头还有两个剩的，顺手煎了。两个人在矮桌前吃完。甚尔把自己那个小购物袋拎出来，里头是优衣库的卫衣牛仔裤，和服沾了太多血，孔时雨处理掉了。

　　他穿的是那身黑色T恤。运动鞋。

　　孔时雨在玄关弯腰系鞋带的时候，瞥了一眼客厅。沙发还摊着昨晚他自己睡过的被子，茶几上那袋西瓜味薄荷糖只拆了一个口子。

　　“走。”

　　“嗯。”

　　两人锁门下楼。

　　——

　　车开出京都市区，往北上山的方向去。

　　早上七点多，这条路上车不多。两边的杉树高，阳光从树缝里斜进来，在前挡风玻璃上扫出一道一道光点。

　　孔时雨开车。甚尔坐副驾，脑袋抵着车窗，手放在膝盖上。手指偶尔动一下——抠抠牛仔裤膝盖那块布，松开，又抠一下。

　　车开了大概二十分钟。

　　到了一个小镇的边缘，前面有个红绿灯。孔时雨踩了刹车。

　　红灯。倒计时四十二秒。

　　副驾位置很安静。甚尔没看他，孔时雨也没看甚尔。

　　倒计时跳到剩两秒的时候，甚尔说话了。

　　“孔。”

　　“嗯。”

　　“我不想回去。”

　　——

　　绿灯了。

　　孔时雨踩了油门。

　　车开过那个路口，继续往北。

　　他没立刻接，点了一根烟。

　　“……那你想怎么样。”

　　甚尔靠着车窗，没看他。

　　"你不觉得我很有用吗？"

　　孔时雨烟夹在左手，单手握方向盘。

　　“是有用。”

　　车又开了一段。前面是一段直路，两侧的杉树连成两道绿墙，中间这条路像一道狭长的裂谷。

　　“那你想签多久？”

　　“多久都行。”

　　——

　　前面一公里有一个三岔路口。一条往北继续上山，通向禅院家的方向。一条往东，通向首都高入口。另一条折返，回京都市区。

　　孔时雨没说话。

　　到了那个路口，他打了方向。

　　往东。

　　——

　　车上首都高的时候是九点多。

　　甚尔没问去哪。孔时雨没解释。昨天他塞进车里的那包薄荷糖还在储物格里，甚尔没动它。

　　车开了一会儿，孔时雨打开音响。FM，不知道哪个台，正在放一首很旧的日语歌，男声，前面一段是钢琴。带着旋律绕一道弯，歌词听不太清。

　　甚尔靠着车窗，闭上眼睛。

　　孔时雨偶尔转头扫一眼，小孩没睡着，睫毛在动，但没睁眼。

　　孔时雨把视线收回来，盯着前面的车。

　　——

　　中午在某个服务区下了一次。孔时雨不记得叫什么，招牌上两个汉字加片假名。

　　他买了两个饭团、两瓶热茶、一袋小米饼干。结账的时候多拿了一根香蕉。

　　回到车上递给甚尔。甚尔接过去，从袋子里挑出鲑鱼那个，撕开包装，慢慢咬。香蕉他放在腿上，没动。

　　孔时雨没下车吃。他在车里抽了一根烟，把窗户全摇下来。烟雾向着那个出口往外飘，飘出去就被外面五月底的暖风一冲，散了。

　　——

　　下午四点多，东京。

　　进了大田区，车流密起来。甚尔睁开眼，看了一眼窗外。

　　上一次他第一次到东京那天，在都市霓虹下把脸贴到了车窗上。孔时雨莫名想起这个画面。

　　公寓楼下停车，熄火，孔时雨坐了几秒没动。

　　甚尔解开安全带，等他。

　　“走吧。”

　　“嗯。”

　　——

　　孔时雨把行李箱从后备厢拖出来。甚尔拎着自己那个购物袋，两只手抱在胸前。

　　进电梯。又一次，镜子里两个人站着。

　　一个 28 岁的西装男人拖着一个行李箱，一个 8 岁的穿黑T恤的小孩抱着一个购物袋。

　　孔时雨在镜子里看了一眼这个画面。

　　阿一西。

　　电梯到了八楼。“叮”的一声。

　　——

　　孔时雨把行李箱靠在玄关柜旁。甚尔的购物袋放在旁边。

　　大的一个，小的一个。

　　甚尔站在玄关，没动。他轻轻拍了两下玄关的柜角，像是确认这间公寓还在。

　　公寓里和走的时候没什么两样。沙发底下那一袋饭团猫还在，阳台那盆死掉的不知道什么植物也还在。空气里有点关久了的味道，孔时雨吸了一口，皱了一下鼻子。

　　甚尔看了一圈。

　　“孔。”

　　“嗯。”

　　“游戏机，你带过来了吗。”

　　“带着了。”孔时雨在脱鞋，“今晚不许玩。”

　　甚尔看了他一眼。

　　“先睡觉。”

　　甚尔弯下腰，把脚上那双优衣库的运动鞋整齐地摆到鞋柜下面——挨着孔时雨那双皮鞋。

　　走到卧室门口，他回头。

　　“孔。”

　　“嗯。”

　　“你的床这么大，为什么不一起睡？”

　　随后又露出花街初见时那一脸狡黠的笑，“怎么，不敢啊？”

　　孔时雨走进客厅，摁灭了烟。

　　“……小鬼睡相不好，我睡不着。”

　　甚尔“哦”了一声。

　　想了一下，又“哦”了一声。

　　卧室门轻轻关上了。

　　——

　　孔时雨在客厅没立刻坐下。

　　他去阳台开了一道窗缝。回来，把茶几上那袋柿子糖推到桌子靠里的位置。又走到玄关，把自己的皮鞋摆正一点——甚尔那双小运动鞋整整齐齐挨着皮鞋，他自己那双反而是斜的。

　　然后他在沙发上坐下，点了一根新烟。

　　烟抽到一半，他抬眼。

　　玄关那只行李箱挨着柜子。再旁边是甚尔那个购物袋。一大一小。

　　卧室那扇门关着。

　　阿一西。