下一章 目录 设置
1、归途 六 ...
-
六月的东京，梅雨季还没到，空气里已经闷着一层薄薄的湿热。
成田机场国际到达大厅里人来人往，广播声和行李箱轮子滚动的声音混在一起，嘈杂而有序。妃奈绪站在行李转盘旁边，一只手牵着女儿，另一只手虚虚拢着儿子的肩膀，等佐藤悟去推行李车回来。
她今天穿了一件米白色的长袖连衣裙，头发随意地挽在脑后，有几缕碎发落在颈侧，整个人看起来慵懒而舒展。即便是在人来人往的机场大厅里，她站在那里，依然让不少经过的旅客下意识多看了一眼。倒不是那种惊艳到让人驻足的浓烈长相，而是一种恰到好处的舒服和耐看，眉眼温柔里带着一点不易察觉的矜持，笑起来的时候眼睛会先弯，然后笑意才漫到唇角。
一个路过的年轻女孩拉着同伴小声说了句“好漂亮”，妃奈绪没听见，她正低着头给奈奈擦嘴角沾的饼干屑。
“妈妈，我们以后就住在这里了吗？”
奈奈仰着头，用一双灰蓝色的圆眼睛看着她。阳光透过落地玻璃落在小女孩脸上，那双眼睛在光线下亮得几乎透明，像是某种稀有矿石的颜色。
“嗯，以后就住这里了。”妃奈绪蹲下来，把女儿翘起的衣领理了理，“爸爸找好了房子，听说你房间的墙壁是向日葵的颜色。”
奈奈的眼睛一下子亮了。
“那哥哥的呢？”
“星衍的房间能看到院子。”妃奈绪偏过头，笑着看了一眼靠在腿边的儿子，“院子里有一棵很大的树，春天会开花。”
妃星衍安静地眨了眨眼睛，嘴角弯了一个很小很小的弧度。他和妹妹完全不同，不怎么说话，但每次听到什么让他高兴的事，眼睛会先亮起来，然后才轮到表情。那张小脸轮廓柔和，眉眼之间有一种与年龄不符的温柔，让人看了就觉得心里软了一块。
“爸爸回来了。”星衍轻声说。
妃奈绪顺着他的目光看过去。
佐藤悟推着行李车穿过人群朝他们走来。他个子很高，肩宽腿长，穿一件深灰色的薄款衬衫，袖子随意卷到小臂，露出线条干净的手腕。银框眼镜后面是一双温和的眼睛，五官端正而舒展，笑起来的时候眼尾有一点浅浅的纹路，反而添了几分成熟男人特有的质感。
他走到妃奈绪面前，先把行李车停稳，然后弯腰单手把奈奈捞起来，让她坐在自己的臂弯里。整个过程流畅自然，像是做过一万次的肌肉记忆。
“等很久了吧？”他看向妃奈绪，声音不大，带着一点歉意，“行李出来慢了。”
“还好，孩子们没闹。”
佐藤悟点了点头，另一只手很自然地接过她肩上的手提包，挂在了行李车的把手上。然后他微微侧过头，目光在她脸上停了一秒。
“累不累？”
“飞机上睡过了。”
“那就好。”他没有多问，只是伸手把她鬓角那缕碎发别到了耳后，动作轻得像是怕惊动什么。
旁边一对也在等行李的中年夫妻看到了这一幕。妻子用手肘碰了碰丈夫，压低声音说：“你看人家老公，长得帅还体贴。”丈夫哼了一声没搭话，妻子又补了一句：“还有那个太太，生了两个孩子身材还那么好，一家子都好看。”
佐藤悟大概听到了什么，嘴角抿了一下，没回头。妃奈绪则完全没有注意，她正弯腰把星衍抱起来，让儿子也看看远处的指示牌。
“星衍你看，那边写着埼玉的方向，我们家就在埼玉。”
“春日部。”星衍小声说。
“对，春日部。你已经记住了？”
“爸爸说过。”
妃奈绪笑了，亲了亲儿子的头顶。
从机场到春日部的路走了将近两个小时。
佐藤悟提前约了一辆宽敞的休旅车，后座放了两个儿童安全座椅。妃奈绪坐在副驾驶，偶尔回头看两个孩子的动静，大部分时间则安静地看着窗外的风景。
东京市区的街景从车窗外一帧一帧地滑过去。她在心里默默辨认着那些曾经熟悉的街道和建筑，有的还能认出来，有的已经换了招牌。六年不算太长，但足够一座城市偷偷改掉许多细节。
她看着窗外，表情很平静。没有叹息，没有缅怀，只是安静地看。
佐藤悟在开车，偶尔透过后视镜看一眼后座的两个孩子，或者侧过头来问她一句“窗子要不要关小一点”。每一次她都说“不用”，他就点点头，继续专心开车。
他们之间的相处模式就是这样，不需要太多话。
六年前在美国，她刚生下孩子的那段日子，整个人像是被掏空了。身体恢复得慢，情绪也时好时坏，有时候半夜醒过来就再也睡不着，只能坐在黑暗里发呆。佐藤悟那时候正在读博，白天泡实验室，晚上回来照顾她和两个孩子，从来没有抱怨过一句。有一次她在凌晨三点醒过来，发现他趴在婴儿床边睡着了，手还搭在星衍的肚子上一动不动，怕孩子吐奶呛到。
她当时站在门口看了很久。
就是从那个瞬间开始，她决定要好好和这个男人过完这一生。
“在想什么？”
佐藤悟的声音把她拉了回来。她转过头，发现车子已经开进了春日部的范围，路两边是低矮的住宅区，绿化很好，空气里飘着一股淡淡的植物气息。
“在想你当年趴在婴儿床边睡着的样子。”她老实交代。
佐藤悟愣了一下，然后低低地笑了。他笑的时候眼睛会眯起来，镜片后面的目光变得格外柔和。
“那时候多久没睡了？”
“不记得了。”他说，“但星衍吐奶吐到我衬衫上那次我记得，换了三件才哄住。”
后座传来奈奈咯咯的笑声，不知道是听到了爸爸的话，还是做了一个开心的梦。
妃奈绪也笑了。
车子拐进一条安静的住宅街，在一栋两层独栋房子前面缓缓停稳。
“就是这里了。”
佐藤悟拉上手刹，解开安全带，却没有马上下车。他转过头，认真地看着妃奈绪的脸，像是在确认她的表情。
“怎么样？”
妃奈绪推开车门站出去，好好打量了一下这栋房子。
米色的外墙，深棕色的屋顶，二楼的窗户前面有一个很小的阳台，刚好够摆一张椅子和几盆花。院子不算大，但收拾得很干净，靠近围墙的地方种了一排矮灌木，角落里确实有一棵看起来有些年头的树，树冠刚好遮住二楼侧面的窗户。
“你说的树就是这棵？”她回头问他。
“嗯，榉树。秋天会变红。”
妃奈绪站在院子前面，把这个画面默默收进了心里。她演过很多话剧，台上搭过比这更漂亮更精致的布景。但布景是假的，幕布落下来就没有了。这个房子是她的，这棵树是她的，车里那两个睡着了的小家伙和在驾驶座上等她的男人，都是她的。
“进来看看里面。”佐藤悟下了车，手里拿着钥匙，“我让人提前打扫过了，家具也买了基本的，但二楼卧室的窗帘还没选，等你来决定。”
“你把最难的部分留给我了？”
“选窗帘太难了。”他一本正经地说，“我怕选的颜色你不喜欢，然后你嘴上说无所谓，心里想‘这人什么审美’，就会在心里偷偷对我减分。”
“我不会的。”
“你会。”
“……好吧，我可能会。”妃奈绪笑着摇了摇头，伸手去拉后座的车门，“先叫醒孩子，让他们看看新家。”
打开房门的那一瞬间，阳光正好从客厅的落地窗照进来，整个一楼明亮而温暖。
玄关铺了浅灰色的地砖，往里走是木色的地板，客厅和餐厅是连通的开间，厨房在餐厅的右手边，半开放式的设计，操作台正对着窗户，可以看到院子里那棵榉树。楼梯在玄关旁边，通往二楼。
“好大！”
奈奈第一个冲进去，小皮鞋在地板上蹬蹬蹬地响。她先跑进客厅转了一圈，又旋风一样冲到了楼梯口，仰着头往上看。
“妈妈！我可以上去看我的房间吗？”
“等一下，先把鞋子换掉。”
奈奈以最快速度甩掉鞋子，连拖鞋都没穿，光着脚就往楼上跑。星衍则规规矩矩地脱了鞋，把两只鞋子并排放在鞋柜旁边，又帮奈奈把甩得东一只西一只的鞋子摆正，才慢慢地也往楼梯走。
佐藤悟站在玄关看着这一幕，笑着叹了口气。
“星衍到底像谁？我们家没有这么乖的人。”
妃奈绪正在把随身的行李放在客厅沙发上，闻言抬了一下头，随口接了一句：“可能是隔代遗传。”
佐藤悟笑了一声，没再追问。他走到厨房，检查了一下水电和冰箱的运转情况，又打开水池下面的柜门看了看。
“燃气还没开，今晚得叫外卖或者出去吃。”
“叫外卖吧，搬家第一天就不折腾了。”妃奈绪走到楼梯口，仰头朝楼上喊了一声，“奈奈，房间看到了吗？”
楼上安静了两秒，然后传来奈奈震耳欲聋的尖叫。
“是向日葵的颜色！妈妈！真的是向日葵的颜色！我的墙是黄色的！”
妃奈绪被这声尖叫震得往后缩了一下，然后忍不住笑了。佐藤悟从厨房探出头来，和她对视了一眼，两人都没说话，但眼睛里都带着笑。
楼上又传来星衍的声音，很轻，但在安静的房子里听得很清楚：“妈妈，我的窗户外面有树枝。”
妃奈绪上了楼。
二楼的格局很简单，楼梯上来是一条小走廊，左右各一间卧室，走廊尽头是主卧。奈奈的房间在左手边，墙壁刷了明亮的淡黄色，窗帘还没来得及装，午后的阳光毫无遮挡地铺满整个房间。奈奈正贴在窗玻璃上，整张脸都压扁了，嘴巴还在不停地说话。
“我可以在这里放我的床，然后这里放桌子，然后这里放我的娃娃——”
“好，都按你说的来。”
妃奈绪退出奈奈的房间，转身去了对面星衍的房间。
这个房间的墙壁是浅蓝色的，窗户正对着院子里那棵榉树，树枝离窗户很近，伸手几乎能够到叶子。星衍站在窗户前面，两只手扶着窗框，安安静静地看着树枝上的某处。
“有鸟窝。”他回过头来，对妃奈绪说。眼睛里亮亮的，声音比平时高了一点。
“真的？”
“真的。有三个小鸟，妈妈你来看。”
妃奈绪走过去，蹲在儿子身边。顺着他的目光，她看到了树杈之间那个小小的鸟窝，三只雏鸟正张着嫩黄色的嘴，无声地等着喂食。树枝在初夏的微风里轻轻晃动，阳光穿过树叶，在窗台上洒下细碎的光斑。
她一只手揽着星衍的肩膀，两个人安静地看了好一会儿。
“爸爸选这间房间给你是有原因的。”她轻声说。
星衍没有说话，只是往她怀里靠了靠。窗外有鸟鸣，楼下传来佐藤悟打电话叫外卖的声音，走廊那边奈奈还在兴奋地自言自语。所有的声音混在一起，不是噪音，而是一种热闹而踏实的安静。
天色渐暗的时候，外卖送到了。
一家人坐在客厅的茶几旁边，把披萨盒和饮料摊开，没来得及收拾的纸箱堆在墙角，暂时充当了餐桌。佐藤悟盘腿坐在地板上，衬衫袖子已经卷到了手肘以上，正在给奈奈擦嘴角的番茄酱。妃奈绪坐在他对面，把一块披萨的起司挑出来放在星衍的盘子里。
“妈妈不吃起司边吗？”奈奈嘴里塞着食物，含糊地问。
“给哥哥吃，哥哥喜欢。”
“我也喜欢！”
“你盘子里还有两块没吃完呢。”
奈奈低头看了看自己的盘子，权衡了一下，决定先解决手头存量再说。
晚饭吃到一半的时候，妃奈绪的手机亮了。她拿起来看了一眼，是小兰的LINE消息。
“奈绪姐！听说你们今天到啦？路上顺利吗？改天来波洛咖啡厅坐坐，我们好好聊聊～等你安顿好了随时联系我！”
妃奈绪单手打字，回了一个笑脸加一句“好，等家里收拾好就去找你”。
发完消息，她把手机放在一边，没有多看。
窗外已经完全黑下来了。春日部的夜晚很安静，没有东京市区的车流声，只有远处偶尔传来一两声犬吠，和屋里两个孩子的笑声叠在一起，让人觉得安心。
佐藤悟站起来收拾茶几上的空盒子，妃奈绪也起身帮忙。两个人的手在收一个披萨盒的时候碰在一起，他顺势握了一下她的手，指腹在她手背上轻轻按了按。
“欢迎回家。”他说。声音很轻，只有她听得见。
妃奈绪没有抽手。她看着茶几上残余的披萨碎屑、喝了半杯的果汁、奈奈掉在地上的纸巾，以及星衍正认真地把所有饮料杯排成一排的小小背影。
她想，这大概就是幸福的样子。
“嗯，”她说，“我回来了。”
窗外的榉树在夜风里轻轻晃了晃枝叶，树枝擦过二楼的窗台，发出沙沙的细响。
客厅里，奈奈和星衍正在为了最后一块巧克力饼干剪刀石头布。奈奈出了布，星衍出了剪刀，奈奈不服气地说哥哥慢出，星衍安静地把饼干掰成两半，递了一半给妹妹。
妃奈绪站在厨房门口看着这一幕，手里端着两杯热好的牛奶。佐藤悟从她身后走过来，接过其中一杯，另一只手自然地搭在她肩上。他的掌心温热而干燥，隔着家居服的薄棉布料，她能感觉到他指腹上常年握实验器具留下的薄茧。
“在想什么？”他问。
“在想我们以前的事。”
佐藤悟低低地笑了一声，没有接话。两个人并肩站在那里，看着客厅里两个孩子终于分完了饼干、正用只有他们自己听得懂的方式嘀嘀咕咕地聊着什么。灯光是暖黄色的，披萨的香气还没散，院子里的榉树在窗玻璃上映出一个模糊的黑影。
很平静。很完整。一切都刚刚好。
“奈奈，牛奶要凉了。”妃奈绪把杯子放在茶几上，弯下腰的时候顺手把女儿翘起来的一缕头发压下去。奈奈仰起脸朝她笑了一下，那双浅灰蓝色的眼睛在灯光下亮得近乎透明。
妃奈绪的动作停了半拍。
就是这个笑容。就是这双眼睛。六年来，她无数次看着这双眼睛，告诉自己那只是巧合。小孩子眼睛的颜色有时候是会变的，她查过，网上说色素沉淀需要时间，幼儿园的保健老师也说过同样的话。不是每一双灰蓝色的眼睛都和他有关。
但此刻，在春日部这个安静的夜晚，在客厅暖黄色的灯光下，奈奈笑着仰起脸的样子让她想起了一个人。不是具体的五官，不是某句台词，只是一个很模糊的感觉——像很久以前在某个黄昏的教室窗边，也有谁这样对她笑过。
她没有让这个停顿变成可以被察觉的异常。手指继续往下，把女儿的衣领也整理了一下，然后直起身来，端起另一杯牛奶放在正安静拼拼图的星衍面前。
“谢谢妈妈。”星衍头也没抬，声音轻而清楚。
“不客气。”
妃奈绪转身上楼，脚踩在木质楼梯上发出很轻的吱嘎声。她走到二楼的走廊尽头，推开主卧的门，却没有马上开灯。她在黑暗里站了一会儿，然后把那个灰蓝色的影子从脑海里推了出去。
楼下传来奈奈追着星衍要饼干的声音，佐藤悟正在收拾茶几上的空杯子，碗碟轻轻碰撞的声响从楼梯口传上来。这些声音叠在一起，真实而安稳，是过去六年里她每一天都在听的背景音。
她打开灯，开始铺床。
窗外的榉树在夜风里轻轻晃了晃枝叶，树枝擦过星衍房间的窗台，沙沙作响。三只雏鸟已经睡了，鸟窝在树枝间安静地待着，像一个小小的秘密悬在夜色里。
那棵树在这里站了很多年，见过很多个搬进来又搬出去的家庭。它不知道这一家会在春日部停留多久。
但有一件事它知道——有些人的过去，从来不会真的过去。
