《燃星》文迟信

2、初雪 二〇一五年

　　二〇一五年的第一场雪，比往年来得更晚一些。

　　祁昭站在医学院的教学楼门口，手里抱着一摞刚从打印店取回来的复习资料，急得直跺脚。天气预报说今天有雪，她特意多穿了一件羽绒服，但没想到雪来得这么猛，才半个小时的工夫，地上就积了厚厚一层。她低头看了看自己脚上的帆布鞋，鞋面已经湿了半截，脚趾冻得发疼。

　　她从航空航天大学骑了四十分钟的自行车过来，为的就是还这几本医学教材。上次沈渡说他的生理学笔记落在她那儿了，她翻遍了宿舍也没找到，最后发现是被室友拿去垫了泡面碗。她气得骂了室友一顿，又去旧书店淘了一本全新的，托人从省城带回来，今天专程送来赔罪。

　　沈渡是她的高中同学，也是她认识了六年的人。

　　高一分班那天，她最后一个走进教室，只剩下第一排靠窗的位置空着。她刚坐下，旁边就传来一个懒洋洋的声音：“你迟到了。”

　　她转头，看见一个男生趴在桌上，只露出半张脸。他的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇因为刚睡醒有点干，但整个人透着一股干净清爽的少年气。

　　“跟你有什么关系？”她没好气地说。

　　男生笑了，眼睛弯成两道月牙：“跟我没关系，我就是提醒你一下，班主任记迟到的，你完了。”

　　他叫沈渡。那一年他们十五岁。

　　后来的事情就像所有俗套的青春故事一样。他们成了同桌，她数学好，他英语好，两个人互相抄作业，互相打掩护，在课桌底下传纸条，纸条上画满了火柴人和对话气泡。他在纸条上写“林昭你是不是傻”，她回“沈渡你才傻”，一来一回，一本草稿纸都不够用。

　　高三那年冬天也下了很大的雪。晚自习停电，全班起哄让他们唱歌，沈渡被推上台，唱了一首《童话》。唱到“我愿变成童话里你爱的那个天使”的时候，他的眼睛越过人群看向她，全班都在尖叫，她低下头，耳朵红得像要烧起来。

　　那时候她想，这辈子就是这个人了。

　　后来她考上了航空航天大学，他考上了本省最好的医学院。异地四年，绿皮火车坐了无数趟，硬座票攒了一整盒。每次见面她都会扑进他怀里，他抱着她转圈，说她又轻了，是不是没好好吃饭。她说食堂太难吃了，等你当了大厨给我做。他说好，等他在医院旁边租了房子，天天给她做饭。

　　现在他真的在医院旁边租了房子。她还在航天学院读研，每个月回来一次，他就提前把冰箱塞满，做一桌子菜，等她推开门的时候说一句“欢迎回家”。

　　今天她来还书，原本打算放下就走，没想到雪下这么大，自行车骑不回去了。

　　她正犹豫要不要给沈渡打电话，教学楼的门突然从里面推开了。

　　沈渡穿着白大褂站在门口，手里拿着一把黑色的长柄伞，头发有点乱，像是刚从实验室跑出来的。他看见林昭蹲在台阶上缩成一团的样子，先是愣了一下，然后笑了。

　　“你蹲这儿干嘛呢？跟个小蘑菇似的。”

　　祁昭抬起头，鼻头冻得通红，睫毛上沾着雪花，可怜巴巴地说：“我来还你书，然后下雪了，我回不去了。”

　　沈渡走过来，蹲下来跟她平视，伸手把她头发上落的雪拂掉，动作很轻很慢，像是在触碰什么珍贵的东西。

　　“祁昭，”他说，“你是不是傻？”

　　“你又说我傻——”

　　“因为你就是傻。”他从口袋里掏出一把钥匙，放进她手心，“以后回来直接上楼，别在楼下等。冻坏了怎么办？”

　　祁昭低头看着那把钥匙，钥匙扣是一个小小的宇航员模型，是她去年送他的生日礼物。她忽然觉得鼻子一酸，眼眶就红了。

　　“哭什么？”沈渡慌了，赶紧用袖子擦她的脸，结果白大褂的袖口上沾了碘伏的颜色，在她脸上蹭了一道黄。

　　她噗嗤一声笑了出来，眼泪还挂在脸上，又哭又笑的样子一定很丑，但沈渡看着她的眼神，像在看全世界最好看的风景。

　　他把伞撑开，揽着她的肩膀走进雪里。雪越下越大，天地之间白茫茫一片，他撑着伞的那只手露在伞外面，肩膀落满了雪，但她的头顶干干净净。

　　“沈渡。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你会一直对我这么好吗？”

　　他停下脚步，转过身看着她。雪落在他们之间，像一层薄薄的纱。他认真地说：“祁昭，你记着，不管你在哪里，不管你飞多高，只要你回头，我就在。”

　　“拉钩。”

　　“幼稚。”

　　“拉钩嘛。”

　　他叹了口气，伸出小指，跟她的勾在一起。两个人的手指都冻得冰凉，但勾在一起的那一刻，像是有什么东西从指尖传遍了全身，滚烫的。

　　那天晚上雪停了。他们挤在出租屋的小厨房里煮火锅，电磁炉的功率不够大，水开了好久才沸腾。沈渡往锅里下肉片，她往锅里下青菜，锅太小，两个人抢着吃，筷子在锅里打架。最后她抢到最后一片肥牛，得意地塞进嘴里，烫得直哈气。

　　沈渡看着她被烫得眼泪汪汪的样子，伸手捏了捏她的脸。

　　“祁昭。”

　　“唔？”

　　“嫁给我吧。”

　　她嘴里的肥牛差点喷出来。

　　“你说什么？”

　　沈渡从围裙口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚银色的戒指，很简单，没有任何装饰，内壁刻着两个字——“归途”。

　　“我还没毕业，买不起钻戒，”他说，声音有点抖，耳朵红得透明，“但你放心，等我工作了，我给你换大的。你先凑合用这个。”

　　祁昭盯着那枚戒指看了三秒钟，然后眼泪就掉下来了。不是感动，是气的。

　　“沈渡你混蛋！”

　　“啊？”

　　“求婚你连束花都不买？你好歹跪一下啊！你穿着围裙、手里拿着筷子、嘴里还嚼着白菜，你就跟我求婚？你让我以后怎么跟别人说？”

　　沈渡被她骂得愣在原地，过了两秒，他真的单膝跪了下去。厨房的地砖上还有溅出来的火锅汤底，他的膝盖直接跪在那滩油上面，白围裙拖在地上，狼狈极了。

　　“祁昭，”他抬头看着她，眼睛里全是她，“嫁给我。”

　　她把戒指夺过来自己戴上了，抽抽噎噎地说：“行吧行吧，起来起来，地上脏。”

　　那天晚上的火锅最后糊了锅底，两个人都没吃饱。但他们挤在沙发上，盖着一条薄毯子，看了一部很老的电影。电影放完的时候，沈渡睡着了，头靠在她的肩膀上，呼吸均匀。她低头看着他，忽然觉得这辈子就这样了，就这样也挺好的。

　　她把那枚戒指转了转，内壁的“归途”两个字硌着她的指腹，有一点疼，但更多的是踏实。

　　她不知道的是，“归途”这个词，后来会成为她这辈子最讽刺的注脚。