《几时春》颍水有清源

9、捌 葬礼是

　　葬礼是在城南的殡仪馆办的。

　　我去的时候正在下雨，是那种很小的、几乎看不见的雨，落下来的时候没有重量，只在皮肤上留下一丝凉意。阴天，云压得很低，灰白色的，像是谁把一层薄薄的纸糊在了天上。

　　殡仪馆不大，灰白色的建筑，和天空的颜色融在一起，仿佛它本来就是云的一部分。门口立着两个花圈，白色的花被雨丝打湿了，花瓣贴着竹条，看起来萎靡不振。

　　我站在门口，看到他的黑白照片挂在灵堂的正中间。

　　照片里的他变得成熟了。头发依旧有些长，遮了半截眉毛。眼睛微微弯着，光线落在他的眼中隐隐约约看不真切。嘴角的弧度比我记忆中的稍微大了一点，但却能看出他此刻是开心的。

　　原来他也会为喜欢的东西动容。

　　我又回想起他的模样，在我记忆中的模样。

　　白色的衬衫，外面套着一件深蓝色的毛衣，校徽别在左胸口的位置。那一瞬间，我好像回到了高一那年，推开了城南旧书店的门，看到了坐在角落里的少年。

　　恍若隔世。

　　恍若隔世这个词，在这一刻才真正有了重量。它不是一种修辞，不是一种夸张，它是确确实实的感受。好像过去的这些年都是假的，高一到高三，高考，到大学，到他去伦敦，到他死，都是假的。

　　只有书店里初遇是真的。

　　他的母亲坐在灵堂的左边。穿着一件黑色的外套，头发已经花白了，整整齐齐地梳在脑后。她没有说话，也没有哭，也没有流泪。就那么安静地坐着，两只手交叠在膝盖上，指尖微微发抖。

　　我在网上看过一句话，说一个人最难过的表情不是哭，是双眼放空，不知道该看向哪里。

　　他的母亲就是这样。

　　她的目光落在灵堂的某个角落，不是在看什么特定的东西，只是不知道还能看向哪里。她的世界已经塌了，塌成了一片废墟，废墟上没有路标，没有方向，她不知道自己还能走向哪里。

　　灵堂不大，来的人也不算多。二十几个，散落在长椅上，彼此之间隔着空位，没有人说话。空气里弥漫着焚香的味道，还有医院里那种消毒水的气息。

　　有几个是他的大学同学，从伦敦飞回来的，眼睛都红红的。一个女生在哭，那张照片就是她带回来的。纸巾攥在她的手心里，已经湿透了，还在往眼睛上按。

　　“他是我们系最聪明的，”她说，声音断断续续的，“什么数学问题都难不倒他。有一次教授在黑板上写了一道题，所有人都不会做，他看了一眼，站了起来，说，这道题无解。教授说，你再看看。他又看了一眼，说，就是无解，教授，您写错了一个符号。”

　　她说着说着，又哭了。

　　“教授说，他是对的。他永远是对的。”

　　我听着这段话，心里像是被什么东西扎了一下。

　　他永远是对的。

　　可永远对有什么用呢。他算得出世界上最复杂的方程式，算得出星辰运行的轨迹，算得出宇宙膨胀的速度。但他算不出伦敦的冬天有多冷，算不出自己的咳嗽什么时候会停，算不出为什么二十岁就要死。

　　他什么都算得到，唯独算不到自己。

　　也许他算到了。

　　也许他早就知道了答案，只是一直没有说。

　　就像那道题一样，是无解的。

　　我走到灵柩前，鞠了一躬。

　　灵柩是浅色的，木质，边角压着白色的丝绒。他躺在里面，穿着一件深色的衣服，双手交叠在胸前。他的脸比活着的时候更白了，不是那种苍白，而是一种平静的白，像冬天落在窗台上的雪。

　　有些人是活着的时候像死了，安静、遥远、触不可及。

　　而他，是死了之后才终于像活着。安详，自由，不再缩着肩膀，不再怕冷。

　　他的眉头是舒展的，嘴角是平的，没有用力收起来的弧度，也没有那种让人看不透的距离感。他把一切都放下了，公式、古筝、怕冷、咳嗽、别人的期待、自己的早慧，统统放下了。

　　我终于凑近看了一眼。

　　在那两秒钟里，我没有哭，没有说任何话，不知为何甚至连心里的波澜都没有。我只是一动不动地看着他，想把这张脸刻进骨头里，刻进这辈子都不会忘的那个地方。

　　然后我直起身，退后一步，把手插进口袋里，转身走出了灵堂。

　　雨还在下。

　　更轻了，轻到几乎感受不到。我站在殡仪馆的门口，仰起头，看着天。

　　天边有一小块云被夕阳染成了淡金色，那块云的边缘很薄，透过去能看到更深处的灰蓝色。像谁在那上面轻轻抹了一笔，然后用手指晕开了。

　　我站在那里，看着那块云。

　　风从西边吹来，很轻，很慢，那块云先是拉长了，像被揉捏的面团，然后一点一点地变薄，变淡，变成一小缕几乎看不见的丝线，最后彻底散开了。

　　什么都没有剩下。

　　我和那块云之间没有关系。我不知道它从哪里来，不知道它要去哪里，不知道它在空中待了多久。

　　可那一刻，我觉得他就是云瑾析。

　　来了，看了一眼，然后走了。

　　不留痕迹。

　　我忽然想起他的名字。

　　析，是剖开，是分开，是解了。我一直以为这个字意味着剖析万物，意味着洞察一切，意味着聪明到能够看透世界的本质。

　　不是的。

　　析，将云和玉分开。云是天上走的，不属于人间。玉是山上生的，埋在地里。它们本来就是两种东西，只是名字把它们放在了一起。析，是让它们各归其位。

　　云回天上，玉归尘土。

　　他用了二十年，完成了这场历练。

　　这是我最后一次见他，在他的葬礼上。他穿着深色的衣服，安安静静地躺在那里，比活着的时候更平静。

　　我在心里默念他的名字。

　　云瑾析。

　　说出来的时候，还是像在念一个句子的结尾。

　　念完了，就没有下文了。

作者有话说