23、酸 五月初七， ...
-
五月初七，广和楼来了一个新琴师。
姓沈，叫沈雁秋，二十五六岁，南京人，拉得一手好京胡。他是在南方搭班子的，因为战乱北上，经人介绍到了广和楼。王叔让他试了一回，他给宋翊安的《贵妃醉酒》拉了一段“海岛冰轮初转腾”，托腔严丝合缝，过门华丽而不抢，把宋翊安的嗓子托得像一只风筝，在春风里越飞越高，越飞越稳。
宋翊安唱完那段，在台上看了沈雁秋一眼。沈雁秋坐在下场门的乐队席里，穿着一件灰蓝色的长衫，戴着一副圆框眼镜，面容清瘦，气质文雅，不像拉京胡的，倒像教书的先生。他感觉到宋翊安的目光，抬起头，微微笑了一下，又低下头继续拉琴。
散戏之后，沈雁秋到后台来打招呼。他站在门口，手里提着琴匣，微微欠了欠身，姿态客气而疏离。“宋老板，久仰。”他的声音不大，带着南方人特有的软糯尾音，像三月的春雨，细而绵长。
宋翊安正在卸妆，从镜子里看了他一眼，点了点头。“沈先生，今晚辛苦了。”
“宋老板唱得好，是我的荣幸。”
两个人客套了几句，沈雁秋就告辞了。他走后，小徒弟凑过来，眼睛亮晶晶的：“宋哥，这个沈先生拉得真好，比以前的张老头强多了。”宋翊安嗯了一声，没有多说什么。
楚旻那天晚上有事，没有来接他。宋翊安是一个人走回家的，走在什刹海边的石板路上，五月的晚风暖洋洋的，吹在脸上很舒服。他走得很慢，不着急，胸口的玉佩随着步伐轻轻晃动，贴着心口，温温热热的。
回到家，楚旻还没回来。灶房的炉子上温着一锅粥，是楚旻走之前熬的，小米粥，金黄浓稠，上头浮着一层米油。旁边还搁着一碟酱菜，切成了细丝，拌了麻油。宋翊安盛了一碗粥，坐在灶房的小桌边慢慢喝着，喝到一半的时候听见院门响了。
楚旻走进来，脸色不太好。宋翊安看了他一眼，没有问，把剩下半碗粥推到他面前。楚旻坐下来，端起碗喝了一口，放下碗，看着宋翊安，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“怎么了？”宋翊安问。
“没什么。”
宋翊安没有再问，把碗收了，洗了，搁在碗架上，转过身看见楚旻还坐在那里，面前的粥只喝了一口，已经凉了。他走过去，在楚旻对面坐下来，两个人隔着一张窄小的桌子，油灯的光在两个人之间跳动着，把两个人的脸照得忽明忽暗。
“楚旻，你今天去哪儿了？”
“楚家。”
宋翊安的手指微微蜷了一下。“你父亲又说什么了？”
楚旻摇了摇头。“我没见他。我去看姨太太了，她身子好些了，还问起你。”他说到这里顿了一下，喉结上下滚动了一下，像是在犹豫要不要说下一句话。
“还有呢？”
楚旻抬起眼睛看着他，那双桃花眼里有一种宋翊安从未见过的表情——不是愤怒，不是悲伤，而是一种别扭的、酸溜溜的、像是在醋缸里泡了三天三夜的东西。
“广和楼今天来了个新琴师，”楚旻的声音有些发紧，“姓沈的，南京人，长得不错。”
宋翊安看着他，看了两秒钟，嘴角慢慢地弯了起来。“你听谁说的？”
“小徒弟告诉我的，”楚旻的声音更紧了，像是在努力维持一种若无其事的语气，可他的手指在桌下攥成了拳头，指节泛白，“他说你唱《贵妃醉酒》的时候，在台上看了那个人一眼。小徒弟说，你从来没有在台上看过琴师。”
宋翊安没有说话，就那么看着楚旻，看着他因为吃醋而皱起来的眉头，看着他因为紧张而抿紧的嘴唇，看着他因为不好意思而微微泛红的耳根。他忽然觉得这个人可爱得要命，可爱到他想伸手捏捏他的脸，可爱到他想把这个人抱在怀里揉一揉，可爱到他觉得这辈子如果能天天看到楚旻吃醋的样子，那该多好。
“楚旻，”他忍住了笑，尽量让自己的声音听起来严肃一些，“你是不是在吃醋？”
“没有。”楚旻飞快地否认了，否认得太快，快得像是早就准备好了这个答案。
“那你问沈琴师干什么？”
“我就是——随便问问。”
宋翊安终于没忍住，笑了出来。不是那种浅浅的、转瞬即逝的笑，而是真正的、完整的、眼睛弯成月牙的笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，笑到后来趴在桌上，肩膀一耸一耸的，分不清是在笑还是在喘气。
楚旻看着他笑成这个样子，耳根更红了，红得像五月的石榴花。他想说什么来挽回一点面子，可张了张嘴，什么都说不出来，最后只能坐在那里，红着耳朵，鼓着腮帮子，像一只生气的河豚。
宋翊安笑够了，直起身来，用袖子擦了擦眼角的泪花，看着楚旻那张又红又鼓的脸，伸出手，捏了一下他的脸颊。
“沈琴师确实拉得不错，”他说，语气平平淡淡的，像是在说一件再普通不过的事，“他托腔托得好，唱起来省力气。”
楚旻的脸更鼓了。
“他还戴着一副圆框眼镜，”宋翊安继续说，“看起来斯斯文文的，说话也好听，南边人口音软，喊‘宋老板’的时候，那个‘板’字拖得很长，听着舒服——”
“翊安。”楚旻打断了他，声音低低的，带着一种危险的暗流。
宋翊安看着他，眼睛亮晶晶的，嘴角的笑意怎么都压不下去。“嗯？”
楚旻站起身，绕过桌子，走到宋翊安面前，双手撑在他椅子的扶手上，把他整个人圈在中间。他弯下腰，居高临下地看着宋翊安，两个人的鼻尖几乎碰在一起，近得能看清对方眼睛里自己的倒影。
“宋翊安，”他的声音很低很低，低得像是从胸腔里挤出来的，带着一种压抑了太久终于要决堤的、滚烫的、让人心慌的东西，“你是不是故意的？”
宋翊安靠在椅背上，仰着脸看着他，不闪不避。“故意什么？”
“故意说这些话气我。”
“我说的是实话。”宋翊安的表情无辜极了，无辜得像一只偷吃了鱼还舔着嘴角的猫，“沈琴师确实拉得好，确实斯文，说话也好听——”
楚旻低下头，堵住了他的嘴。
这个吻带着一种惩罚的意味，又重又急，像是要把那个姓沈的琴师从宋翊安的嘴里赶出去，像是要用自己的气息把宋翊安整个人从里到外地覆盖一遍。宋翊安被他吻得喘不上气，伸手在他胸口推了一下，没推动，又推了一下，还是没推动。楚旻像一堵墙一样纹丝不动，嘴唇从他的嘴唇移到唇角，从唇角移到下颌，从下颌移到耳垂，最后埋在他的颈窝里，不动了。
他的呼吸很重很重，一下一下地喷在宋翊安颈侧的皮肤上，烫得像要烧起来。
“翊安。”他的声音闷闷的，带着鼻音，像是在撒娇，又像是在委屈。
“嗯。”
“你别夸别人。”
宋翊安伸手，摸了摸他的头发。楚旻的头发又黑又硬，在他手心里扎扎的，像一只炸了毛的猫。“我没夸别人，我说的是事实。”
“事实也不行。”楚旻抬起头，眼眶红红的，嘴唇上还带着刚才那个吻的湿润，整个人看起来又凶又可怜，像一只被抢了鱼的、龇着牙却舍不得咬人的小兽。“你是我的，你的眼睛只能看我，你的嘴只能夸我，你在台上唱戏的时候，眼睛只能看着——只能看着台下，不要看琴师。”
宋翊安看着他这副又霸道又委屈的样子，心口像是被人用手揉了一下，又酸又软又疼。他伸出手，把楚旻垂在额前的碎发拨到耳后，手指蹭过他的太阳穴，触感温热而干燥。
“楚旻，我在台上唱了十五年戏，看了无数个琴师，你是我第一个也是唯一一个，因为吃琴师的醋而不高兴的人。”
楚旻愣住了。
宋翊安看着他那副呆样，嘴角弯了弯，弯成一个好看的弧度。“你知不知道你刚才的样子像什么？”
楚旻摇了摇头。
“像一只被抢了鱼的猫，炸着毛，龇着牙，凶巴巴的，可是不敢咬人，怕把鱼咬坏了。”
楚旻的脸又红了，红得更厉害了。他想辩解，想说“我不是猫”，想说“我没有炸毛”，想说“我才没有不敢咬人”，可话到嘴边全都变成了含混的气音，一个字都说不出来。
宋翊安伸手，把他拉到自己身边坐下，两个人挤在一把椅子上，肩膀挨着肩膀，大腿贴著大腿。灶房很小，椅子很窄，两个人坐在一起有些挤，可谁都没有觉得不舒服，谁都没有想要分开。
“那个沈琴师，”宋翊安的声音轻轻的，像是在哄一个闹脾气的孩子，“他拉得确实好，我确实看了他一眼，那一眼的意思是——嗯，拉得不错，可以留下来。就这一眼，没有别的意思。”
楚旻低着头，手指在膝盖上无意识地画着圈。他沉默了几秒钟，然后开口了，声音很小很小，小得像是在自言自语。
“翊安，我知道我这样很无聊。那个人就是给你拉琴的，什么都不是。可我一听小徒弟说你在台上看了他一眼，我这心里就——就——”他抬起头，看着宋翊安，眼眶又红了，“就酸得不行，像喝了一整瓶醋，从嗓子眼一直酸到心口，酸得我想把那个人的琴砸了，酸得我想把你藏起来，不让任何人看见。”
宋翊安看着他红红的眼眶，看着他因为吃醋而皱在一起的眉头，看着他嘴角那道已经快要看不见的旧疤痕，忽然想起一件事。
“楚旻，你还记不记得，我们第一次在会贤堂见面的时候，你说了一句‘这年头还有穿补丁衣裳来会贤堂的，有意思’。”
楚旻的表情僵住了。他当然记得那句话，那句话是他这辈子说过的最蠢的话，没有之一。
“那时候你大概不知道，那句话让我酸了整整一个晚上。不是吃醋的酸，是另一种酸——是觉得自己在你眼里就是个笑话的那种酸。我回到戏班子，躺在床上，翻来覆去地想你说那句话时的表情、语气、眼神，越想越酸，酸到牙根发软，酸到想把你的脸从脑子里赶出去，可是赶不走，越赶越来，越赶越清楚。”
宋翊安的声音很轻很轻，像风吹过水面，像叶子落在雪地上。
“后来你天天来送早饭，帮我搬家，给我暖手，在我被人欺负的时候挡在我面前，在我发烧的时候急得团团转。你把你的心一点一点地捧到我面前，让我看，让我摸，让我相信这是真的。我相信了。楚旻，我相信了。所以你现在吃醋也好，不高兴也好，想把我藏起来也好——我都接着。因为我知道，你不是不相信我，你是在乎我。”
楚旻的眼泪终于没忍住，啪嗒一声砸在了手背上。他把脸埋进宋翊安的肩窝里，双手环住他的腰，抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳声重叠在一起，分不清哪个是哪个。
“翊安，”他的声音闷闷的，带着鼻音，带着泪意，带着一种让人听了就忍不住心软的委屈，“你别看别人。你只看我。好不好？”
宋翊安伸手，拍了拍他的后背，一下一下的，轻而慢，像在哄一个做了噩梦的孩子。
“好，”他说，“只看你。”
那天晚上，楚旻在床上翻来覆去睡不着。宋翊安被他吵醒了，迷迷糊糊地伸手摸了摸他的脸，摸到了一脸的眼泪。
“怎么了？”宋翊安的声音带着睡意，软绵绵的。
楚旻把他的手握在手心里，贴在胸口，过了好一会儿才开口。“翊安，沈琴师真的只是给你拉琴的，对吧？”
宋翊安在黑暗中睁开了眼睛，看着楚旻被月光照亮的侧脸，看着他眼底那一层薄薄的水光，忽然觉得这个人真的很傻。傻到会为了一句“在台上看了一眼”而醋上一整晚，傻到会在半夜偷偷流泪怕吵醒他，傻到会把自己最脆弱、最不堪、最不“楚家少爷”的一面，毫无保留地暴露在他面前。
可就是因为傻，才真。那些不傻的人，太精明了，精于算计，懂得进退，知道什么时候该说什么话、做什么事，可他们的心是冷的，血是凉的，人是假的。楚旻不精，不会算计，不懂进退，他只会把一颗心捧出来，烫的，跳的，红的，血淋淋的，放在你面前，说——给你，你要不要？
宋翊安要了。他从一开始就要了，只是那时候他不敢承认，不敢伸手，不敢把这颗心接过来。他怕这颗心太烫，会烫伤他的手；他怕这颗心跳得太快，会带着他的心跳也乱了节奏；他怕这颗心太重，他接不住，会摔碎。
可他现在不怕了。因为他发现，当他把这颗心接过来的时候，他的手没有被烫伤，他的心也跟着跳得更快了，可他不觉得乱，反而觉得从来没有这么稳过。
“楚旻，”他伸出手，把楚旻的头按在自己的胸口，按在那枚玉佩的位置上，“你听。”
楚旻的脸贴着他的心口，隔着那枚温热的玉佩，听见了他的心跳。一下一下的，不急不缓，不轻不重，像是在说——还在，还在，还在。
“这颗心，”宋翊安的声音从头顶传下来，轻轻的，暖暖的，“从正月十八那天起，就是你的了。它不会看别人，不会想别人，不会为别人多跳一下。你信不信？”
楚旻把脸更深地埋进他的胸口，用力地点了点头。
“信，”他的声音闷闷的，带着泪意，却带着笑，“我信。”
五月的夜风从窗户吹进来，带着栀子花的香气，甜得发腻。窗台上的栀子花开了七八朵了，白花绿叶，在月光下像一群穿着白裙的少女，在夜风中轻轻摇曳，窃窃私语。远处教堂的钟敲了两下，沉闷的钟声在夜空中回荡，传得很远很远。
宋翊安搂着楚旻的头，手指插在他的头发里，一下一下地轻轻摩挲着。楚旻的头发很硬，扎得他手心痒痒的，可他没有收手，就那么一下一下地摸着，像在摸一只炸了毛的、终于安静下来的猫。
“楚旻。”
“嗯。”
“明天沈琴师还来。”
楚旻的身体僵了一下。
宋翊安感觉到了那一僵，嘴角弯了弯。“他拉他的琴，我唱我的戏，下了台各回各家，各找各的——各找各的人。你明白我的意思吗？”
楚旻从他胸口抬起头，在月光下看着他的脸。宋翊安的表情很平静，平静得像什刹海最深处的静水，可那双眼睛里有一种东西，比月光亮，比星星远，比这世上所有的灯加起来都要暖。
“明白。”楚旻说。
“那你还醋不醋了？”
楚旻想了想，老老实实地点了点头。“醋。”
宋翊安看着他，笑了。笑得眼睛弯成了月牙，笑得整张脸都在发光，笑得楚旻的心跳又乱了节奏，乱得像一面被捶破了的鼓，咚咚咚的，又急又乱，完全不成调子。
“那你醋着吧，”宋翊安说，语气平平淡淡的，像是在说一件再普通不过的事，“醋完了记得回家吃饺子。白菜猪肉馅的，管够。”
楚旻看着他，看着他在月光下清清秀秀的脸，看着他嘴角那个淡淡的笑，看着他胸口的玉佩在月光下泛着的温润光泽，忽然觉得自己这辈子做过的最正确的事，不是在会贤堂相亲那天穿了一件好看的西装，不是在醉月楼的窗台上故意摔了一个杯子，不是在银锭桥上流着泪说“你教我”——而是在那个秋天的早晨，在会贤堂的门口，他和一个人擦肩而过的时候，回过头，多看了一眼。
就一眼。
一辈子。
作者有话说
第23章 酸
