《还敬夏》七夏枝

17、书店老板 老周对许琳

　　许琳夏再去泉溪的时候，店里只有老周一个人。
　　“小渡今天没来。”老周坐在柜台后面，面前摊着一张报纸，戴着老花镜，看起来像在看，又像在打盹。
　　“我知道。”许琳夏说，“周末他一般不来。”
　　老周从眼镜上方看了她一眼。
　　“你连他什么时候来都摸清了？”
　　许琳夏没接话，走到书架前，假装在找书。
　　“你上周拿走那本看完了？”老周问。
　　“看了一半。”
　　“哪本？”
　　“《夏阳城旧事》。”
　　老周把老花镜摘下来，放在报纸上。
　　“那本书我收了二十年了。从旧货摊上买的，买的时候封面就快掉了，我用胶带缠了三圈。”
　　“你看了吗？”
　　“看了一部分。看不下去。”老周说，“写得太细了。哪条街哪年修的，哪个厂哪年倒闭的。像在念悼词。”
　　许琳夏从书架上抽出一本书，翻了两页，又放回去了。
　　“你不是来找书的吧。”老周说。
　　许琳夏转过身，靠在书架上。
　　“你觉得我是来干嘛的？”
　　“来找人的。”
　　“人不在。”
　　“人不在你也来了。”老周把老花镜重新戴上，“说明你不只是来找人的。”
　　许琳夏没承认，也没否认。
　　“坐吧。”老周指了指柜台对面的那把椅子，“反正没人，聊会儿。”
　　许琳夏走过去，坐下来。椅子是老式的木头椅，坐上去吱呀一声，她不敢动，怕再响。
　　“你从北城来的？”老周问。
　　“嗯。”
　　“北城好啊。冬天有暖气。”
　　“你去过？”
　　“去过一次。九十年代，出差。”老周想了想，“冻得不行。回来以后再也不去了。”
　　许琳夏笑了一下。
　　“你爸妈在这边？”老周问。
　　“我妈在。我爸在北城。”
　　“离婚了？”
　　“嗯。”
　　老周点了点头，没追问。
　　“你呢？”许琳夏问，“你一个人开这个书店？”
　　“一个人。”
　　“开了多久了？”
　　“二十三年。”
　　许琳夏算了一下。二十三年，比她年龄还大。
　　“怎么想到开书店的？”
　　老周沉默了几秒。不是不想回答，是在想怎么回答。
　　“以前在厂里上班。九几年下岗了，不知道干嘛。家里有些书，就拿出来卖。卖着卖着，书越来越多了，就开了这个店。”
　　“赚得到钱吗？”
　　“赚不到。”老周说得很快，像在说一个不需要讨论的事实，“但够活。”
　　许琳夏看着柜台上的报纸。日期是三天前的。
　　“小渡那孩子，”老周忽然说，“你见过他写字吗？”
　　“见过。在书上。”
　　“他写那些字的时候，像在跟书说话。不是乱画，是真的在对话。”
　　许琳夏想起那行“今天吃了两碗面。很饱。”
　　“他第一次来的时候，这么高。”老周用手比了一个高度，到柜台边，“跟他爸来的。他爸买了两本书，走了。他留下来，蹲在地上看画册，看了一下午。他爸来接他的时候，他不想走。”
　　许琳夏没说话。
　　“后来他爸就不来了。他一个人来。刚开始每周来一次，后来两次，后来天天来。”
　　“他那时候几岁？”
　　“八九岁吧。”老周想了想，“小学二三年级。”
　　“你看着他长大的。”
　　“算是。”老周说，“但我也看不了他什么。他那些事，我知道一些，不多。他不说，我不问。”
　　“碧叶荷跟你说的？”
　　“小叶偶尔说几句。不多。”老周把老花镜摘下来，拿眼镜布擦了擦，“他跟我说过一次，说‘小烬最近不太好’。我说‘那你多看着点’。他说‘我看着呢’。然后就没了。”
　　许琳夏想起碧叶荷说“我习惯了”的时候那个表情。
　　“老周。”
　　“嗯。”
　　“你说‘燃尽了才有光’，是真的吗？”
　　老周的手停了一下。
　　“小叶跟你说的？”
　　“嗯。”
　　老周把眼镜布放下，靠在椅背上，看着天花板。
　　“我年轻的时候，在厂里有个工友。人很好，话不多，干活卖力。有一年厂里出了事故，他伤了腿，走路一拐一拐的。厂里赔了点钱，把他调到仓库去了。他每天坐仓库里，对着那些零件，一坐一天。后来他就不来上班了。”
　　许琳夏等着。
　　“我去看他。他在家里坐着，也不开灯。我说你开个灯啊。他说开了灯也亮不起来。”
　　老周停了一下。
　　“后来他走了。搬走了。不知道去了哪。”
　　“你后来找过他吗？”
　　“找过。没找到。”
　　老周说完，拿起桌上的茶缸喝了一口。
　　“所以你说的那个光——”
　　“不是我想出来的。是他说的。”老周说，“他走之前跟我说了一句话。他说‘我可能烧完了，但你要是站在我旁边，你至少能看到点火光’。”
　　许琳夏的手指攥了一下。
　　“所以我后来看到小烬，就想起他。不是因为他们像，是因为他们都不觉得自己有光。”老周看着她，“但你站在旁边，你能看到。”
　　许琳夏低下头。
　　“你不用做什么，”老周说，“你就站着就行。”
　　这句话她听过。渡往烬说过，碧叶荷也说过。
　　“你们都说一样的话。”她说。
　　“因为事实就那一个。”老周说，“他不是需要被修好的东西。他需要的是一盏不灭的灯。”
　　风扇嗡嗡地转。窗外的天色暗了一点，但离天黑还早。
　　“你今天不买书？”老周问。
　　“买。”许琳夏站起来，走到书架前，这次没犹豫，直接拿了那本《夏阳城旧事》。
　　“你不是看了一半吗？”
　　“看完了。”
　　“什么时候看完的？”
　　“昨天晚上。”
　　老周看了她一眼，没多问。
　　“多少钱？”
　　“不要钱。说了送你的。”
　　许琳夏把书放进书包里，站在柜台前面。
　　“老周。”
　　“嗯。”
　　“你一个人，不孤单吗？”
　　老周想了想。
　　“有这些书，不孤单。”他说，“书不会走。人来人去的，书一直在。”
　　他顿了顿。
　　“小渡在的时候，人多一点。小叶在的时候，也多一点。现在你也来了，又多一点。”
　　许琳夏笑了一下。
　　“我走了。”
　　“路上慢点。”
　　许琳夏推门出去。门轴吱呀一声。
　　走到巷口的时候，她回头看了一眼。泉溪的招牌在夕阳里泛着黄光，字都褪色了，但还能看出来——泉溪，两个字。
　　她想起老周说的话。
　　书不会走。人来人去的，书一直在。
　　但人也会回来的。
　　她转回头，走了。
　　到家的时候，她妈在厨房做饭。许琳夏把书包放到房间，拿出那本《夏阳城旧事》，翻到第47页。
　　不是渡往烬夹纸条的那本。是老周送的这本。
　　第47页写的是夏阳河的历史。
　　“夏阳河，原名夏溪，全长四十七公里。流域内曾有七座水磨坊，现已全部废弃。”
　　她翻到第48页。
　　“泉水从地下涌出，汇入河中，夏溪因此终年不涸。”
　　她在这句话下面用手指轻轻划了一下。
　　然后她把书合上，放回书包里。
　　明天带泉溪去学校。不是书，是这个地方，是这些人，是那些话。
　　她不知道该怎么带。但她想试试。