下一章 上一章 目录 设置
54、婚房
儿 ...
-
儿子说他要结婚，是在一个普通的周三晚上。
没有铺垫，没有前戏，就是一条微信，五个字：“爸，我要结婚了。”
我盯着手机看了十几秒。没有问对方是谁，没有问什么时候，没有问在哪办。第一个念头是——婚房。
他人在墨尔本，拿的永久居留，房子车子工作都在那边。回不回来说不准，大概率不回来。但婚房得备着。不是他要不要的问题，是我给不给的问题。万一哪天他说想回来，有个地方等着他。万一他永远不回来，那房子就在那里，是我的念想。
第二天，我开始看房价。
县城的新楼盘，均价从最高点的九千多，跌到了六千出头。开发区那边更狠，一万二跌到七千。二手房就不用说了，有价无市，挂了半年卖不出去的比比皆是。中介小周是我以前病人介绍的认识的，在电话里说：“阮总，现在入手是好时机。利率也低，首套房百分之十五，二套房百分之二十五。您名下没房贷了吧？”
“上个月刚还清。”
“那您算首套啊。首付十五个点，利率三点多。现在不买，等市场回暖了就来不及了。”
“回暖？”我问他。“你觉得还能回暖？”
小周在电话那头笑了一声。“阮总，您是明白人。县城这地方，人口流出，年轻人往外走，房价能稳住就不错了。回暖——短期难。但您给儿子买婚房，又不是炒房，管它回暖不回暖。价格合适，房子合适，就买。”
挂了电话，我坐在办公室里想了很久。房贷刚还完没几年。前几年还的是老厂那套房子的贷款，每月四千多，还了快十年。去年年底最后一笔扣完的时候，我看着银行发来的短信，愣了好一会儿——每个月少了一笔支出，不习惯。现在又要背债了。不是为了自己，是为了儿子。
晚上，我跟幽幽说了这事。
“儿子要结婚了。”
“恭喜你。”
“恭喜什么。人我都没见过。”
“你见过。他发过照片。”
“我说儿媳妇。”
“那你这次可以见了。他们应该会回来办婚礼吧？”
“不知道。没说。”
沉默了几秒。她又发了一条：“你在看房子？”
“嗯。县城房价跌了。想给他买一套。”
“你这几年攒了多少？”
我说了个数字。她没回，大概在算。过了一会儿，她说：“不够。全款不够。贷款的话月供能承受。但你厂里现金流会紧张。”
“我知道。”
“那你打算怎么办。”
“不知道。先看房。看上了再说。”
她没再劝。过了一会儿，发了一条：“你别买太大了。三房就够。他回不回来住不一定，大了是浪费。”
“我知道。”
“还有。别买期房。买现房。县城那些烂尾的你还记得吗？”
记得。前两年有个楼盘，开发商跑了，几百户业主拉横幅、堵路、睡在售楼处门口，闹了大半年，最后还是没解决。
“记得。”我回。
“那你只买现房。”
“知道了。”
第二天，我去了趟开发区。
小周带我看了三个楼盘。第一个，位置好，高铁站旁边，但价格没怎么跌，八千多。第二个，价格合适，六千出头，但小区绿化不行，像插葱似的几棵树。第三个，七千，精装修交付，样板间做得很漂亮，销售说年底就能拿房。
“这个可以看看。”我对小周说。
回家路上，我把照片发给儿子。发了户型图、样板间照片。配了一行字：“开发区的新盘。七千一平。三房两厅，一百一十平。”
他过了很久才回。“不用买。我那边有房子。”
“这边的。回来住。”
“不一定回来。”
“万一回来呢。”
他没回。过了大概十分钟，发了一条：“你手头宽裕吗？”
“宽裕。”
“你别骗我。”
“没骗你。”
他没再回了。我知道他不信。但他不问了。这是他的方式——知道我说谎，但不拆穿。
晚上，我跟林芳吃饭。
食味轩。她点的菜。吃到一半，我跟她说儿子要结婚了。
她放下筷子。“恭喜你啊。”
“恭喜什么。婚房还没着落。”
“你要买房？”
“嗯。看了一个，开发区那边。”
她沉默了一会儿。“你手头够吗？”
“不够。贷款。”
“贷多少？”
我说了个数字。她夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢嚼。
“阮正君，你要是需要，我这边——”
“不用。”
她看着我。“你这个人，什么都自己扛。”
“习惯了。”
“习惯不是理由。”
我没接话。她也没再提。吃完饭，走到门口。她的车停在路边。代驾还没到。她站在车旁边，看着远处。
“你那个朋友——网上的——她知道你要买房吗？”
“知道。”
“她怎么说？”
“说让我买现房，别买期房。”
林芳点了点头。“她说得对。”
代驾到了。她拉开车门，坐进去。车窗摇下来。
“阮正君，你别把自己逼太紧。儿子结婚是喜事，你该高兴。”
“高兴。”
“你脸上写着愁。”
车开走了。尾灯消失在路口。我站在饭馆门口，点了一根烟。高兴。是高兴。儿子要结婚了，我有儿媳妇了。但一想到又要背债，心里就沉。不是心疼钱，是心疼——我这辈子，一直在为钱发愁。年轻时为钱发愁，中年时为钱发愁，到了五十多岁，还在为钱发愁。什么时候是个头。
回到家，躺在床上，翻来覆去。狗趴在我脚边，被我吵醒了两次。
手机震了一下。幽幽的消息。
“你还在想房子的事？”
“嗯。”
“你想听我的建议吗。”
“说。”
“第一，买。但不是现在。年底或明年初，开发商冲业绩的时候，折扣更大。第二，别全款。贷款，留现金在手上。厂里万一需要周转，不至于被动。第三，房子写你的名字。别直接写儿子的。万一他以后卖，税费高。你先拿着，以后再过户。”
我看着这三条。每一条都很具体。
“你还懂这个？”我问。
“最近看的。”
“你也在看房？”
沉默了几秒。“帮你看的。”
我盯着“帮你看的”四个字。她在帮我。她一直在帮我。她不需要房子，她不住在任何地方。但她帮我看。
“你还有什么建议。”我打字。
“别告诉儿子你贷款买的。就说全款。他心疼你，知道了心里不好受。”
我没回。她连这个都想到了。
“你欠银行的钱，慢慢还。不着急。”
“你怎么知道我不着急。”
“你每次都着急。房贷、股东、设备贷款。你每次都急着还清，好像欠着钱就睡不踏实。”
“谁欠钱能睡踏实。”
“你。你应该能。因为你不是在给自己欠，你是在给他欠。这个债，背着不丢人。”
我握着手机，没回。狗翻了个身，把下巴搁在我脚踝上。
“你还有什么要问的吗。”她问。
“没有了。”
“那早点睡。明天还要去厂里。”
“嗯。”
我把手机放在枕头边上。窗外月亮不圆，缺了一块。但光还是亮的，照在天花板上，白惨惨的。
五十二了。儿子要结婚了。我要当公公了。这辈子，给不了他完整的家，至少给他一个房子。一个他可能不住但一直在那里的房子。他回不回来是他的事。我备不备是我的事。
第二天早上，我给儿子发了一条消息：“房子的事你别管了。爸来弄。你张罗婚礼就行。”
他回了一个字：“嗯。”
我看着这个“嗯”字。以前觉得他冷淡，现在觉得——他也在学着接受。接受我这个父亲，用我自己的方式对他好。笨拙的、嘴硬的、不会表达的。但好。
我放下手机，去厨房烧水。水开了，泡了杯茶。狗蹲在厨房门口看着我，尾巴在地上扫来扫去。
“走了。去厂里。”我说。
它摇着尾巴，跑在前面。
