《长篇连载小说《福茶谣》作者：张家界福茶谣》茶度流年

1、那年夏天 长篇小说《

　　长篇小说《福茶谣》
　　作者 ：张家界福茶谣
　　第一卷：山月不知心底事
　　第一章：那年夏天
　　凌晨六点，漫山云雾一如既往的笼罩着莫山 村，使得整座村寨若隐若现，宛若仙境。
　　叶嘉光着脚踩在茶田边，露水打湿了她的脚踝，凉意顺着小腿爬上来。她手里捏着一根树枝，在地上一笔一划地写着——不是写字，是默写。她在默写《离骚》全文，这是奶奶昨天布置的功课。
　　“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”
　　写到“皇考”两个字，她的手顿了一下。皇考，父亲。她有多久没叫过这两个字了？十一年，还是十二年？久到她都快记不清父亲的声音了，只记得他爱抽烟，手指是黄的，笑起来会露出一嘴的黄牙。
　　“小叶子——吃饭了——”
　　奶奶的声音从吊脚楼那边传来，拉得老长，像一根扯不断的丝线，从半山腰一直飘到茶田里。
　　叶嘉应了一声，把树枝扔掉，拍了拍手上的泥。她低头看了一眼身边那一丛丛碧绿，根系从石英砂岩的缝隙里扎进去，不知道扎了多深，每年春天都会发出新芽，嫩绿嫩绿的，像初生的婴儿。
　　奶奶说，这片茶田是她爷爷的爷爷开垦的，传了好几代，比她年纪大多了。
　　“茶和人一样，”奶奶说过，“根扎得深，风吹不倒。”
　　叶嘉有时候觉得自己和这些茶树很像，都长在石头缝里，都拼命地活着。
　　吊脚楼的堂屋里，早饭已经摆好了。
　　苞谷粑粑、小炒肉、一碗合渣——黄豆磨的，加点青菜叶子，是土家族人最寻常的吃食。
　　奶奶站在灶台边，用围裙擦着手，看见叶嘉进来，先看了一眼她的脸色，然后才说：“洗脸了没有？”
　　“洗了。”
　　“洗个脸都洗不干净。”奶奶走过来，用围裙一角给她擦了擦嘴角，那里沾着一小块苞谷渣，“这么大了，还跟个小孩子一样。”
　　叶嘉笑了一下，没说话。
　　爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗的，映着他那张被太阳晒成古铜色的脸。他没看叶嘉，眼睛望着一片云遮雾绕，也不知道在看什么。
　　“爷爷，吃饭了。”叶嘉叫他。
　　“嗯。”爷爷应了一声，把烟锅在门槛上磕了磕，站起来，腰有点佝偻，脚步却还算稳当。
　　三个人坐下来吃饭，只有筷子碰碗的声音。
　　叶嘉习惯了这种沉默。在她家，饭桌上从来不多话，爷爷不爱说话，奶奶不许她在吃饭时说话。和爷爷奶奶一起生活许多年了。
　　父母是什么？那是很久以前的事了。
　　她夹了一片小炒肉放进奶奶碗里。
　　“你自己吃。”奶奶又给她夹回来，“瘦得跟猴儿一样，还给我
　　“ 您也瘦了。”
　　“我老了，瘦点好。”奶奶端起碗，扒了一口，像是想起什么，“对了，今天周三，邮递员该来了。”
　　叶嘉的手停了一下。
　　邮递员。录取通知书。
　　她考上了，分数早就查过了，全省前五百名，985大学，中文系。但通知书还没到，一天不到，她心里就一天不踏实。
　　“不来也没事。”叶嘉说，声音很轻，“我留下来帮您采茶。”“胡说!”奶奶放下筷子，瞪了她一眼，“你考上大学不去上，留下来采茶？我把你养这么大，供你读这么多年的书，就是让你呆在山里采茶的？”
　　叶嘉没吭声，爷爷闷头扒饭，没搭话，但叶嘉注意到他握筷子的手紧了一下。
　　吃完饭，叶嘉收拾碗筷，奶奶去茶园了。爷爷又蹲回门槛上，把烟锅续上，吸了一口，缓缓吐出一团白雾。
　　“爷爷，”叶嘉蹲在他旁边，“您说，我妈会知道我考上大学了吗？”
　　爷爷没说话，又吸了一口烟。
　　半晌，他才开口，声音沙哑得像磨刀石：“她知不知道，有什么关系？”
　　叶嘉把脸埋在膝盖里，没让爷爷看到她的眼睛红了。母亲改嫁那年，她十一岁。父亲死了三个月，母亲拿到电力局送来的赔偿金，收拾了一个编织袋的衣服，头也不回地走了。她追到村口，冲着那个远去的背影撕心裂肺的喊了一声“妈”，却只看见那道背影顿了一下脚步，好像抹了一把脸，却没有回头。
　　从那以后，叶嘉再也没有叫过这个字。
　　下午两点，日头正毒。
　　叶嘉在茶田里帮奶奶采茶，头上戴着草帽，手指在茶树尖上飞快地捻着。有藤有叶，掐嫩，放进腰间的竹篓里。
　　“奶奶，”她一边采一边问，“知青点是哪一年的事？”
　　“六八年吧，”奶奶的手没停，“还是六九年？记不清了。那时候我十八，比你大不了多少。”
　　“您想家吗？”
　　奶奶沉默了一会儿，手上的动作慢了下来。
　　“想啊，怎么不想。”她说，“但后来不想了，因为这里成了家。”
　　叶嘉没再问了。奶奶很少提过去，只知道她是嘉杭省省城的知青，下放到张家界，后来嫁给了爷爷，再也没有离开。城里是什么样子，她好像不记得了，又好像什么都记得——她教叶嘉读古诗词，背《离骚》《九歌》，讲李白杜甫，讲唐诗宋词。那些东西，不像是从山沟沟里学来的。
　　“小叶子，”奶奶突然说，“你出去以后，不要回来了。”
　　叶嘉抬头不解的看着她。
　　“不要回来”这四个字，奶奶说过很多次了。每次说的时候，表情都一样——平静，像在说一件很普通的事，比如“今天天气好”或者“这茬茶叶长得不错”。
　　“奶奶——”
　　“听我说完。”奶奶打断她，手上的活又加快了，“你爷爷和我，这辈子就窝在这山沟里了，但你不一样。你出去了，就不要回来。在外面扎根，像这茶树一样，扎下去，别回头。”
　　叶嘉咬住嘴唇，没说话。
　　远处传来摩托车的声音，突突突的，从山脚一直往上来。
　　“是邮递员！”叶嘉扔下竹篓，往山下跑。
　　奶奶在后面喊：“慢点跑！你心脏——”
　　话没说完，叶嘉已经跑远了。
　　摩托车停在茶田下两米宽的小路上，邮递员老周摘下头盔，脸上全是汗，笑呵呵的看着叶嘉跑过来。
　　“小叶子！你的快递！”他举着一个牛皮纸信封，喊得半座山都能听见。
　　叶嘉跑得上气不接下气的跑到老周身边，一只手扶着膝盖，另一只手对着老周伸出去。
　　“丫头，你急个啥。”老周笑着把信封递给她，“这是录取通知书吧，在周叔手里攥着，你还怕它飞走么”
　　叶嘉笑着接过信封，手在抖。她低头看，寄件人那里印着“xx大学招生办公室”，红色的字。
　　录取通知书。
　　她考上985了。
　　“小叶子！小叶子考上大学了！”
　　不知道是谁最先喊的，消息像风一样在寨子里传开了。邻居们从各自的吊脚楼里走出来，有的还穿着围裙，有的手里还拿着锄头，都往茶田这边涌。
　　“真的假的？小叶子考上985了？”
　　“这丫头争气啊！咱村第一个大学生！”
　　“叶家祖坟冒青烟了！”
　　叶嘉被围在中间，手里攥着那个信封，眼泪哗地流下来了。奶奶不知道什么时候从茶园回来了，站在人群外面，没往前走。叶嘉穿过人群，走到奶奶面前，把信封递给她。
　　“奶奶，我考上了。”
　　奶奶接过信封，翻来覆去地看，她揉了揉眼睛，看清楚那个红色的印章。她的手在发抖，嘴唇也在抖，但忍住了没哭。
　　“好，好，好。”她连说了三个“好”字，每一个都像从心窝子里抠出来的。
　　爷爷蹲在门槛上，还在抽烟。
　　叶嘉走过去，蹲下来，把信封递给他看：“爷爷，我考上了。”
　　爷爷把烟锅拿下来，在鞋底上磕了磕，然后伸出那双布满老茧的手，接过信封。他看得很认真，好像真能看懂一样，看了很久。
　　然后他站起来，转身进了屋。
　　叶嘉跟进去，看见爷爷站在堂屋的神龛前，把信封放在父亲的遗像下面。
　　“你看，”爷爷说，声音不大，像在和父亲说话，“你闺女考上大学了。”
　　叶嘉再也忍不住了，捂着脸哭出了声。
　　晚上，全村人都来了，每家都拎着苞谷酒带着几个菜。
　　吊脚楼的堂屋里坐不下，就搬了桌子到院子里，点上马灯，杀了几只鸡，煮了一大锅腊肉，苞谷酒倒了满满一碗又一碗。
　　老村长举着酒碗说：“咱村自打解放以来，就没出过大学生。小叶子争气，争了大气了！来，大家干了这一碗！”
　　“干！”
　　叶嘉不会喝酒，但也端起了碗，抿了一小口。辣，呛，喉咙像被火烧了一下。但心里是热的，烫的，像有什么东西要喷出来。
　　乡亲们凑了五千块钱，用红纸包着，塞到叶嘉手里。
　　“拿着，买件新衣服，去城里不能穿得太寒碜。”
　　“还要买书，上大学要花很多钱。”
　　“不够了再说，咱们凑！”
　　叶嘉攥着那个红纸包，想说谢谢，嘴巴一张开，眼泪先掉下来了。
　　那晚爷爷喝了很多酒。
　　叶嘉从来没见过爷爷喝这么多。他一碗接一碗地喝，也不说话，就往嘴里倒。奶奶瞪了他几眼，他假装没看见。
　　喝到最后，人都散尽了，院子里只剩下他们三个。
　　爷爷坐在门槛上，月光照着他花白的头发，脸上的皱纹深得像刀刻的。
　　叶嘉挨着他坐下。
　　“爷爷，别喝了。”爷爷没理她，又灌了一口，然后放下碗，长出了一口气。
　　“你小时候，”他说，舌头有点大，“医生说你活不过二十。心脏病，要开刀，八万块钱。我跪遍了全村，一家一家借，膝盖都跪烂了。”
　　叶嘉的眼泪又掉下来了。
　　“后来你老师帮你募捐，学校也捐了，凑够了手术费。”爷爷转过头，看着她，眼睛里红红的，不知道是酒还是泪，“你看看你，二十多了，活蹦乱跳的，还考上大学了。你爸要是看到……”
　　他说不下去了。
　　两个人并排坐在门槛上，谁也没说话。月光把院子照得亮堂堂的，远处有虫子在叫，一声一声的，像在给这沉默伴奏。
　　后来奶奶出来，把爷爷扶进去了。
　　叶嘉一个人坐在院子里，摸着自己的胸口。
　　心脏在跳，一下一下的，很有力。
　　活过了二十，她真的活过了二十。
　　深夜，所有人都睡了。
　　叶嘉从屋里搬出那架古筝——说是古筝，其实是县里中学音乐老师那捡来的旧货，琴弦断了两根，她用鱼线接上，调了调音，居然还能弹。
　　她抱着古筝，走到茶园里。
　　月亮很大，挂在天子山的山顶上，把整片茶园照得银白。茶叶上的露水在月光下闪闪发光，像撒了一层碎银子。
　　叶嘉把古筝放在那块平坦的石头上，坐下来，深吸一口气。她弹了一首《高山流水》。
　　这是她学会的第一首曲子，是那个支教的大哥哥教的。他姓顾，叫什么她已经忘了，只记得他戴眼镜，说话很温柔，教了她半年就回城了。临走时，他把这本曲谱留给了她，说“你很有天赋，不要放弃”。
　　她没有放弃。
　　买不起古筝，她就用那架破的；没有老师，她就自己跟着曲谱学；手指磨破了，缠上胶布继续弹。
　　琴声在空旷的山谷里回荡，像水波一样一圈一圈地扩散开去。家里的黄狗刚开始叫了几声，后来安静下来，趴在地上，竖起耳朵听。
　　叶嘉闭上眼睛，手指在琴弦上游走，心里什么都没有想，又什么都想了。
　　父亲，母亲，奶奶，爷爷，死去的人，活着的人，这座山，这个村，这片茶园，那些从砂石缝里长出来的茶树。
　　她弹了一首又一首，从《高山流水》到《渔舟唱晚》，再到《梅花三弄》。
　　月亮从东边挪到了西边。
　　当她弹完最后一首的时候，整片山谷都是安静的。
　　她抬头看天，月亮很圆很亮，满天星斗。在城市里看不到这样的星空，只有在这深山里，才能看到银河像一条发光的河流，从天的这一头流到那一头。
　　身后传来脚步声。
　　叶嘉没回头，她知道是谁。
　　奶奶走过来，把一件外套披在她身上。
　　“夜深了，回去睡吧。”
　　叶嘉站起来，把古筝抱在怀里。
　　“奶奶。”
　　“嗯。”
　　“我走了以后，谁陪您采茶？”
　　奶奶没回答。
　　叶嘉转过头，看见奶奶站在月光下，背挺得直直的，脸上没有什么表情。
　　但叶嘉知道，奶奶哭了，只是没出声。
　　第二天早上，叶嘉收到一条短信。
　　她看了一眼号码，不认识的。
　　“叶子，我昨晚梦见你了。 ——步夜”
　　叶嘉盯着屏幕看了很久，心跳得很快。
　　她不知道步夜是谁。
　　但她还是把这条短信存了下来。