《后来呢》itsu

1、one.山口视角 *人物

　　*人物ooc致歉*
　　我又一次在街角看到了月岛萤，上次见到他…还是在三个月前，他似乎…

　　彼时东京的樱花正落得不管不顾，他站在便利店的自动门前，手里拎着一袋咖啡，金色的头发比高中时深了一些……，被风吹得微微翘起来，一片花瓣落在他的头顶，他轻轻取下，他没有戴眼镜，视线模糊地扫过街对面的人群，像是没看见我。

　　我下意识往后面退了退，心脏剧烈跳动，那种描述不出的感觉，又来了。

　　等他的身影消失在街角，我才敢从藏身之处走出来。便利店的自动门在我面前滑开，冷气扑面而来，我听见广播里在放某个老旧的J-POP，旋律熟悉得让人鼻子发酸。

　　我…其实不必躲他的。

　　距离我们上一次说话，已经过去了整整三年零两个月。我以为自己早就把这些事抛之脑后，像整理旧衣柜那样，把不穿的回忆叠好收进角落，盖上盖子，告诉自己再也不需要打开。可当再次想起…他毫无防备地出现在我眼前的那一刻，我才知道那些东西从来没有被收好——它们只是散了一地，而我一直在装作看不到他们，自欺欺人。

　　高中三年，我喜欢月岛萤这件事，是我最盛大的秘密。

　　说盛大，其实也谈不上。它安静得不像话，像教室角落里那盆从来没人浇水的绿萝，不知道怎么就活了，不知道怎么就爬满了整面墙。我喜欢看他推眼镜的动作，喜欢他在排球落地前精准地起跳，喜欢他冷淡的语气里偶尔泄露的那一点刻薄。他讲话总是慢悠悠的，带着一种与年龄不符的笃定，好像这世上没有什么事值得他慌张。

　　我却不同，我是那个永远走在他身后半步的人。

　　从小学起就是这样。他比我高半个头，步子比我大一点，我总要加快脚步才能跟上他。我们一起上学，一起放学，一起去便利店买冰棒，他在路上偶尔会突然停下来，害得我差点撞上他的后背。那时候他会侧过头来看我一眼，面无表情地说一句“看路”，然后继续往前走。

　　我从来没有觉得这样这样有什么不对。

　　高中的时候，我们一起进了乌野的排球部。他是副攻，我是替补，后来才慢慢有了上场的机会。训练结束后我们一起回家，夕阳把两个人的影子拉得很长很长，我的影子总是矮他一点点。有一次我盯着地上那两个交叠的影子发呆，他忽然开口问我：“你在看什么？”我慌张的撇开视线。

　　“没什么”，他“哦”了一声，就没再问了。

　　他从来不会追问。这是月岛萤最让我安心，也最让我绝望无助的地方。

　　告白是在毕业典礼那天。

　　那天下着雨，不大不小，撑伞嫌多余，不撑又会被淋湿。我站在校门口等他，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着“阿月，我喜欢你”，被我改了很多遍，最后只剩下这几个字。我想过很多种开场白，直接的，间接的，想过用怎样的语气说出口，甚至对着镜子练习了无数遍，可当他真的从教学楼里走出来的时候，我的脑子就只剩下一片空白。

　　他穿着制服，领口没有扣好，书包斜挎在肩上，看见我站在雨里，皱了一下眉。

　　“你傻吗？不会在走廊等？”

　　他把伞递过来，我接住了，伞柄还带着他掌心的温度。雨水顺着我的脸颊往下淌，我不知道那是雨还是别的什么。我看着他的脸，那双藏在镜片后面的琥珀色的眼睛，那个我看了十几年的轮廓，忽然觉得如果现在不说，可能这辈子都没脸再说了。

　　“阿月，”我说，声音抖得不像话，“我有话想跟你说。”

　　他看着我，没有说话，也没有催促。他从来不会催促任何人，瞳孔中淡漠的神色，让我更加不安。

　　“我喜欢你。”我说。

　　雨声变大，大到我怀疑他有没有听清。他沉默了很久，久到我以为时间停住了。然后他开口了，声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

　　“山口，”他说，“你搞错了。”

　　他没有说“我不喜欢你”，也没有说“我们只适合做朋友”。他说的是“你搞错了”，好像在告诉他一个事实，好像喜欢一个人这件事本身就是一个需要被纠正的错误，我低下头，轻轻“嗯”了一声。

　　我不记得自己是怎么回家的。只记得那晚我躺在床上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，他的消息始终没有来。倒是第二天收到一条，只有两个字：“抱歉。”

　　我没有回复。

　　后来我去了东京的大学，他去了仙台。我们像两条被掰开的轨道，再也没有交集。听谷地同学说他读了体育相关的专业，我想象过他站在排球场上吹哨的样子，应该很严肃，应该很好看。我也想象过自己某天在街上偶遇他，他会不会认出我，会不会像从前那样推一下眼镜，说一句“好久不见”，可我只觉得，我是自作多情。

　　而今天，我真的遇见他了。

　　便利店的广播还在唱歌。我站在货架前，手边是一排排整齐的饭团，脑子里却全是刚才他站在门外的画面。他没有戴眼镜，说明他应该是出门买东西顺便路过，不打算久留。他的下颌线比高中时更分明了，肩膀也更宽，整个人像一把被重新锻造过的刀，锋利、沉默、不容靠近。

　　我把手伸进口袋，摸到手机。屏幕亮起来的那一瞬间，我看到了日期——四月九号。

　　四月九号。

　　不是任何纪念日，不是谁的生日。可我忽然想起一件事：三年前的今天，我发了一条仅自己可见的备忘录。我那时候在东京租了一间很小的公寓，窗外能看到东京塔的一角，我在深夜里对着手机打下几个字：

　　“今天也想了你很久，阿月。”

　　我从来没有发出去过。

　　手机忽然震了一下，我差点没拿稳。屏幕上跳出一条陌生号码的短信，没有称呼，没有落款，只有一行字：

　　“刚才那个人，是你吧。”

　　我的手指僵住了。

　　这熟悉感，我知道是他。我不知道他怎么会有我的号码，可能是共同的朋友给的，可能是他查到的，也可能他一直都有，只是从来没有打过。我的第一反应是假装没看见，把手机塞回口袋，拿起一个饭团去结账，然后回家，像过去三年里每一次想到他时那样，把所有情绪压进胸腔最深处，阻止它那抑制不住的欲望。

　　可是我没有。

　　我不知道是哪个瞬间让我改变了主意。是便利店里那首老歌，是窗外纷纷扬扬的樱花，还是我忽然意识到，我已经二十六岁了，我花了将近三分之一的人生喜欢同一个人，然后用三年的时间和自己较劲，告诉自己不喜欢了、放下了、向前看了，可只要他出现在我面前，我筑起来的所有墙就会在一秒钟之内碎得干干净净，毫无保留。

　　我打了那个号码。

　　响了三声，他接了。

　　“嗯。”他的声音从那头传过来，带着一点电流的杂音，和记忆中的一模一样，不高不低，不急不缓。

　　我张了张嘴，发现自己的嗓子像被什么东西堵住了。便利店的广播还在响，收银台前排着两个人，店外的樱花被风吹起来，落了一地。

　　“阿月，”我说，声音哑得不像自己的，“你戴隐形眼镜了？”

　　他沉默了一下，然后我听到了一声极轻极淡的笑。不是嘲讽，不是刻薄，是那种他只在极少数时候才会发出的、几乎称得上温柔的笑。

　　“山口，”他说，“你还是不会找重点。”

　　我忽然就笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。收银台后面的店员大概觉得我是个疯子，因为…我自己也觉得——一个成年男人站在饭团货架前，一手拿着手机一手攥着饭团，哭得像个丢了糖的小孩。

　　“你现在在哪里？”他问。

　　“便利店，”我说，“就是刚才那家。”

　　“别走。”

　　电话挂断了。

　　我站在原地看着手机屏幕慢慢暗下去，下意识的，我想逃走，但我浑身僵硬，心跳得太快，快到我觉得它可能要提前罢工了。便利店的自动门滑开又合上，有人进来，有人出去，只有我像一根生了锈的钉子一样钉在货架前面，手里还捏着那个买不买都无所谓的饭团。

　　然后门又开了。

　　他走进来的时候，自动门在他身后缓缓合拢，把那阵带着樱花香气的风关在了外面。他戴着眼镜，大概是回家取了一趟，逆光站着，表情看不太清。他朝我走过来，步伐不快不慢，皮鞋踩在地板上发出轻而稳的声响。

　　他停在我面前。

　　近到我能看清他眼镜片上沾了一粒极细小的灰尘，近到我能闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道，和我记忆里的一模一样。他好像从来没有变过，又好像哪里都不一样了。他的眉眼之间多了一些我说不清的东西，不是疲惫，也不是沧桑，而是一种被时间打磨过的沉静。

　　我张了张嘴，想说点什么来打破这令人窒息的沉默。比如“好久不见”，比如“你怎么找到我的号码的”，比如“你过得还好吗”——可是这些话都太轻了，轻到承载不了这三年里每一个辗转反侧的夜晚。

　　最后我什么都说不出来，只是看着他，手里还攥着那个饭团。

　　月岛萤低头看了一眼我手里的东西，然后抬起视线，直直地望进我的眼睛里。他的表情看起来很平静，可我注意到他握着手机的那只手，指节微微泛白。

　　“山口，”他说，“三年了。”

　　就四个字，没有责怪，没有质问，甚至连语气都是平铺直叙的。可我的眼眶一下子就红了，因为我听懂了他在说什么——三年了，你躲了我三年了，我等了你三年了。

　　“我以为…你不想见我。”我说，声音小得几乎只有自己能听见。

　　月岛萤看了我很久，久到便利店的广播又换了一首歌。然后他伸出手，把我手里那个已经被捏变形的饭团拿走了，顺手放回了货架上。

　　“我什么时候说过不想见你？”他说。

　　我愣住了，心中有一块，似乎被填上了。

　　“你只说了一句‘抱歉’。”我说，声音开始发抖，“然后你就再也没有找过我。我以为那就是你的回答，以为你觉得很尴尬，以为你想让我从你的生活里彻底消失——”

　　“因为你值得更好的回答，”他打断了我，声音不大，却让我的心脏猛地缩紧了，“但我当时给不出来。”

　　便利店的灯光白得发冷，照在他的脸上，让他看起来像一个站在雪地里的人。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。月岛萤从来不擅长说这种话，他的人生信条是用行动代替言语，用沉默代替解释。可此刻他站在我面前，像是在用尽毕生的力气，试图把一件他藏了太久太久的事情说出口。

　　“高中那时候，”他慢慢地说，“你说喜欢我，我没有答应你，不是因为我不喜欢你。是因为我怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你搞错了。”他垂下眼睛，声音低下去，“怕你以为的那种喜欢，和我以为的那种喜欢，不是同一种东西。怕你只是一时冲动，怕你将来后悔，怕我自己接不住你。”

　　我愣在原地。

　　“后来你去了东京，”他继续说，“我想，算了，你值得遇到一个更好的人，一个不会让你总是走在身后半步的人。我以为过一阵子就会好，以为自己会慢慢习惯没有你在身边的日子。”

　　他停顿了一下，推了推眼镜。

　　“可是没有。”他说，声音有一点点不稳，“没有好。”

　　便利店的广播不知道什么时候停了。整个世界安静得像被按下了暂停键，只剩下他和我，和那些被我们浪费掉的时间。

　　我看着他的脸，看着他微微泛红的眼眶，忽然想起了很多事。想起高中时每次训练结束，他都会等我一起走，嘴上说着“你好慢”，脚步却从来没有真的加快。想起有一次我在比赛中扭伤了脚踝，他背着我走了四十分钟去医务室，一路上什么话都没说，可我能感觉到他的肩膀在发抖。想起毕业典礼那天他递给我的那把伞，想起他说的那句“你傻吗”，想起他明明可以直接走开，却还是停下来听了我的告白。

　　他从来不是一个冷漠的人。他只是不知道该怎么表达，不知道该用怎样的方式告诉这个世界，他的心脏也是热的，也会疼，也会害怕，也会在某个人转身离开的时候，站在原地不知所措。

　　“阿月，”我开口了，声音哑得不像话，“你刚才为什么不戴眼镜？”

　　他显然没料到我突然问这个，愣了一下，然后皱起眉：“你非要现在问这个？”

　　“你先回答我。”

　　“……度数不高，懒得戴。”

　　“那你近视多少度？”

　　“……一百五。”

　　“所以你刚才根本看不清那个人是不是我。”我说。

　　月岛萤不说话了。

　　他刚才站在便利店门口，视线模糊地扫过人群，其实根本看不清任何一张脸。可他还是发了那条短信，问了那句话。因为他看到了一个熟悉的轮廓，一个他可能在人群里辨认了无数次的身影，一个他即使看不清也绝对不会认错的人。

　　忽然之间，我觉得自己可能是全世界最蠢的人。

　　我向前走了一步，靠近他。便利店的灯光还是那么白那么冷，可他的眼睛是暖的，琥珀色的，像被阳光晒透了的蜂蜜。

　　“阿月，”我说，“你刚才说你以为的那种喜欢，和我以为的那种喜欢，不是同一种东西。”

　　他看着我。

　　“我以为是哪一种？”我问。

　　他没有回答。他只是伸出手，动作很慢，像怕惊动什么似的，指腹轻轻碰到了我的手背。他的指尖是凉的，碰触的那一瞬间我几乎要缩回去，可下一秒他就把我的手握住了，力度不大，却带着一种不容置疑的笃定。

　　就像他这个人一样。

　　从不多说，从不过分，可他一旦决定握住什么，就不会再放手。

　　“山口，”他说，声音低低的，“我从小学就认识你了。”

　　“嗯。”

　　“二十年的时间，我身边只有你一个人是从来没有离开过的。”

　　“嗯。”

　　“你觉得我会把你搞错吗？”

　　我低下头看着我们交握的手，看着他的指节分明的手指和我的微微颤抖的手指缠在一起。便利店的冷气呼呼地吹着，可我的手心在出汗，两个人的手心都在出汗，黏糊糊的，说不上舒服，可我不想松开。

　　“阿月，”我说，声音闷闷的，“我的饭团还没付钱。”

　　他沉默了一秒，然后用一种非常月岛萤的语气说：“你能不能不要在这种时候说这种话。”

　　我忍不住笑了，笑着笑着又想哭。他叹了口气，松开我的手，从我手里把那个饭团抽走了，转身走向收银台。我看着他的背影，看着那个我追了十几年的背影，忽然觉得好像也没有那么远了。

　　他付完钱，把饭团递给我。便利店的自动门在我们面前滑开，外面的风裹着樱花涌进来，我眯了眯眼，再睁开的时候，他站在门外朝我伸出手。

　　“走了，”他说，“送你回家。”

　　我看着那只手，忽然想起我们六岁的时候，他也是这样朝我伸出手，把我从地上拉起来。那时候我刚摔了一跤，膝盖破了皮，眼泪汪汪地坐在地上。他站在我面前，表情臭得要命，好像扶我是一件很麻烦的事情。可他还是伸出了手。

　　二十六岁的月岛萤站在便利店门口，身后是漫天的樱花雨，表情还是很臭，好像这一切依然是一件很麻烦的事情。

　　可他还是伸出了手。

　　我把手放了上去。

　　这一次，我没有走在他身后半步。

　　后来呢，后来很长，长到，我无法写出…

　　END