《红楼同人努力鸳鸯（又名：鸳鸯辞）》鲁家洋洋

18、番外：袭人·落花

　　她醒来的时候，天还没亮。

　　帐子是翠色的，枕头是甜香味的，耳边有人在轻声叫她：“袭人姐姐，该起了。”袭人睁开眼，看着那顶熟悉的帐子，看着帐子上绣着的折枝花，看了很久。

　　她回来了。

　　她记得上一世的一切。记得自己怎么被卖进贾府，怎么从珍珠变成了袭人，怎么被拨到宝玉身边。记得那些年她怎么战战兢兢、如履薄冰地伺候着那个脾气古怪的二爷，怎么在王夫人面前说那些该说的话，怎么在深夜里独自落泪。记得宝玉出家后她哭过的那几场——哭完了，擦干眼泪，嫁了蒋玉菡。

　　大红嫁衣穿在身上的时候，她想起自己从前说过的一句话：“我死了也不离开这里。”

　　她没有死。她活着嫁了别人。

　　袭人从床上坐起来。琥珀在外面催：“袭人姐姐，老太太那边等着呢。”她应了一声，开始梳洗。铜镜里映出一张年轻的脸，十五六岁的模样，眉眼柔和，嘴角习惯性地微微上翘——那是她多年练出来的表情，温和的、妥帖的、挑不出毛病的。

　　她对着镜子看了片刻，然后低下头，继续梳头。

　　没有惊惶，没有狂喜，甚至没有太多感慨。她不是那种会为“重活一次”而激动的人。上一世她没有为自己活过，这一世她也不打算为自己活。她就是这种人——水流到哪里，她就漂到哪里。水把她送到宝玉身边，她就做宝玉的人；水把她冲出去，她就做蒋家的人。

　　她不想挣扎。也不想换一条河。

　　日子和上一世大部分一样，可又有些不一样。

　　她发现鸳鸯变了。说不清哪里变了，只是眼神不一样了——从前鸳鸯的眼睛里是周全和妥帖，如今多了一种她看不懂的东西，像是一把收进鞘里的刀，看不见刃，可你知道它很利。鸳鸯开始往潇湘馆跑，跟黛玉关起门来说话，一聊就是半日。袭人好奇，却没有去打听。她是袭人，本分二字刻在骨头里。

　　后来她听说潇湘馆开了学塾，黛玉教丫鬟们认字。晴雯第一个报了名，回来以后天天练字，练得满手墨，还得意地拿给袭人看：“袭人姐姐，你看我写的‘晴’字好不好？”

　　袭人看着那个歪歪扭扭的字，笑了。她笑的时候心里在想——晴雯这个火爆脾气，居然能坐下来一笔一划地写字，真是太阳打西出来了。可她嘴上只说：“好，比昨儿写得好。”

　　晴雯学得越来越起劲，不但认字，还跟着鸳鸯学算账、学看药方。有一回袭人听见晴雯跟麝月说：“鸳鸯姐姐说了，将来出了府，有这些本事饿不死。”袭人听了这话，心里忽然动了一下——她从来没想过“出了府”的事。她以为自己会一辈子在府里，一辈子伺候宝玉。

　　可晴雯想了。鸳鸯也想了。

　　袭人没有想。不是不能想，是不敢想。想了又怎样呢？她不知道自己离开了贾府、离开了宝玉，还能是谁。

　　有一回她去找鸳鸯，想问问那些“出了府”的事。走到潇湘馆门口，听见里面黛玉在教诗，声音清清脆脆的：“‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同’——你们看，花还是那朵花，人已经不是那个人了。写诗的人，心里是怕变的。”

　　袭人站在门口，把这句话听进去了。

　　花还是那朵花，人已经不是那个人了。

　　可她呢？她怕不怕变？

　　她想了很久，想不出答案。于是她没有敲门，转身回了怡红院。

　　日子继续过。宝玉还是那个宝玉，喜欢在女孩子堆里厮混，爱吃胭脂，不爱读书。袭人看着他，心里说不上是什么滋味——她伺候了他一辈子，知道他所有的毛病，也知道他所有的好处。她知道他不是坏孩子，可是她比谁都清楚，他担不起任何责任。

　　她还是像上一世那样伺候他。天凉了提醒添衣，天热了打扇铺席，他发脾气的时候她跪着劝，他挨打的时候她哭着说：“二爷，你改了吧。”她做这些事的时候，心里没有任何“想不想”的疑问。这是她的本分。

　　她也还是像上一世那样，去给王夫人请安。

　　跪在王夫人面前的时候，她说着上一世说过的话：“论理，我们二爷也须得老爷教训两顿……太太别多心，我不过是瞧着二爷常在人前立誓，可老爷再要管，他又不听……”一字一句，不紧不慢，像背书一样流畅。

　　王夫人听了，拉着她的手，红了眼眶：“我的儿，亏你了。”

　　她的手被王夫人握着，温热的，带着金戒指的硬硌。她低着头，脸上是恰到好处的诚惶诚恐，可心里什么感觉都没有。她知道王夫人会怎么说，知道接下来会发生什么——她会成为王夫人安插在宝玉身边的耳目，月钱从一两涨到二两，从老太太的人变成太太的人。

　　她不喜欢做耳目。可是她没有说“不”。

　　后来她听说，王夫人本来想撵晴雯的——因着学塾的事，王夫人觉得晴雯“教坏了小丫头”，又嫌她“妖精似的不稳重”。话传到老太太耳朵里，老太太只说了一句：“那丫头针线好，留着她使唤。”王夫人便没再提了。

　　袭人听见这个消息的时候，正在叠衣裳。她的手顿了一下，然后继续叠。

　　她想起上一世晴雯被撵的那个下午，她站在怡红院里，听着外头的动静，没有出去替她说一句话。这一世晴雯没有被撵，不是因为她说了什么——她什么都没说。是鸳鸯，是老太太，是晴雯自己学的那一手好针线、认的那些字、算的那些账，救了她自己。

　　袭人不觉得嫉妒。她只是忽然觉得——原来有些人的命，是可以改的。

　　那她呢？有人来改她的命吗？没有人。因为她从来没有求过任何人。

　　晴雯后来跟着鸳鸯去了姑苏，走的时候来跟她告别：“袭人姐姐，我要走了。鸳鸯姐姐在姑苏开了绣坊，让我去管。”晴雯说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑宝石。袭人看着那双眼睛，忽然觉得这个从前的“爆炭”变了——她不再是那个只会撕扇子、跟宝玉赌气的小丫头了。她会写字，会算账，会管人，会绣花。她走到哪儿都能活。

　　“你路上小心。”袭人说。

　　晴雯拉着她的手：“袭人姐姐，你也跟我们走吧。”

　　袭人摇了摇头。

　　晴雯看着她，眼里有不舍，有疑惑，还有一点点她看不懂的东西，像是在问“为什么”。可晴雯没有问出口，只是握了握她的手，转身走了。

　　袭人站在门口，看着晴雯的背影消失在穿堂尽头。天边的云很淡，淡得像她这一辈子的颜色。

　　她没有跟晴雯走。不是不想，是不能。她已经把自己完完整整地嵌进了“宝玉的丫鬟”这个模子里，拔出来，她就不知道自己是谁了。晴雯可以走，因为她从来不是“宝玉的”什么。她是晴雯，是针线最好的晴雯，是会认字算账的晴雯，是敢跟鸳鸯说“我也想去姑苏”的晴雯。

　　可她呢？她是“贤袭人”。贤惠的袭人，识大体的袭人，宝玉离不开的袭人。离开了宝玉，这个“贤”字就没了着落。

　　贾府败落的时候，王夫人把她们这些丫鬟都放了出去。袭人拿着那张薄薄的契书，站在荣国府的后门外，风吹得她衣角翻飞。宝玉已经不在府里了——他被拘在怡红院，王夫人派人看着，谁也不许见。袭人想去见他最后一面，可她知道，见了又怎样？她说不出一句“二爷你保重”，因为他不保重，他从来都不保重。

　　她嫁了蒋玉菡。

　　和上一世一样。花轿从后门抬出去，吹吹打打，热热闹闹。她坐在轿子里，盖头遮住了脸，没有人看得见她的表情。她不知道自己有没有在笑。她只知道，这一世和上一世一样——她嫁了蒋玉菡。

　　蒋玉菡是个好人。他待她温柔体贴，从不为难她，从不问她从前的事。他唱戏的时候声音好听，不唱戏的时候安安静静的，像一棵不会说话的树。袭人有时候看着他，会想：如果上一世她不是先遇到宝玉，而是先遇到他，会不会不一样？

　　可她很快就不想了。没有用的。她就是这种人，嫁给谁都不会不一样。

　　婚后她做蒋家的媳妇，把家里收拾得干干净净，把蒋玉菡的起居照顾得妥妥帖帖。街坊邻居都说蒋家媳妇贤惠，她也觉得自己贤惠。可她有时候会忽然停下来，站在院子里，看着墙角那株不知名的花发呆——花期将尽，花瓣一片一片地落下来，落在泥地里，落在水沟里。

　　她是一朵落花。水流到哪里，她就漂到哪里。

　　水把她送到贾府，她在贾府。水把她送到宝玉身边，她在宝玉身边。水把她送到蒋家，她在蒋家。水最终会入海，而她——会在入海之前，就残败了。

　　她不是没有过不甘。

　　有时候深夜里醒来，身边蒋玉菡睡得很沉，呼吸均匀。她睁着眼睛，看着黑漆漆的帐顶，心里会有一个很小的声音问：“你想这样吗？”

　　她没有回答过那个声音。因为她不知道答案。

　　她想过换一种活法吗？没有。她这辈子——两辈子——做过最出格的事，就是劝宝玉“改”。可她劝他改，是因为她是他的丫鬟，这是她的本分。她不是为了自己。

　　她甚至不知道自己想要什么。

　　宝玉出家那天，袭人哭了一场。不是为他出家哭——她早就知道他会出家。她哭的是，她伺候了他一辈子，到头来她连他为什么出家的原因都说不上来。她只知道他不快乐，可她不理解他的心。她知道“世人莫忍为”的道理，可她说不出“赤条条来去无牵挂”的句子。她和宝玉之间，隔着的不是身份，是两个世界。

　　后来她老了。

　　头发白了，腰弯了，走路要拄拐棍了。蒋玉菡先她一步走了，她一个人在院子里坐着，从日出坐到日落。邻居家的孩子跑过来，奶声奶气地叫她“花奶奶”。她笑了笑，给孩子一块糖。

　　孩子跑远了，她继续坐着。

　　太阳落下去，天边烧成一片橘红色。她看着那片颜色，忽然想起很多年前，在怡红院里，宝玉说过一句话：“等我死了，化一阵烟，被风吹散了，你们就找不着了。”

　　那时她捂住他的嘴：“二爷别说这种话！”

　　她怕他说这种话。不是因为她懂——是因为她不懂。她不懂他为什么想化成一缕烟，她只知道自己不想让他化成一缕烟。她想让他好好活着，考功名、娶妻生子、做贾府的顶梁柱，像所有人期望的那样。

　　可他不是那样的人。

　　而她，从来都不是那个能替他找到答案的人。

　　院子里有一棵石榴树，是蒋玉菡活着的时候种的。每年五月开一树红花，热热闹闹的，像谁把一捧火泼在了枝头。袭人坐在树下，看着那些花，想着自己这一辈子——

　　她做了一辈子好人。贾母说她“心地纯良”，王夫人说她“性情和顺”，李纨说她“是个省事的”，宝钗说她“倒有些识见”。人人都说她好，可没有人记得她是谁。

　　她是袭人。

　　花袭人。

　　花，是落花的花。袭人，是“花气袭人知昼暖”的袭人。可那首诗是谁写的？陆游。写的是什么？是春天。可她的春天早就过去了。她不知道自己什么时候把春天弄丢的，也许她从来就没有过春天。

　　她只是从一场雨漂到另一场雨，从一个屋檐漂到另一个屋檐。湿了，干了；干了，再湿了。她什么都留不住。

　　她甚至不曾觉得这是一种悲哀。她只是觉得——日子就是这样过的。

　　石榴花落了，落在她肩上。她没有拂去，就那么坐着，让那朵花在她肩上慢慢枯萎。

　　她想起一句词，不记得是谁写的了：“花落花开花不语，水流流去水无痕。”她觉得自己就是那朵花，那滴水。花开的时候没有人记得，花落的时候也没有人在意。

　　可她并不为此难过。她只是觉得——本该如此。

　　夕阳终于落下去了。天边最后一丝光也灭了，院子里暗下来，只有石榴树的影子还模模糊糊地印在地上。袭人靠在椅背上，闭上眼睛。

　　她笑了一下。笑容里没有苦涩，没有遗憾，只有一种温吞的、柔和的、什么都不是的笑意——就像她这一辈子所有的笑容一样，对谁都好，对谁都一样。

　　她没有想过，如果换一种活法会怎样。

　　她这辈子——两辈子——从不想这些。

　　风从墙头吹过来，石榴花落了满地。

　　鹧鸪天·落花

　　曾伴春光度玉楼，温言软语为君留。
　　不知身是笼中雀，只道平生顺水舟。

　　花自落，水空流。一生只在浪中浮。
　　来生若许随风去，且作浮萍不系舟。

　　（番外五 完）