下一章 上一章 目录 设置
20、# 第二十章 归处
路 ...
-
路演结束后的第三天，苏晴收到了一封从挪威寄来的信。
不是电子邮件，不是微信，是一封真正的信。航空信封，贴着一张极光图案的邮票，邮戳是特罗姆瑟，日期是一个月前。信很薄，拆开只有一张纸，折痕很深，像是被反复折叠过很多次。
信是沈墨言写的。准确地说，是他还在挪威的时候写的。
“苏晴，这是我写给你的第五封信。前四封都存在那个U盘里了，这封不一样——这封是我在离开挪威之前写的。我把工作室转让合同签了，回程机票买好了，行李寄走了，就剩这封信不知道该不该寄。挪威的冬天太长了，长到我快忘了北京的冬天是什么样子。但我记得你穿白色羽绒服的样子。如果这封信寄到了，说明我已经回到你在的城市。如果没寄到，说明我还是没敢。”
“你收到信的那天，我应该已经在楼下等你了。别赶我走。”
没有署名，没有日期，墨水是深蓝色的，跟他在那张极光照片背面写的字迹一模一样。
苏晴坐在办公椅上，把这封信从头到尾看了三遍。窗外的雪已经融干净了，阳光照在国贸三期的玻璃幕墙上，反射出刺眼的金光。她想起一个月前他在咖啡馆里说“翻篇了重新追”时笑嘻嘻的脸，想起他说“明天你下班我去接你”时笃定的语气，想起他蹲在旧出租屋的沙发前，把钥匙递到她手心里，说“这是我能还给你的所有东西”。
这封信写在一个月之前。那时候他还不知道她会不会原谅他，不知道他爸会用公函对付她，不知道她会把尽调报告发给所有LP，不知道她会站在路演的台上，把他的照片放在最后一页。
他什么都不知道，但他还是回来了。
苏晴把信折好，放回信封里，然后拿起手机拨了他的号码。
“沈墨言。”
“嗯？”
“你的信今天到了。”
电话那头安静了一瞬，然后他笑了。那种笑声很轻很短，像是松了一口气，又像是某种悬了很久的东西终于落了地。
“晚了一个月。挪威邮政真够慢的。”
“你当时为什么没寄？”
“怕你撕了。”
苏晴低头看着信封上那枚极光邮票，绿色的光带印在纸上，安静而盛大。她用手指摸了摸邮票的边缘，说：“你现在还怕什么？”
“怕你等会儿不让我去接你下班。”
“今天不行。”
“……为什么？”
“因为今天我提前下班。”她站起来，把电脑休眠，把大衣从衣架上取下来，“你在哪？”
“你公司楼下。”
苏晴走到窗边往下看。隔着三十几层楼的高度，她看见一个小小的黑色影子站在大楼门口的银杏树下，肩膀上挂着一个相机，正在仰头往上看。他看不见她，但他知道她在看。
“你什么时候来的？”
“信寄出去的时候。”
“那是一个月前。”
“对。”
苏晴把手机挂断，穿好大衣，坐电梯下楼。走出旋转门的时候，冬天的冷风迎面扑过来，她把围巾往上拉了拉，朝银杏树下走过去。
沈墨言靠在树干上，穿着一件半新不旧的黑色羽绒服，长发被风吹得乱七八糟。看到她走过来，他把相机收进包里，从口袋里掏出一个东西递给她。
“今天没蛋挞。排队的人太多了，我只买到这个。”
苏晴低头一看——是一根棒棒糖，澳门那家蛋挞店隔壁的糖果铺子买的，包装纸上印着一棵歪歪扭扭的圣诞树。她把棒棒糖接过来，剥开糖纸塞进嘴里。橘子味的，酸得她眯了一下眼睛。
“你今天不用工作？”她问。
“下午有个拍摄，在798。想先来看看你。”
“看完了呢？”
“看完就去798。”
“那我跟你一起去。”
沈墨言愣了一下。苏晴把棒棒糖换到另一边腮帮子，双手插在大衣口袋里，表情跟她在投行会议上说“这个条款不接受”时一模一样。
“我今天提前下班，没事做。”她说。
“你确定？798那边的风很大，而且我今天拍的是一组废墟。”
“我穿的是平底鞋。”
沈墨言看着她，嘴唇动了动，最后什么都没说，只是笑了。他把围巾解下来绕在她脖子上，打了两个结。围巾还带着他的体温，羊绒的质地很软，有一股淡淡的樟脑丸味——大概是在出租屋里放了一整个夏天。
两个人往地铁站走。沈墨言没有骑共享单车，苏晴也没有叫车。他们并排走在冬天灰白色的街道上，两个人的肩膀偶尔碰到一起，谁都没有刻意避开。
“苏晴。”
“嗯？”
“我爸昨天又给我打电话了。”
苏晴的脚步顿了一下，但很快恢复了正常的速度。“他说什么？”
“他说，如果我能劝你退出鸾飞的融资案，他可以把挪威工作室的收购款全额打回我账户。不是捐，是还。”
“你怎么说的？”
“我说还给我就是我的，我想怎么用怎么用。他说那行，你现在拿回来，以后沈家的事我不逼你。我说——我不要。”沈墨言把双手抄在羽绒服口袋里，声音被风吹散了又重新凝聚，“我告诉他，那笔钱你拿去买过极光吗？”
苏晴转过头看他。“他怎么说？”
“他没听懂。我说——你没买过极光。你不知道世界上有一件东西是等你攒够了钱也未必能看见的，但有人愿意陪你等，那是你花了全世界的钱都买不到的。”
地铁口的风很大，吹得苏晴的头发全都往后飞。她把沈墨言的围巾往上拽了拽，遮住了半张脸。她的眼睛在围巾上面露出来，很亮，像是被风刺激出来的，也像是别的什么。
“你跟你爸说这些，他肯定觉得你疯了。”
“他早就觉得我疯了。”沈墨言笑了笑，“从我去挪威学摄影那天起，他就觉得我疯了。”
地铁进站的声音从地下传来，轰隆隆的，震得地面微微发颤。苏晴往地铁口走了两步，忽然停下来，转身看着沈墨言。
“你没疯。”她说，“你只是比你爸更清楚什么是真的。”
她说完就转身下了地铁口。沈墨言站在原地，看着她的大衣背影一点一点沉入地下通道的光线里。过了好几秒，他才迈开步子追上去，脚步很快，羽绒服的下摆被风掀起来，像一个终于赶上春天的人。
地铁车厢里人不算多。他们并排坐着，两人之间的空隙刚好够放一个相机包。列车在隧道里穿行，车窗外的光影飞速后退，明暗交替的光线落在苏晴脸上。
她靠着椅背，眼睛半闭着。其实没有睡着，只是觉得这一刻很安静，安静到不需要做任何事、说任何话来维持。
到798的时候，风果然很大。废弃工厂的铁皮屋顶被吹得哗啦啦响，几个工人正在拆一处旧装置，电锯的声音混在风声里，刺耳又荒凉。沈墨言带她走到一个锅炉车间门口，铁门锈得快掉下来了，他用肩膀顶开门，把相机从包里拿出来，开始调光圈。
苏晴站在旁边，看着他在废墟之间穿梭。他拍照的姿势跟七年前一模一样——左手托镜头，右手按快门，身体会因为专注而微微前倾，嘴唇抿成一条线。只是眼睛周围的线条比以前深了，肩膀也比以前宽了。
“你拍废墟拍了多少年了？”她问。
“从挪威开始。”沈墨言没回头，镜头对准一面长满青苔的墙，“挪威有很多废弃的渔村仓库。我刚开始拍的时候觉得它们很孤独，后来发现不是。”
“是什么？”
“是在等。”他按下快门，“等有人来看。”
苏晴靠在门框上，风从破掉的窗户灌进来，把她围巾上的流苏吹得簌簌作响。她看着沈墨言在废墟里走来走去，忽然想起了鸾飞科技那个AI情感陪伴项目——人们用技术去填补缺失，而这个人用照片。
“沈墨言，你以后想拍什么？”
“拍你。”他放下相机，回头看她，脸上的表情半真半假，但眼睛里没有开玩笑的意思，“你站在哪，我就拍哪。”
“那要是我站在破房子里呢？”
“那就拍破房子。”
“要是站在冰岛呢？”
“那就去冰岛。”他把镜头盖拧上，走到她面前，“苏晴，我这辈子去过的最远的地方，不是挪威。是那天在咖啡馆，你把我给的信封从包里拿出来放在桌上，说‘我决定来见你’。那一秒，我才算真的从最远的地方回来了。”
苏晴低头看着自己脚上那双平底鞋，鞋尖上沾了一点灰。她想起七年前站在同样的地方，穿的是帆布鞋，他在对面举着相机说“笑一个”，她笑得没心没肺。七年后她还站在这里，他还在拍照，但他们之间的路已经不是来路。
“沈墨言，我妈昨天问我，你现在到底是我什么人。”
“你怎么说的？”
“我说你在考察期。她说那考察期什么时候结束？”
“你怎么回她的？”
“我说——”苏晴抬头看他，嘴角有一个很小的弧度，“等他把欠我的蛋挞全补上。”
风从破窗户灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。沈墨言伸手把她的围巾拢了拢，动作很轻，像是怕碰坏什么易碎的东西。
“那完了，”他说，“我这辈子都补不完。”
“那就慢慢补。”
他低下头，额头抵在她肩膀上。这个姿势保持了很久，久到苏晴以为他在哭。但他没有。他只是靠在她肩上，把全身的重量都卸了下来，像是一个走了太远路的人终于找到了可以停下来的地方。
“苏晴。”
“嗯？”
“你的围巾是我给你系上的。”
“我知道。”
“蛋挞也是我给你买的。”
“我知道。”
“那我能不能提前转正？”
苏晴低头看着他的发顶，他后脑勺上有一撮头发翘起来了，跟七年前一模一样。她伸手把那撮头发按下去，按了两下没按下去，干脆不按了。
“转正。”她说，“考察完毕。”
---
就在苏晴收到信的同一个下午，陆一鸣坐在物理系示教室里，对着笔记本整理实验数据。手机亮了一下，微信提示收到一张图片。他点开，是白富美发的。
图片拍的是她摊开的病历本。本子翻开在一页新的表格，填着“复诊记录”四个字。医生用蓝色钢笔写着——“近一周情绪稳定，无睡眠障碍，无躁狂发作迹象。建议继续维持现有用药方案。”
底下有两行字。第一行是医生的：“患者自述：在长期对抗过程中，‘未来’这个概念开始成为一种可感知的动力。”
第二行是白富美自己用铅笔写的，字迹潦草但很用力——“动力是两个轮子的。”
陆一鸣看着这行字，把笔从课本里抽出来，在手边的草稿纸上画了一个圈。然后他拿起手机，没有回复那张病历本的照片，而是把自己这个学期成绩单的截图发过去了。截图里绩点排全班第二，他什么都没说，只是把成绩单上“量子力学”那一栏用红线圈了一下，写着成绩的数字很干净。
BAI秒回：“量子力学？你上次说期中差点挂。”
“期中是发挥失常。决赛圈了。”
她发来一个字：“牛。”
过了一会儿，她又发来一条：“今晚有复诊，心理治疗师换了一个。上次画树那一位休产假了。”
“几点结束？我来接你。”
“不用接。今天只是常规谈话，没什么大检查。”她顿了顿，“不过有一件事想问你。”
“什么？”
对方正在输入的状态持续了一阵。然后消息跳出来——“治疗师问我，近三个月让我最开心的三件事是什么。我说，第一件是傅科摆旁边那张纸条；第二件是奶茶三分糖加珍珠；第三件——第三件是自行车后座。”
陆一鸣盯着这三件事看了足足有一分多钟。他把手机放在键盘旁边，屏幕暗下去之前又重新点亮，在对话框里打了几个字又删掉，最后发出去的只有三个字：“知道了。”
“那你呢？”白富美秒回。
“什么？”
“你最开心的三件事。”
陆一鸣靠在椅背上。窗外是冬天的灰白色天空，光秃秃的银杏树在风里轻轻晃。他想了想，打了第一行字——“第一件：酒吧后门你在吐，我等你吐完。”
停了停，又打第二行——“第二件：实验室门口你穿着睡衣，头发是湿的。”
第三行，他打了很久。打了删，删了打。教室外有人骑车经过，他忽然想起那天傍晚从医院接她回来，她坐在后座上把额头抵在他书包上的重量。他把第三行打完了：
“第三件：你上次在后座说了一句‘还好你没拿那笔钱’。其实不用在我身上用钱来试。你连我的自行车后座都不怕颠，还试什么钱。”
BAI没有回复。
过了好一会儿，她的消息才跳出来。没有文字，只有一张图片——一幅新的画，用铅笔画的。画里有一辆很破的自行车，车上坐着两个人，前面那个人的书包上画着一只兔子，后面那个人的头发是黑色的，很长，被风往后吹成一条一条的线。画的最底下写了一行小字：“治疗师说我本周情绪最稳定的时刻，是在物理系看傅科摆的时候。我没告诉她，那天我坐在你后座。”
陆一鸣把这张图保存下来，把手机扣在桌上，继续做实验数据。但他翻了一页笔记之后，嘴角还在微微翘着。
