《蔡格尼克效应》树上的柚子

42、番外1 那时候的喜欢其实没有那么复杂 江星第一次

　　江星第一次见琳绫的时候，迟到了。

　　这件事后来被张圣霖拿出来笑过很多次。

　　说他这个人很奇怪，明明踢球时最有时间观念，热身几点开始、比赛几点集合、训练几分钟一组，他记得比谁都清楚，偏偏第一次见琳绫，迟到了。

　　江星每次都懒得解释。

　　其实那天也没什么特别的，不过是初一刚开学不久的一个秋日下午。

　　六中临时加了场训练，他原本算好了时间，结束以后从操场跑到补习班，怎么也来得及。

　　结果教练又留着多说了十几分钟。等他背着书包、抱着足球冲出学校，才发现时间已经过了。

　　南川的秋天还没有真正凉下来，太阳挂在街道尽头，晒得人后背发热。

　　江星一路跑过去，球夹在臂弯里，校服外套塞在书包，身上只剩一件洗得有些发白的蓝色4号球衣。

　　到补习班楼下的时候，他已经出了一身汗，他三步并作两步上楼。

　　门没关严，里面有人说话。

　　虞研的声音从教室里传出来：“来，新同学做一下自我介绍。”

　　江星刚推开门，先看见的是站在讲台旁的女生。

　　白色短袖，头发扎在脑后。身形很瘦，手指压着衣角，站姿却很直。

　　门被他撞出一声不算大的闷响，教室里的人全看了过来。

　　包括她。

　　江星停在门口，不知道是不是刚跑得太急，他突然觉得呼吸比刚才更乱了一点。

　　女生也在看他。

　　眼睛很干净。

　　不是那种被人打断以后明显不高兴的神情，反而有一点短暂的错愕。她的视线先落在他脸上，又往下落到他手里的足球。

　　虞研在讲台旁无奈地开口。

　　“江星，这学期刚开始，你就迟到。”

　　江星这才回神。

　　“对不起虞老师。”

　　他抬手抹了把额头上的汗。

　　“刚才踢完球忘了时间，跑过来还是晚了点。”

　　教室里有人笑，江星自己也有些不好意思。

　　虞研指向后排：“赶紧坐。新同学正准备介绍，你倒是会挑时候。”

　　他抱着球往里走，经过女生身旁时，下意识侧了下身体，怕球碰到她。

　　距离近了，他才注意到她身上有一股很淡的香味。

　　不是香水，更像洗过的衣服晒干以后留下的味道。

　　江星走到后排坐下，把足球塞到桌子下面。再抬头时，女生已经重新面向大家。

　　“大家好，我叫琳绫。”

　　她说。

　　“第一个琳是‘琳琅满目’的琳，第二个绫是‘绫罗绸缎’的绫。”

　　琳绫。

　　江星在心里跟着念了一遍。

　　两个字都是同样的音。

　　他觉得挺特别。

　　女生介绍完，朝台下看了一眼。

　　江星刚好也在看她。

　　视线撞上，琳绫停了一瞬。

　　然后朝他笑了一下，落落大方。

　　江星也笑。

　　她很快收回目光，走到张钰桐旁边坐下。

　　张钰桐不知道凑过去跟她说了什么，琳绫脸颊很快红起来，低头整理课本，明显是在装作没事发生。

　　江星低下头，手里那支笔转了两圈。

　　没忍住，又笑了一下。

　　那时候的他不会知道，这个名字以后会在自己的人生里留下很久。

　　他只是觉得——

　　新来的女生，好像和其他人不太一样。具体哪里不一样，他也说不清。

　　可能是她介绍名字时认真得有些可爱。也可能是刚才所有人都看他迟到时，她没有跟着笑得很大声。

　　又或者只是因为她看过来的那一眼，恰好落在一个十四岁少年最容易记住人的年纪。

　　课间的时候，江星见几人聊得火热，便凑过去很自然地搭住张圣霖和虞洲的肩。

　　“聊什么呢，这么热闹？”

　　张圣霖说：“琳绫，我们小学同学。”

　　江星看向她：“没想到你们都认识。”

　　他说完，半开玩笑地加了一句：“那以后麻烦你们四个多关照一下我这个编外人员。”

　　琳绫站在人群里笑，没说什么。

　　后来江星想，自己那天大概真的很会给以后挖坑。

　　外编人员。

　　可再后来，他们五个人有了群聊。

　　一起写作业，一起被虞洲的冷笑话冻得沉默；一起在补习班待过很多个下午。

　　他反而成了那个最舍不得这个“五个人”的人之一。

　　只是那时谁也不知道。

　　----

　　第一次真正让江星记住琳绫，不是在补习班，是在实验中学的足球场。

　　他们六中和实验中学有一场校际赛，比赛开始前，球队在操场上热身。

　　江星那天状态不错。刚到实验中学教练就让他带着队友做传球，他站在场边说话，余光却看见不远处有人往教学楼走。

　　蓝白校服，低马尾。

　　他几乎没有思考就认出来了。

　　“琳绫！”

　　声音出口的同时，一颗被队友踢偏的足球也飞了出去。

　　方向正好是她。

　　江星脸色当场变了。

　　双腿已经往那边跑，但来不及。

　　球砸在琳绫额头。

　　女生被撞得坐在地上。

　　江星那一刻脑子里只剩一个念头——完了。

　　他冲过去的时候甚至没顾上是谁踢的球。

　　琳绫捂着额头坐在那里，脸色有点白。

　　“琳绫，没事吧！”

　　江星弯下腰，他本来想伸手拉她起来，手到了半空又停住。周围那么多人，而且她们班女生已经过来了。

　　他只能僵在那里，一遍遍看她额头，鼓起来了一块。

　　看着就疼。

　　“去医务室吧。”

　　琳绫摇头：“没事，就是有点晕。”

　　江星不信。

　　“真的没事吗？”

　　她又说没事。

　　还反过来催他们去训练，别耽误比赛。

　　她被同学扶着往外走，江星站在原地，看着她走了几步。心里还是不放心，于是喊了一声。

　　“琳绫！”

　　女生回头。

　　江星抱着球站在树下，其实他原本只是想再确认一次她有没有事。

　　可话到嘴边，又变了。

　　“放学后还来看比赛吗？”

　　问完以后，江星自己都觉得莫名其妙。

　　刚被足球砸到。还问人家看不看比赛，很像有什么毛病。

　　可琳绫站在不远处看着他。

　　过了几秒，她说：

　　“会的，我们放学见。”

　　江星在那天下午进球以后，第一反应是抬头找看台。

　　这件事他后来没有告诉任何人。

　　队友冲过来抱他，有人拍他的头，有人喊他名字。

　　江星在人群里笑，视线却越过所有人，看向实验中学那边的看台。

　　他很快找到了琳绫。她站在最前面，手扶着栏杆。没有像张钰桐他们那样扯着嗓子喊。

　　只是看着他。

　　可江星就是知道。

　　她在看自己。

　　他突然觉得那一球比平时任何一次进球都更让人高兴。

　　比赛结束后，他原本想过去找她。可队友、教练、实验中学的人都围在周围。等人群散得差不多，琳绫也要走了。

　　他最后只问了一句：

　　“额头还疼吗？”

　　她说已经不怎么疼。

　　江星点头。

　　一路回去的时候，他脑子里却一直是她额头上那块淤青。

　　晚上写完作业，登录QQ。

　　五人群里正热闹。江星盯着群成员里的那个头像看了一会儿。

　　然后点进去。

　　申请好友。

　　备注栏原本什么都没有，他想了想，只写了两个字——江星。

　　发完后，他把电脑声音调大了一点。

　　嘴上告诉自己只是为了确认她额头怎么样。可好友申请通过时，他几乎立刻看见了。

　　聊天框弹出来，他坐在桌前，手放在键盘上。

　　打了几个字后又删掉，重新打。

　　最后发出去一句：

　　“还没休息吗？”

　　现在回头看，那实在算不上什么高明的开场。

　　甚至有点笨。

　　可十四岁的江星也找不到更好的理由。

　　后来聊到她额头。

　　琳绫说：

　　“你们要是再踢偏一点，我可能就记住你一辈子了。”

　　江星看着这句话，手指停在键盘上。

　　第一反应不是玩笑。

　　而是——

　　一辈子？

　　少年人的心思很奇怪。

　　明明知道这只是一句顺口的话，还是会因为其中某几个字突然高兴起来。

　　他回复：

　　“那我以后注意一点。”

　　打完以后，他停了一会儿。

　　又加了一句。

　　“尽量只让你记住我，不是因为被砸到。”

　　发送。

　　聊天框安静了。

　　琳绫没有再回复。

　　江星盯着自己刚才发出去的那句话，后知后觉地觉得耳朵有点热。

　　他把聊天框关了。

　　过了半分钟，又打开。

　　还是没有新消息。

　　他低下头笑了一声。

　　觉得自己可能真的有点奇怪。

　　—

　　从那以后，江星确实开始越来越容易注意到琳绫。

　　补习班老师让写作文，她坐在旁边咬着笔头想题目。做数学题卡住时，她眉头会一点点皱起来。

　　不高兴的时候不会当场发脾气，只是话变少。被张钰桐打趣以后会装作没听见，但耳朵很容易红。

　　还有一件事，她不太能喝冷的。

　　这件事江星记得比他自己想象中还牢。

　　最开始只是一件小事。后来某次经过小卖部，他买橘子汽水时，会顺手看一下常温那排。

　　再后来，连江星自己都没有意识到，这已经变成习惯。

　　他们的关系并没有突然变得多特别。仍然是五个人一起上补习班；一起聊天，一起写作业。

　　有时候江星英语不会，琳绫会给他讲。她数学做不出来，他就在草稿纸上写步骤。

　　江星数学好，讲题却算不上有耐心。

　　对张圣霖，他通常写完第一步就问：

　　“懂了没？”

　　张圣霖说没懂。

　　他就把笔扔过去：“自己算。”

　　给琳绫讲题时不一样，要是没懂，江星会重新写。数字写得比第一次更大一点，哪一步不能省，会用笔圈起来。

　　她算错以后，江星也不急，只说：

　　“再算一次。”

　　有一次张圣霖坐在旁边看了半天，问：

　　“你今天耐心这么好？”

　　江星头都没抬。

　　“她比你聪明。”

　　张圣霖：“？”

　　琳绫低着头笑。

　　江星看见了。

　　也跟着笑。

　　----

　　那时候江星还不知道，喜欢一个人最先暴露的，往往不是眼神。

　　是本能。

　　那天的小测，江星考了九十九。

　　虞研念出分数的时候，他没有太大反应。

　　英语一直是他的弱项，九十九算难得。他低头看了一眼卷子，想找那一分扣在哪里，目光却在下一秒越过纸页，落到了前面。

　　琳绫坐在那里。

　　从早上进门开始，她就不太对劲。

　　脸色白，话也比平时少。

　　他问她是不是不舒服，她说没有。

　　江星也没继续问。

　　他不是一个喜欢追着别人刨根问底的人，更何况那时候他们才认识没多久。有些事情问多了，会显得没有分寸。

　　可她额角那层冷汗骗不了人。

　　考试的时候，江星做题做得快。写到作文，他停下来想句型，余光扫过去，看见琳绫握笔的手。

　　指尖发白，肩背绷得很直。

　　像一个人已经难受到快撑不住了，却还要装作自己和平时没什么区别。

　　江星盯着她看了两秒，眉头一点点皱起来。

　　他想问。

　　最后还是忍住了。

　　直到张钰桐说出那句话。

　　“她来了例假，肚子疼。”

　　教室里有一瞬间的尴尬。

　　张圣霖立刻转开了头，虞洲也低头装作看课本。

　　江星没有。

　　他其实也不太懂。

　　十四岁的男生对女生那些事情知道得有限，只隐约知道，大概就是会肚子疼，会不舒服，严重的时候连走路都没力气。

　　他没有因为那两个字觉得难为情。

　　脑子里反而只剩下一个念头——

　　原来她真的很疼。

　　所以早上那句“没有”，又是在骗人。

　　江星看向琳绫。

　　她耳朵已经红透了，头低得很低，大概是觉得被张钰桐当着几个男生说出来很丢脸。可比起她发红的耳尖，江星更先看到的是她撑在桌边的手。

　　手指在发抖，幅度很小。如果不是一直看着她，大概根本不会发现。

　　虞研已经松了口，让她坐下休息。

　　可琳绫没有。

　　江星看见她站在那里，很慢地把右手伸出来。掌心朝上，苍白得几乎没有血色。

　　那一刻，他其实没想太多。

　　更没有什么“英雄救美”的念头。

　　只是看见虞研拿起戒尺，看见那把细长的木尺从讲台边抬起来。

　　又看了一眼琳绫那只还在发抖的手。

　　心里只有一个很简单的想法——不能让她再疼。

　　下一秒，他已经站起来了。

　　椅脚划过地板，声音有些突兀。所有人都看向他。

　　连江星自己都停了一瞬。

　　可既然站起来了，他也没打算坐回去。他走过去，站在琳绫旁边，把手伸到她前面。

　　“虞老师。”

　　“这三下，我替她挨。”

　　琳绫猛地抬头。

　　江星第一次在她脸上看到那么明显的错愕。

　　她大概是真的没想到。

　　别说她没想到，江星自己也没想到。

　　虞研皱眉：“江星，你凑什么热闹？”

　　“没凑热闹。”

　　他说。

　　琳绫似乎想把他拦回去。

　　嘴唇动了一下。

　　“江星……”

　　声音很小。

　　江星没有看她太久。他怕自己看久了，会觉得这件事显得太刻意。

　　于是只盯着虞研手里的戒尺，说：

　　“她今天不舒服。”

　　顿了一下，又找了一个听起来很合理的理由。

　　“而且我们昨天复习，很多重点都是她给我们讲的。”

　　“我们考得好，也有她的原因。”

　　这话是真的。

　　昨天奶茶店里，琳绫拿着红笔替他们划重点。

　　张圣霖听得最认真，张钰桐在旁边插科打诨，虞洲偶尔补一句，江星坐在她旁边，看见她在练习册上写下一行一行整齐的字。

　　她自己讲到很晚，最后却因为身体不舒服考了八十五。

　　江星就是觉得——挺不公平的。

　　张圣霖几个人也跟着帮腔。

　　虞研站在讲台前看了他们一会儿。

　　“江星，你想好了？”

　　“嗯。”

　　“三下。”

　　“知道。”

　　虞研又说：“替别人挨不是逞英雄。”

　　江星听到这里，反倒笑了一下。

　　他偏过头。

　　琳绫就站在旁边。

　　眼眶已经有一点红了。

　　他想起前一天在奶茶店里说过的话。

　　她教他们英语。他说，以后数学不会的可以找他。

　　张钰桐还在旁边起哄，说什么琳老师、江老师，两个人互相当外援。

　　当时只是玩笑，江星自己也没认真往深处想。可现在，他站在这里，手还伸着。

　　于是他说：

　　“我知道。”

　　停了两秒。

　　“我就是她外援。”

　　琳绫怔住。

　　江星没敢再看她。

　　因为第一下戒尺已经落下来了。

　　“啪——”

　　疼。

　　比想象中疼。

　　木戒尺抽在掌心最软的地方，火辣辣的一道，从皮肤一直窜到指尖。

　　江星手指本能地蜷了一下，差点收回来。

　　但他很快重新摊平。

　　心里想的是——

　　难怪张圣霖刚才嚎成那样。

　　还真不是装的。

　　第二下落下来时，疼痛叠在第一道红痕上。

　　江星抿紧嘴唇，没出声。

　　第三下最疼。

　　“啪”的一声落下来以后，整只右手都麻了一瞬。

　　掌心热得发烫，三道红痕交叠在一起，连指根都泛了红。

　　虞研把戒尺收回去。

　　江星这才慢慢放下手。他下意识甩了一下，又很快停住。

　　因为琳绫在看，她的视线一直落在他掌心，眼睛红红的。

　　江星原本还觉得那三下挺疼。可看见她那个表情以后，反而不知道该怎么办了。

　　他宁愿她笑一下，或者像平时那样，小声说一句“谢谢”。

　　也好过这样看着他。像那三下不是落在他手上，而是打在了她心里。

　　虞研还在训他们，说身体不舒服要提前讲。

　　说琳绫别什么都硬撑。又转过头训江星，说他也别什么都替。

　　江星低头看了眼自己的手。

　　笑着应：

　　“知道了。”

　　其实他没太听进去。

　　他只是突然发现——如果再来一次。

　　他大概还是会站起来。

　　这个念头来得太自然，自然到江星自己都有点意外。

　　下课以后，张圣霖还围着他的手看。

　　“江哥，你真牛。”

　　“这三下看着都疼。”

　　江星把手插进口袋，嫌他烦：“你刚才不是也挨了？”

　　“我那一下跟你三下能一样吗？”

　　虞洲在旁边补了一句：“数量上确实是三倍。”

　　张圣霖瞪他：“我谢谢你帮我算。”

　　几个人又开始吵。

　　江星没加入，因为琳绫走过来了。她手里拿着一张湿纸巾，站到他面前以后，先低头看了一眼他的手。

　　“疼吗？”

　　江星本来想说不疼。话都快出口了，又觉得太假。

　　于是说：

　　“还行。”

　　琳绫把湿纸巾递给他。

　　“冰一下应该会好点。”

　　江星接过来，两个人的指尖碰了一下。她的手是凉的，他的掌心却烫得厉害。

　　那一点温差让江星停了半秒。他很快把湿纸巾覆在掌心，冰凉贴上红痕，疼痛终于缓下来一些。

　　琳绫还在看他，江星被她看得有点不自在，于是先开口。

　　“以后别喝冰的了。”

　　琳绫点头。

　　“嗯。”

　　“也别硬撑。”

　　“嗯。”

　　江星想了想。觉得这样太像在训她，于是又把话题绕回他们昨天说好的事情。

　　“数学不会的，下周六把练习册带来。”

　　琳绫抬起头，江星看着她。

　　掌心还红着，疼也是真的疼。

　　可不知道为什么，那一刻他心情并不差。

　　“说好了的。”

　　他说。

　　琳绫安静了一会儿。

　　然后点头。

　　“好。”

　　后来，在漫长的时光里江星很久以后才明白。

　　十四岁的喜欢其实没有那么复杂，甚至没有一句完整的“我喜欢你”。

　　只是戒尺要落下来的那一瞬间，她的手还在抖。而他根本没有时间想清楚值不值得，人就已经站到了她前面。

　　三下而已。

　　他那时候是这样想的。

　　可很多年后，再回忆那个午后，他最先记住的早已不是戒尺落在掌心的疼。

　　是琳绫站在他身边。

　　红着眼睛问他——

　　“疼吗？”

　　那时他回答。

　　还行。

　　其实很疼。

　　只是十四岁的江星，还不知道该怎样告诉她——

　　可如果那三下原本要落在你手上，我就觉得，还是打我比较好。

　　----

　　十四岁好像还不需要急着给所有情绪命名。喜欢一个人也不会立刻变成一句“我喜欢你”。

　　它更像很多细小的习惯。

　　是经过球场时想起她，看见橘子味的东西想起她；

　　群里有人说话时，先找她的头像；球进了以后，下意识往看台看。

　　知道她要来补习班，训练结束后跑得比平时更快一点。

　　也是戒尺落下以前，身体比自己更早做出了选择。

　　只是所有这些小事累积到一定程度以前，他们就先走散了。

　　琳绫搬去南市的时候，江星并不知道。他只知道她有一阵没来补习班。

　　第一次缺课，他问张钰桐。

　　“琳绫今天不来？”

　　张钰桐说家里有事。

　　第二次，还是没来。

　　第三次，虞研说，她之后可能都不来上课了。

　　江星怔了一下。

　　“为什么？”

　　“家里搬走了。”

　　搬走。

　　两个字而已，当时他甚至没有立刻意识到这代表什么。

　　他觉得总能联系。

　　QQ还在，群也还在。大不了等她安顿好了再问。

　　可后来她的头像再没亮过，发出去的消息没有回应。

　　群里的人消息也开始变少。初中课程越来越忙，补习班后来停掉，号码换了，大家各自升学。

　　江星没有一个具体的时间点可以确定——

　　琳绫到底是从哪一天开始，真正从他的生活里消失的。

　　她不是在某一场盛大的告别里走的。

　　就是某一天没来，然后再没回来。

　　这件事后来成了江星很不喜欢的一种离别。

　　没有预兆。

　　没有再见。

　　甚至让你在刚开始的时候，还以为对方只是暂时缺席。

　　----

　　两年后，在一中操场再次看到琳绫的时候，江星差点以为自己认错了人。

　　冬季运动会。

　　八班正在搬桌椅。江星抱着矿泉水往休息区走，旁边同学在说一千五百米的事，他没怎么听。

　　视线越过跑道的时候，他看见了对面的人。

　　女生抱着号码牌，头发比初一时长了一点，身上是一中的校服。

　　她站在三班队伍里。

　　江星的脚步停住。

　　旁边同学差点撞上他。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”

　　他说。

　　可他没有立刻往前走。

　　琳绫。

　　他不可能认错。

　　有些人两年不见会变很多，但江星还是一眼就认出了她。

　　他甚至在那一瞬间想起第一次见面。

　　她站在补习班讲台旁，说：

　　“第一个琳是琳琅满目的琳。”

　　两年以前那么清楚，可现在他们隔着一条跑道，谁也没有动。

　　琳绫也看见了他。

　　江星很确定。

　　因为她的视线停住了。

　　他们就这样互相看着。

　　直到有人在后面喊：

　　“江星！水搬过来啊！”

　　他回过神，再抬眼时，琳绫已经继续往前走。

　　江星也往八班方向走，两个人朝相反的地方。擦肩而过，一句话都没说。

　　那天之后，江星无数次觉得自己应该过去，说什么都行。

　　“好久不见。”

　　“你也在一中？”

　　“什么时候回南川的？”

　　任何一句都可以。

　　可真正看见她的时候，他又不知道从哪里开始。

　　两年太长了，长到一句“好久不见”反而显得太轻。

　　他不知道她为什么突然离开，不知道那些发出去却没有回应的消息，她到底有没有看见；不知道她是不是早就忘了以前的补习班。

　　更不知道——

　　她还记不记得江星。

　　运动会一千五百米那天，江星冲过终点时，第一眼还是去找三班。

　　这个习惯居然两年都没变，他在人群里看见琳绫。她手里拿着一瓶水，往前走了一步。

　　江星呼吸还没平复，身边已经围上来一群人。有人给他递水，有人把外套披到他身上；有人说他最后那两百米跑得太疯。

　　他一边应着，余光却一直在看琳绫。

　　可她停住了，没有再过来。手里的那瓶水，也没有递出去。

　　江星垂下眼，接过同学的水。

　　那天他才发现，原来两年以后重新站在同一所学校，不代表距离真的缩短了。

　　有时候隔在两个人之间的，不是一条跑道。

　　是那些谁也不知道该怎么开口的日子。

　　----

　　跨年当天。

　　江星原本没打算在外面待到跨年。

　　八班几个男生训练结束，嚷嚷着要去步行街吃烧烤，他被人拉着一起。

　　烧烤店很吵，刚进去的时候，江星甚至没注意另一边坐着谁。

　　直到有人喊了一声：

　　“江星！”

　　他抬头。先看见的是张圣霖，头上戴着一个很夸张的纸皇冠。旁边坐着虞洲、张钰桐，然后是琳绫。

　　那一瞬间，江星觉得南川有时候真的很小。小到两个人绕了那么久，最后还是会被推到同一张桌子附近。

　　张圣霖站起来招呼他，虞洲也看过来。

　　张钰桐直接说：“好久不见啊。”

　　江星都能回答。

　　“是挺巧。”

　　“训练比较多。”

　　“八班。”

　　每一句都很自然，只有看向琳绫的时候，他不知道说什么。

　　她坐在那里，没有起身，只是对他点了一下头。

　　两个人隔着热闹的人群，又一次把那句“好久不见”留在了嘴边。

　　后来两桌拼在一起，座位重新挪动。不知道是谁推了一把，江星最后坐到了琳绫旁边。

　　烧烤店的灯很暖。炭火、辣椒、孜然混在一起，空气里全是热气。

　　旁边的人都在聊天。江星却能清楚感觉到琳绫就在右手边。

　　距离很近，近到他伸手拿纸巾时，稍微偏一下，就能看见她低垂的睫毛。

　　张圣霖他们一直吵，琳绫偶尔笑。

　　江星听见她笑的时候，会本能地往旁边看一眼。

　　她没有太大变化，又好像哪里都变了。初一的时候更青涩，高一的琳绫安静了很多，说话还是不快。

　　笑起来的时候眼尾仍然会弯。

　　吃烧烤时，她夹了一块太辣的东西。刚入口没多久，就开始咳嗽。

　　张钰桐忙着给她找水，她自己的纸杯却空了。

　　江星本能地站起来，走到前台的小冰柜旁。

　　手刚放到玻璃门上，他停住了。

　　冰柜里有可乐、有冰红茶、还有酸梅汤，都是冰的。

　　江星看了一会儿。

　　记忆却无端回到很多年前。

　　补习班、橘子汽水。

　　还有她偶尔不舒服的时候，张钰桐会念叨一句：

　　“都跟你说了别喝冰的。”

　　江星把手收回来。

　　旁边货架上有常温豆奶，他拿了一盒。

　　老板娘问：“不要冰的啊？”

　　“不要。”

　　江星接过吸管，停了一下，又说：“刚呛到，喝冰的不好。”

　　说完他自己都怔了一秒。

　　两年前的事情，他原来还记得。

　　回到桌边，琳绫已经不怎么咳了，只是眼睛还有点红。

　　江星把吸管插好，豆奶放到她手边。

　　“没有橘子汽水。”

　　他说。

　　“先喝这个。”

　　琳绫看着那盒豆奶，很久没说话。

　　江星原本以为自己说得太突兀，毕竟隔了两年。谁会在重逢以后突然提起一瓶初一时的汽水。

　　可下一秒，琳绫问：

　　“你还记得橘子汽水啊？”

　　江星的手指停在桌沿。

　　他低下眼。

　　“记得。”

　　怎么会不记得。

　　他记得的事情其实比琳绫知道的多。

　　记得她第一次站在讲台上的名字介绍，记得她额头被足球砸出一块淤青：

　　记得那句“可能就记住你一辈子”；记得她做不出数学题时会无意识地咬一下笔帽。

　　记得她不能喝太冷的东西；也记得最后一次补习以后，她就再也没有回来。

　　可这些话都不适合在此刻说。

　　于是他只说：

　　记得。

　　两个字。

　　琳绫也没有继续问。

　　江星突然觉得，他们好像还是以前那样。真正重要的话总是停在最靠近出口的地方。

　　再往前一步就能说出来。

　　可谁都没有走那一步。

　　时间越来越晚。

　　张圣霖的蛋糕被切得乱七八糟，有人往他鼻子上抹奶油，张钰桐笑得趴在桌上，虞洲不知道从哪里又讲了一个很冷的跨年笑话，被所有人一起嫌弃。

　　江星坐在人群里，忽然有一种很久没有过的感觉。

　　像补习班还没有停，五个人也没有走散，琳绫只是坐在旁边，他们中间从来没有隔过两年。

　　十一点五十九分。

　　店里的电视开始跨年倒计时，老板把声音调大。整个烧烤店都跟着喊。

　　“十——”

　　“九——”

　　江星侧过脸。

　　琳绫也在看屏幕。

　　灯光落在她侧脸上。

　　她手边放着那盒还没喝完的豆奶。

　　“六——”

　　“五——”

　　江星突然想，今晚如果还是不说，也许下一次又不知道要等多久。

　　他们已经错过两年，人好像不能永远指望还有下一次。

　　“四——”

　　“三——”

　　琳绫转过头。

　　两个人的视线撞在一起。

　　“二——”

　　“一——”

　　“新年快乐！”

　　店里瞬间沸腾。

　　碰杯声。

　　笑声。

　　蛋糕蜡烛被吹灭以后飘起来的白烟。街边有人点燃烟花棒，隔着玻璃能看见细碎的光。

　　江星看着琳绫。

　　“新年快乐。”

　　她没有躲开。

　　眼睛在暖色灯光下很亮。

　　几秒以后。

　　琳绫开口。

　　“好久不见，江星。”

　　江星没有立刻回答。

　　那四个字，他从运动会第一天就在等。

　　甚至更早。

　　从发现她也在一中开始，从隔着跑道认出她开始；从她两年前突然从补习班消失以后开始。

　　他曾经以为真正重逢的时候，自己应该有很多话想问。

　　为什么走了？为什么后来联系不上？你什么时候回来的？你还记不记得以前？

　　可等琳绫真的坐在他面前，对他说“好久不见”的时候。

　　那些问题突然都没有那么重要了。

　　至少她记得，至少她愿意说这句话。

　　江星低下眼，看见她手边的常温豆奶。

　　又抬头。

　　“好久不见，琳绫。”

　　只有六个字。

　　说出口以后，他却像终于把压在心里很久的一口气吐了出来。

　　那晚烧烤店外的南川很冷。

　　步行街灯火通明。

　　人群从街头走到街尾。

　　没有人知道，在一家并不起眼的烧烤店里，两个十六岁的少年重新捡回了十四岁时没来得及好好结束的故事。

　　更没有人知道。

　　对琳绫而言，那一晚是迟了两年的“好久不见”。

　　对江星而言，也是。

　　他从来没有忘记她，只是当时的江星还不知道——

　　有些重逢不是失而复得。

　　是命运把一个曾经弄丢的人，重新送回你面前。

　　让他误以为，这一次还有很多时间。