下一章 上一章 目录 设置
19、雨后 第十九 ...
-
第十九章雨后
一
林冬在家中歇了一整天。
说是歇着，其实也没能真正安宁。身体像散了架又重新拼凑起来，每一处关节都在酸软地叫嚣，头脑也昏昏沉沉。母亲守着他，隔一会儿就摸摸他的额头，逼他喝下加了盐糖的温开水，还有那瓶春晓送来的、气味刺鼻的藿香正气水。父亲则坐在堂屋门口，对着院子里渐渐沥沥又停停下下的雨，沉默地抽着烟袋，眉头锁着深深的川字纹。
中暑带来的虚弱感，在休息和补充水分后慢慢退去，但一种更深沉的、混合着羞惭与无力的情绪，却像这阴雨天的潮气，丝丝缕缕地渗进心底。他躺在自己从小睡到大的木板床上，听着窗外时急时缓的雨声，看着天花板上熟悉的裂纹，第一次如此清晰地感受到，这具曾经过度依赖大脑和咖啡因的身体，在真实的体力劳作面前，是多么不堪一击。也第一次如此痛切地意识到，自己对“谋生”二字的理解，曾经是多么肤浅和傲慢。
傍晚时分，雨终于停了。西边的云层裂开一道缝隙，漏出几缕昏黄的夕照，将湿润的院落染上温暖的颜色。林冬觉得身上松快了些，便起身下床，走到堂屋。父母都在，母亲在灯下缝补，父亲在就着天光看一份旧报纸。
“爸，妈，我好多了。”林冬说，声音还有些沙哑。
母亲立刻放下手里的活计，走过来又要摸他额头。“真好了？可别逞强。”
“真好了。”林冬侧头躲开母亲的手，笑了笑，“就是躺得浑身发僵，想出去走走，透透气。”
父亲从报纸上抬起眼，看了他一会儿，点点头：“雨停了，路上滑，当心点。别走远。”
“哎。”
二
雨后的小镇，像一幅被水洇湿后又重新晾干的旧画，色彩沉静，轮廓柔和。空气是洗过的，清冽，带着泥土、草木和雨水特有的腥甜气息。路面低洼处积着水，映出逐渐暗下来的天光和零星亮起的灯火。屋檐还在滴滴答答地落着水珠，敲在青石板上，声音清脆。
林冬走得很慢，雨靴踩在湿润的路面上，发出轻微的噗嗤声。身体确实还虚，走几步就有些气喘，但呼吸着这雨后干净的空气，胸腔里那股闷浊的感觉消散了许多。他信步走着，没有明确方向，只是想让这被汗水、闷热和虚弱困住的身体，重新感知外界的清凉与生动。
不知不觉，又走到了春晓便利店所在的街口。店里的灯已经亮了，暖黄的光晕透过玻璃门，在湿漉漉的街面上投下一方温暖的、毛茸茸的光斑。门前的积水已被清扫干净，台阶上还残留着水渍。
林冬在街对面站了一会儿，看着那扇玻璃门。门内，春晓的身影在柜台后忙碌，时而低头，时而起身拿取东西。她的动作依旧平稳，有条不紊，仿佛无论外面是烈日还是暴雨，都无法打乱她那一方小天地的节奏。
他想起早上她扶着自己、递来凉水和药时的样子，想起她说“身体要紧”时平静却坚持的语气。心里那点难堪的褶皱，似乎被这雨后的晚风，稍稍熨平了一些。他深吸一口气，穿过街道，走到店门口，推门进去。
风铃轻响。
春晓抬起头，看到是他，脸上掠过一丝细微的讶异，随即恢复了惯常的平静。“林冬？怎么出来了？好些了？”
“好多了，出来透透气。”林冬走到柜台边。店里很安静，没有其他顾客，只有热饮机低沉的嗡鸣和冰箱运转的轻微声响。“今天……谢谢你了。还有药。”
“不客气。”春晓低下头，继续整理手里的一叠单据，“应该的。身体是自己的，得自己当心。我表舅那边你放心，他说了，今天算你整工，钱给你留着。”
林冬愣了一下。他没想到赵表舅会这样。“这……不合适吧，我都没干完。”
“他说合适就合适。”春晓语气平淡，却带着不容置疑的意味，“你也是因为干活才中的暑。拿着吧，别推了。”
林冬一时不知该说什么。胸口有些发胀，是那种被人记挂着、体谅着的暖意，混杂着无功受禄的不安。
“明天……”春晓停下手里的动作，抬眼看他，“还去吗？要是不舒服，就别勉强。草莓季还长，不差这一两天。”
林冬看着她清澈的眼睛，那里面没有怜悯，只有平静的询问。他想起早上在泥泞中挣扎着前行的脚步，想起大棚里闷热甜腻几乎令人窒息的气息，想起指尖被草莓汁液染红的肿胀，还有那几乎将他击垮的眩晕和虚脱。退缩的念头，在身体残存的疲惫和恐惧中，悄然滋生。
但随即，他又想起了那几张带着汗水和草莓香的、皱巴巴的纸币，想起了父母欲言又止的担忧，想起了自己说出“不想半途而废”时的决心。还有此刻，站在这里，面对春晓平静目光时，心里那股不愿被看轻的、固执的倔强。
“去。”他听到自己说，声音不大，但清晰，“明天我去。我当心点，不行就歇着。”
春晓看了他几秒，点点头：“嗯。那明早老时间。我表舅说，明天活儿可能重点，雨后有些果子沾了泥水，要挑出来，地里的排水沟也得看看。你……”
“我行。”林冬打断她，语气里有他自己都没察觉到的急切。
春晓没再说什么，转身从货架上拿了一顶崭新的、宽檐的草帽，又拿了一对浅灰色的冰袖，放在柜台上。“这个，明天戴着。草帽遮阳，冰袖防晒，也防叶子划胳膊。进棚之前，喝点水，别等渴了再喝。”
林冬看着那顶散发着新鲜草编清香的帽子和那对柔软的冰袖，喉头动了动。“……多少钱？”
“没几个钱，拿着用吧。”春晓说，把东西往他面前推了推，“算是……员工福利。”
“员工福利？”林冬重复了一遍，有些愕然，又有些想笑。这个词用在这里，有种奇异的违和感，却又透着一种朴素的认真。
“嗯，我表舅说的。”春晓嘴角似乎极轻微地弯了一下，很快又抿平了，“好好干，别浪费了这‘福利’。”
林冬也笑了，那笑容有些干涩，但发自内心。“好，一定不浪费。”
他又在店里站了一会儿，看着春晓将整理好的单据放进抽屉，然后开始擦拭货架。她的侧影在灯光下，专注而安宁。窗外，夜色已完全降临，只有路灯和零星人家的灯火，在雨后湿润的空气中晕开温暖的光圈。
“那我先回去了。”林冬说，拿起草帽和冰袖。
“嗯，路上慢点。”春晓抬起头，看着他，“好好休息。”
“你也是，早点关门休息。”林冬说完，转身推门，走进了雨后清凉的夜色中。
手里的草帽很轻，冰袖柔软。他走了几步，忍不住回头。春晓便利店的灯光，依旧温暖地亮着，透过玻璃门，能看到她又回到了柜台后，低头看着什么。那身影，在这寂静雨夜的街头，像一座小小的、不会移动的灯塔。
三
第二天，天刚蒙蒙亮，林冬就醒了。
身体虽然还残留着疲惫，但那种虚脱无力的感觉已经消失。他起身，活动了一下四肢，感觉尚可。母亲已经起来了，在厨房里忙碌，听到动静，探出头来，眼里满是担忧：“真要去？要不再歇一天？”
“妈，我真好了。”林冬洗漱完，换上工装，然后将那顶新草帽戴在头上试了试，大小正合适。又套上冰袖，布料冰滑，贴在手臂上很舒服。“你看，装备都齐了。”
母亲看着他，叹了口气，没再说什么，只是把煮好的鸡蛋和温水塞进他手里：“一定当心，千万不能再硬撑！”
“知道了，妈。”
走到春晓便利店门口时，春晓已经等在门口了。她也戴了顶草帽，穿着长袖衬衫。看到林冬全副武装的样子，她点了点头：“走吧。”
清晨的空气比昨日更加清冽，雨后的田野，万物都像被注入了新的活力，绿意格外鲜明，空气里弥漫着植物蓬勃生长的气息。路面的积水退去不少，但依然泥泞。两人小心地走着，偶尔交谈一两句。
“今天可能要清沟，泥水多，你行吗？”春晓问。
“行。”林冬说。他其实心里没底，但语气很坚定。
到了草莓地，景象比昨天好了许多。积水退下去大半，露出湿漉漉的泥地。被风雨损坏的大棚膜已经用新的塑料布临时修补上了，虽然看着有些狼狈，但至少能用了。赵表舅和几个婶子已经在了，正拿着铁锨，清理着垄沟里残留的积水。
看到林冬，赵表舅直起身，打量了他一下，尤其看了看他头上的新草帽和手上的冰袖，脸上没什么表情，只是说：“来了？去那边拿把锹，把东头那几条沟清一清，水排出去，不然根沤了。”
“哎。”林冬应下，去工具堆里拿了把铁锨。锹头沉甸甸的，木柄湿滑。
清沟的活儿，比摘草莓更需要力气。垄沟里的泥水混合着腐烂的叶片和草莓残果，气味不好闻。一锹下去，要挖起沉重的淤泥，甩到旁边的田埂上。泥水冰冷，很快溅湿了裤腿和雨靴。弯腰，用力，挥臂，重复。没多久，林冬就觉得腰背发酸，手臂发沉，呼吸也粗重起来。
但他咬着牙，没停。草帽的宽檐遮住了逐渐升起的日头，冰袖阻隔了泥水的冰凉和叶片的刮擦。他按照春晓昨天说的，干一会儿，就直起身喝口水，喘口气，然后继续。汗水依旧流淌，但或许是因为装备齐全，或许是因为心态不同，那种闷热窒息的感觉减轻了许多。
几个婶子也在不远处忙碌，偶尔传来她们的说笑声。赵表舅在另一头检查着草莓苗的情况，不时弯腰摘下被泥水泡坏的果子，扔进旁边的桶里，脸色严肃，但动作仔细。
时间在单调的重复和沉重的体力消耗中流过。临近中午，东头几条主要的排水沟终于清理得差不多了。浑浊的泥水顺着沟渠，缓缓流向低处的河沟。虽然地里依然泥泞，但至少不再是一片汪洋。
“行了，歇会儿，吃饭。”赵表舅发了话。
午饭依旧是送到地头。简单的饭菜，但林冬吃得格外香。身体的疲惫是真实的，但那种“撑下来了”的感觉，也是真实的。他看着自己沾满泥浆的双手和雨靴，看着不远处那片劫后余生、依然顽强挺立的草莓苗，心里第一次对这土地，对这劳作，生出了一丝模糊的、近乎敬畏的认同。
下午，继续清理残余的积水，摘掉那些被风雨打落或泡坏的果子。活儿依然累，但林冬觉得，自己似乎摸到了一点在泥泞中前行的节奏。不快，但稳。
傍晚收工时，赵表舅过秤、算钱。今天摘的果子不多，主要是清理的工。赵表舅给了林冬一百块整。“清沟的工，算你全天。明天继续摘果子。”
“哎，谢谢赵叔。”林冬接过钱。纸币上似乎也沾了点泥腥气，但他握在手里，觉得格外踏实。
回去的路上，夕阳将两人的影子拉得很长。虽然依旧疲惫，但脚步比昨日轻快了些。晚风拂过，带着田野的清香。
“今天还行？”春晓问，语气平淡。
“嗯，还行。”林冬说，抹了把额头的汗，草帽下的脸上，露出一个疲惫但真实的笑容，“这草帽和冰袖，挺管用。”
春晓“嗯”了一声，没再说什么。但林冬觉得，她走在自己身侧的步子，似乎也轻快了一点点。
夜幕降临时，小镇的灯火温柔地亮起。林冬揣着那张带着泥水气息的一百块钱，走在回家的路上。身体是累的，心却是满的。一场风雨，一次倒下，似乎并没有让他后退，反而让他在这泥泞的田垄间，扎得更深了一些。
他知道，明天，还有更多的草莓要摘，更多的日头要熬。但至少今夜，他可以枕着雨后清新的空气，和掌心那点微薄的、却属于自己的收获，睡一个安稳的觉了。
（第十九章完）
