《北河镇春晓》一花一世界一叶一菩提

16、草莓地的风 第十六

　　第十六章草莓地的风

　　一

　　第二天是个响晴天。

　　阳光毫无遮拦地泼洒下来，带着初春特有的、清亮亮的暖意。天空是那种被雨水洗过后的、明净的湛蓝，一丝云也没有。风不大，但很顺畅，吹在脸上，带着田野和河流方向飘来的、湿润鲜活的气息。

　　林冬起得比平时更早，换上了那身最旧、也最耐脏的深蓝色工装——这还是父亲年轻时在镇办工厂穿过的，洗得发白，但很结实。脚上是一双半旧的解放鞋。镜子里的自己，肤色比刚回来时黑了些，头发有些长了，眼神里少了些最初的彷徨，多了点沉静，也添了些不易察觉的疲惫。他看着镜中人，深吸一口气，转身出了门。

　　母亲正在做早饭，看他这身打扮，张了张嘴，最终只说：“路上小心，早点回来。”

　　父亲坐在堂屋门口，就着晨光卷烟。看到林冬出来，他抬眼看了看，目光在他脚上的解放鞋上停留了一瞬，没说什么，只是点了点头。

　　不到九点，林冬就到了春晓便利店门口。店门已经开了，春晓正在门口清扫昨晚的落叶。她今天穿了件米白色的薄夹克，深色长裤，头发在脑后扎了个利落的马尾，看起来清爽干练。看到林冬，她停下扫帚：“来了？稍等，我把垃圾倒了。”

　　她进去拿了垃圾袋出来，林冬很自然地接过：“我来吧。”

　　春晓也没客气，把垃圾袋给他，自己转身锁了店门。“走吧，从这边穿过去近些。”

　　两人并肩，沿着清晨的小镇街道，往东边走。阳光把他们的影子投在湿润干净的路面上，拉得很长。街上行人不多，大多是早起买菜的老人。空气里有早点摊的香气，也有晨风送来的、更远处田野的味道。

　　“你表舅……人怎么样？”林冬问，打破了沉默。他有些紧张，毕竟是对一个完全陌生的领域。

　　“人挺好的，就是话少，实在。以前在南方打过工，后来回来包地，一开始种菜，赔了点，前两年才改的草莓。”春晓走在旁边，步子不紧不慢，“大棚就在河边，地是他自己家的，加上租的别人的，有十几个。现在正是头茬果的时候，忙不过来。往年都是请附近村里的婶子们摘，今年有两个家里有事不来了，缺人手。”

　　“摘草莓……有什么讲究吗？”林冬又问，像个准备不足的考生。

　　春晓侧头看了他一眼，眼里似乎有很淡的笑意：“讲究倒不多，就是心要细，手要轻。草莓娇气，不能捏，得连着一点蒂把摘，轻拿轻放。熟过头的、有疤的、太小的，要分开放。就是一直蹲着或弯腰，时间长了累。我表舅会教你的。”

　　“嗯。”林冬点点头，心里默念着“心细手轻”。听起来似乎不难，但他知道，任何重复性的体力劳动，做久了都是考验。

　　两人渐渐走出镇子，房屋稀疏起来，视野开阔。路两边是大片的农田，冬小麦已经返青，绿油油地铺向远方。更远处，能看到蜿蜒的河流，在阳光下闪着粼粼的波光。空气更加清新，带着泥土、植物和河水微腥的混合气息，深吸一口，肺腑都像被清洗过。

　　“就是前面了。”春晓指了指。林冬顺着她指的方向看去，河边一片平坦的开阔地上，整齐排列着十几个白色的塑料大棚，在阳光下反射着耀眼的光。远远能看到大棚之间有人影晃动，还有一辆小货车停在那里。

　　走近了，能看清大棚的骨架是钢管搭的，覆盖着厚厚的透明塑料膜。有些大棚的门开着，能隐约看见里面一行行整齐的土垄，和土垄上星星点点的红色。空气里的甜香味更明显了，是一种清甜的、带着植物汁液气息的果香，混在微凉的晨风里，很好闻。

　　“表舅！”春晓扬声喊了一句。

　　最边上一个大棚门口，一个穿着旧迷彩服、戴着草帽的中年男人直起身，看了过来。他皮肤黝黑，脸上皱纹很深，是常年风吹日晒的痕迹。看到春晓，他点了点头，目光随即落在林冬身上，上下打量。

　　“表舅，这是林冬，我之前跟你提过的，想来帮忙。”春晓介绍说，又对林冬说，“这是我表舅，姓赵。”

　　“赵叔。”林冬赶紧招呼。

　　赵表舅“嗯”了一声，算是回应。他走过来，脚步有些拖沓，裤腿上沾着泥土。他走到近前，又仔细看了看林冬，尤其看了看他的手——林冬下意识又想藏，忍住了。

　　“以前干过农活吗？”赵表舅开口，声音有些沙哑，带着浓重的本地口音。

　　“没有。”林冬如实回答。

　　“摘过果子吗？”

　　“也没有。”

　　赵表舅脸上没什么表情，似乎对这个答案并不意外。他又问：“能吃苦不？这活儿，看着轻巧，干一天下来，腰、腿、脖子，没有不疼的。”

　　“我能吃苦。”林冬说，语气肯定。他想起了在老刘头屋顶上那些天的腰酸背痛。

　　赵表舅没再问，转身朝大棚走去：“跟我来，试试手。”

　　二

　　跟着赵表舅走进大棚，一股温热、潮湿、混合着泥土、肥料和浓郁草莓甜香的气息扑面而来，瞬间将人包裹。与外面的清冷相比，棚里温度明显高了好几度，有些闷。光线透过塑料膜，变成一种均匀柔和的漫射光，照亮棚内的一切。

　　大棚内部比想象中宽敞，两排长长的土垄，中间留出供人行走的沟。土垄上覆盖着黑色的地膜，一株株草莓苗整齐排列，翠绿的叶子下，挂着一颗颗或红艳、或青白、或半红半白的草莓果实，像散落的宝石。有些还开着白色的小花。整个棚里，弥漫着一种蓬勃的、生命处于丰盛期的气息。

　　已经有四五个中年妇女蹲在土垄边，正在摘草莓。她们动作熟练，手指灵活地翻动叶片，找到成熟的果子，轻轻一掐，放进手边的塑料筐里。偶尔低声交谈几句，多是关于草莓的成色、价格。

　　“就这儿，你试试。”赵表舅在一个空着的土垄头停下，从旁边拿了两个塑料筐，一个小篮子，递给林冬。“红透的，放这个筐。八九分熟的，放那个筐。有疤的、太小的、畸形的，放篮子里，回头处理。记着，掐蒂把，别碰果肉。看好再摘，别把生的拽下来了。”

　　交代完，他示范了几个。粗糙黝黑的手指，动作却异常轻柔精准，捏住草莓顶端一小段细蒂，轻轻一掐，果子就落入掌心，果皮完好，甚至表面的细小绒毛都未受损。然后，他将果子小心地放入相应的筐中。

　　“看明白了？”赵表舅问。

　　“明白了。”林冬点头，心里却有些打鼓。看起来简单，做起来未必。

　　“你先摘着，我那边还有事。摘满一筐，搬到门口过秤，记上数。”赵表舅说完，背着手，到棚子另一头去了。

　　林冬蹲下身，凑近一株草莓苗。叶子绿得发亮，叶脉清晰。一颗红得发亮的草莓藏在下面，像害羞的脸。他学着赵表舅的样子，伸出食指和拇指，轻轻捏住草莓顶端那截细短的褐色蒂把。很脆，轻轻一用力，就断了。草莓落入掌心，沉甸甸的，冰凉，表皮是那种均匀的深红色，带着细小的金黄色种子，散发出诱人的甜香。

　　他小心地将这颗草莓放进“红透”的筐里。动作有些僵硬，但第一步算是完成了。

　　接下来是第二颗，第三颗……一开始很慢，他要仔细辨认成熟度，生怕摘错了。动作也笨拙，有时指尖不小心蹭到果肉，留下一点浅痕，就让他心里一紧。蹲着的姿势很快让他感到不适，腰背开始发酸，脖子也因为一直低着而僵硬。

　　旁边的几个婶子偶尔看他一眼，目光里带着好奇和善意的打量，但没人说话，各自忙着手里的活。只有春晓，开始时在旁边看了他一会儿，见他大致上手了，便对赵表舅说：“表舅，我去看我姑了，一会儿回来。”

　　“去吧。”赵表舅摆摆手。

　　春晓又看了林冬一眼，眼神平静，然后转身出了大棚。

　　林冬深吸一口气，棚内温热甜腻的空气涌入鼻腔。他定定神，继续手里的活。渐渐地，指尖似乎找到了感觉，辨认熟度的速度加快了，掐蒂把的动作也熟练了些。一株株苗看过去，一颗颗果子摘下来，时间在重复的动作中悄然流逝。

　　汗水慢慢从额角、后背渗出来。棚内温度高，加上一直蹲着，很快内衣就湿了一片，黏在身上。腰和脖子的酸痛感越来越强烈，他不得不时不时直起身，捶打两下，转动一下僵硬的脖颈，然后继续蹲下。

　　一筐还没摘满，他已经觉得手臂发酸，手指因为一直保持捏掐的姿势而有些僵硬。原来，“心细手轻”的活儿，一点也不轻松。这不同于瓦工需要爆发力，这是一种持续的、细微的、消耗耐力和专注力的疲惫。

　　但他没停。看着塑料筐里渐渐多起来的红色果实，闻着越来越浓郁的草莓甜香，听着旁边婶子们偶尔低语和远处隐约的鸟鸣，一种奇异的平静感，慢慢压过了身体的酸痛和初来乍到的生疏。他的全部心神，都集中在眼前这一株苗，这一颗果子上。世界缩小到这个闷热甜香的大棚，和手下这简单、明确、有即时反馈的劳动。

　　不知过了多久，他感觉有人走近。抬头，是春晓回来了，手里还提着个保温桶。她走到林冬身边，看了看他筐里的草莓，点点头：“还行，没怎么伤着果子。”

　　林冬抹了把额头的汗，笑了笑，没说话。他嗓子有点干。

　　春晓把保温桶放在一边，对赵表舅说：“表舅，我姑让我带点排骨汤给你，还热着。”

　　“放那儿吧。”赵表舅在另一头应道。

　　春晓又看了看林冬，从随身的小包里拿出一瓶矿泉水，递给他。“喝点水。刚开始都这样，习惯就好。”

　　林冬接过，拧开，一口气喝了小半瓶。清凉的水流过干渴的喉咙，舒服了许多。“谢谢。”他哑着嗓子说。

　　“中午在我姑家吃饭，你也一起。”春晓说，语气自然，不像询问，倒像是通知。

　　林冬愣了一下，想推辞，春晓已经转身去跟赵表舅说话了。

　　中午，林冬摘满了第一筐红草莓，搬去过秤。八斤七两。赵表舅在一个脏兮兮的小本子上记下数字和名字。然后是第二筐，摘的是八九分熟的果子。速度比上午快了些，但腰腿的酸痛也更甚。

　　三

　　午饭是在赵表舅的妹妹，也就是春晓的姑姑家吃的。就在河边不远处，一个带小院的平房。姑姑是个热情爽利的中年妇女，做了几个家常菜，一个韭菜炒鸡蛋，一个白菜粉条，还有春晓带来的排骨汤。赵表舅话很少，只是闷头吃饭。姑姑则不停给林冬夹菜，问些家常，听说他是建国家的儿子，刚从北京回来，唏嘘了几句，又说“回来也好，踏实”。

　　林冬安静地吃着，饭菜很香，是质朴的家常味道。他听着姑姑和春晓聊着亲戚间的琐事，赵表舅偶尔插一句关于草莓行情的话，心里那股紧绷的弦，慢慢松了下来。这里没有审视的目光，没有咄咄的问询，只有平常的饭菜和平常的聊天，让他觉得自己仿佛只是一个来帮工、顺便吃顿便饭的普通邻居小伙。

　　吃完饭，稍作休息，又回到了大棚。下午的阳光更烈，透过塑料膜，棚内温度更高了，像个温暖的蒸笼。林冬的衣服湿了又干，干了又湿，后背上结了一层薄薄的盐霜。腰和腿的酸痛已经到了麻木的地步，只是机械地重复着蹲下、寻找、采摘、站起、移动的动作。

　　手指因为反复捏掐，指腹有些红肿，被草莓汁液沾染，黏黏的，带着洗不掉的甜香。掌心那层瓦工留下的硬茧，似乎在这种精细的劳作中派不上用场，反而让指尖的触感有些迟钝。

　　但他坚持着。一筐，又一筐。看着自己摘下的草莓在过秤后，被小心翼翼地搬上那辆小货车，准备运往县城的批发市场或水果店，心里会升起一丝极其微弱的、与收获相关的喜悦。虽然这收获，绝大部分不属于他，他只是这庞大链条末端最微不足道的一个环节。

　　傍晚时分，天色渐暗。赵表舅看了看棚里所剩不多的熟果，挥挥手：“行了，今天到这吧。收拾收拾，明天早点来。”

　　林冬直起身，一阵强烈的眩晕袭来，他踉跄了一下，扶住旁边的棚架才站稳。腰和腿像不是自己的，又酸又麻，几乎无法打弯。他慢慢活动着僵硬的四肢，走到大棚门口。

　　晚风带着河水的凉意吹来，瞬间带走了棚内的闷热，让他打了个寒颤，却也感到一阵解脱般的清爽。西边的天空，晚霞如火，将田野、河流和大棚都染上了一层温暖的金红色。

　　赵表舅走过来，掏出那个脏兮兮的小本子，又拿出一个旧计算器，嘴里念念有词地算着。过了一会儿，他抬头，对林冬说：“今天红果摘了三十一斤半，八分熟的二十四斤。红果一块五一斤，八分熟的一块二。加起来……七十三块零五分。给你七十三。”

　　他从腰间一个破旧的腰包里，掏出几张皱巴巴的纸币，数了数，递给林冬。有三张二十的，一张十块的，三张一块的。

　　林冬接过钱，纸币有些潮湿，带着赵表舅的体温和泥土、草莓混合的复杂气味。七十三块钱。大半天的汗水，极致的腰酸背痛，换来的。比老刘头那里少，但这是实打实的、自己一颗一颗摘出来的。

　　“明天还来不？”赵表舅问，点起一根廉价的香烟。

　　“来。”林冬说，声音有些沙哑。

　　“嗯。早上七点半，晚了果子摘不及。”赵表舅点点头，没再多说，转身去收拾东西了。

　　春晓从她姑姑家那边走过来，看到林冬手里攥着钱、站在那里活动身体的样子，问：“还行吗？”

　　“还行。”林冬说，把钱小心地折好，放进内兜。掌心触碰钞票，能感觉到指尖残留的草莓汁液的黏腻，和指腹微微的刺痛。

　　“刚开始都这样，过两天适应了就好。”春晓说，语气平淡，“回去吧，天快黑了。”

　　两人沿着来路往回走。夕阳将他们的影子拖得很长，交错在一起。林冬走得很慢，每一步都牵扯着酸痛的肌肉。晚风清凉，吹在汗湿的背上，很舒服。空气里有田野的气息，也有从自己身上散发出的、淡淡的草莓甜香和汗味。

　　“谢谢你，春晓。”林冬忽然说，声音不大，但很清晰。

　　春晓侧头看了他一眼，似乎有些意外。“谢什么？”

　　“谢谢……带我来这儿，给我这个机会。”林冬说，顿了顿，又补充道，“也谢谢你的水，还有午饭。”

　　春晓沉默了一下，转回头看着前方被晚霞染红的道路。“不用谢。你能干下来，是你自己的事。”她停了停，又说，“这活儿是累，是晒，也不体面。但挣的钱，实在。草莓季也就这两三个月，好歹是个进项。过了这阵，再看别的。”

　　她说得很实在，没有虚浮的安慰，也没有不切实际的鼓励。林冬点点头：“嗯，我知道。”

　　两人不再说话，只是默默地走着。身后，是逐渐沉入暮色的田野和大棚。前方，小镇的灯火次第亮起，在深蓝色的天幕下，像一串温暖的、等待归人的珠链。

　　林冬走得很慢，每一步都沉重，却也踏实。手里那张带着草莓香和汗水的七十三块钱，贴着胸口，有些发烫。身体很累，心里却不再像前几天那样空茫得发慌。至少今天，他用自己的双手，在这片陌生的土地上，挣到了第一份带着清甜气息的工钱。

　　路还长，明天还会腰酸背痛。但此刻，晚风温柔，灯火可亲。他知道，自己正走在一条虽然艰辛、却方向明确的路上。而这条路的开端，弥漫着草莓初熟的、微涩而真实的甜。

　　（第十六章完）