《歌以咏秋》生活全靠苟

6、失眠 何以君

　　何以君打了个哈欠，眼泪都出来了，脚步也开始发飘，像踩在棉花上。
　　“我先回去了。”她在路口停下，揉了揉有些发酸的眼睛，“今天累死我了，从现在开始你们有事没事都别找我。”她说着，拦住一辆出租车。
　　“那——”余歌刚开口，就被何以君打断。
　　“哦对，忘记了，”她拍拍脑门，“从现在起你就由小湫负责了，我的代驾来了，我可不想因为疲劳驾驶大半夜进警局，再见两位！”车门关上，出租车拐了个弯，消失在夜色里。
　　弄堂口只剩下余歌和林湫两人，路灯将她们的影子拉得又长又淡，偶尔有晚归的行人从旁边经过，脚步声在空旷的街道上回响。谁都没有先开口。余歌低着头，看着地上两块地砖之间的缝隙。那条缝隙里长着一棵小草，细细的、绿绿的，不知道怎么从水泥里钻出来的。
　　林湫站在她旁边，双手插兜，似乎在考虑什么。夜风吹来，将余歌的头发吹到脸上，她伸手把头发别到耳后，动作很轻，带着些许烦躁——她不喜欢头发挡住视线，又懒得扎起来。
　　“先去我那吧。”林湫终于开口，她的声音比平时柔和些，像是被风过滤掉了那些冷硬的棱角，“这个点也没其他地方可去了，如何？”
　　余歌想了想，确实没有更好的选择了，这个点回学校太晚；她又没定酒店；在街上晃一整夜更不现实，她点点头。“你家在这附近？”
　　“不在，开车二十分钟。”林湫说着，往停车场方向走去，“车在办公室那边的公寓。”
　　余歌跟在她身后，保持着两步的距离，不远不近，刚好能闻到林湫身上那股淡淡的薄荷香。
　　没有了霓虹灯的光污染，头顶的天空比刚才清晰了一些，星星还是不多，但月亮很亮，挂在楼群上方，把整条街染成银白色。余歌的目光从天空移到林湫肩上，月光落在她身上，像是给她镀了一层薄薄的光晕，余歌将目光移开：肯定是月光太亮，才会让人有这种错觉。
　　林湫的公寓在市中心的一栋高层住宅里，三室一厅，装修风格是极简的冷色调——灰、白、黑。偶尔有几处深木色的点缀，克制而干净。每一件的家具都透着某种强迫症般的精确：
　　客厅里只有一张灰色布艺沙发，沙发垫的缝线朝同一个方向；一个黑色茶几，茶几上的杂志摞得整整齐齐，边角对齐边角；就连窗帘的褶皱都像是用尺子量过。一面落地镜和一台挂墙电视。
　　没有多余的装饰，没有照片，没有任何体现主人喜好的东西。歌站在玄关换鞋的时候，打量了一圈，这间公寓给人的感觉和她的主人一样——清冷、克制、拒人千里。
　　“这是你的房间。”林湫推开毗邻主卧的另一扇门，“东西都是新的，卫生间在对面调酒室隔壁，你先洗漱，我去拿毛巾。”
　　余歌走进房间，和客厅一样，极简主义风格——一张床、一个衣柜、一张书桌。床单是灰色的，铺的一丝褶皱都没有；衣柜是推拉门式的，嵌在墙里，不占空间。书桌上放着一盏台灯和一盆小小的绿植。
　　那盆绿植是多肉，叶片肥厚，青翠欲滴，是这间房间里唯一有生命力的东西。余歌伸手轻轻碰了碰叶片，触感很特别，肉嘟嘟的，像是在摸某种小动物的耳朵。
　　林湫拿来毛巾和浴巾，还有一套叠得方方正正的睡衣：“我的，你穿可能会有点大，先凑合。”
　　“谢谢。”
　　林湫看了她一眼，那一眼很短，但余歌觉得里面有很多东西，但最后林湫只说了句“早点睡”，就转身出去了。
　　门关上，余歌站在房间里，忽然有一种奇怪的感觉，这个地方明明是她第一次来，却有一种莫名的熟悉感。不是具体某个东西的熟悉，而是一种氛围的熟悉——一种“有人在这里独自生活了很久”的氛围，和她自己很像。
　　她洗完澡，换上那套偏大的睡衣，睡衣是深灰色纯棉材质，柔软舒适，确实有些大了，袖口盖过手腕，裤腿也在脚踝处堆叠，她把袖口往上卷了两圈，露出纤细的手腕。
　　床垫软硬适中，枕头高度也刚好，被子有淡淡的洗衣液的味道，不是什么名贵的香氛，就是很普通的、干净的味道。房间很安静，安静到能听见自己的呼吸声，安静到能听见客厅里时钟走动的声音。
　　余歌闭上眼，她以为自己会很快睡着，毕竟今天折腾了一整天。但脑子偏偏这时候清醒了，像一台过载的电脑，所有程序都在后台运行，停不下来，也关不掉。
　　她翻了个身，从侧躺变成平躺，从平躺变成趴着，又从趴着变回侧躺。折腾了半个小时，睡意一点都没有。脑子里开始自动播放各种画面——林湫靠在门框的样子、林湫在台球桌旁教她打球的样子、林湫说“我觉得你会喜欢来点辣”时笃定的语气。
　　余歌猛地坐起来。
　　“什么毛病。”余歌有些烦躁，低声骂了自己一句，不是因为失眠，而是因为失眠的原因，她从床上爬起来，打开电脑。
　　与其躺着浪费时间，不如码字。
　　手指放在键盘上的那一刻，脑子里的杂音忽然安静了。她开始打字。
　　一墙之隔的另一间卧室里，林湫也失眠了。她躺在床上，盯着天花板。天花板上什么装饰也没有，但她看的格外认真，像是在看某种需要仔细辨认的图案。脑海里反复回放同一个画面——余歌在台球桌俯身击球的侧影、余歌被辣到时微微皱眉的表情、余歌说“我一般不记仇，记仇影响睡眠”时那种一本正经的语气。
　　林湫翻了个身。
　　“什么毛病。”她也低声骂了自己一句，从床上爬起来，打开笔记本电脑。
　　与其胡思乱想，不如写方案。
　　两个人，隔着一堵墙，一个在写小说，一个在做方案。
　　谁也不肯先睡，谁也不肯承认自己失眠的原因。
　　第二天早上，余歌是被阳光晃醒的。她不知道什么时候趴在桌上睡着了，脖子酸的像是被人拧过。她揉了揉眼睛，看了下电脑右下角的时间：早上七点二十分。睡了不到四个小时。
　　她从房间出来的时候，正好撞见林湫从隔壁房间出来，两人的目光在空中相遇，都看到对方眼底的青黑色。两人同时沉默了。
　　“失眠？”林湫率先开口。
　　“嗯。”余歌实诚地点了点头，“你呢？”
　　“一样。”
　　对话结束，两人站在走廊里，谁也不动，又同时转身走向卫生间。
　　卫生间不大，两个人站进去就显得有些拥挤，余歌在洗手台前刷牙，林湫就站在她身后等，靠着墙，半眯着眼，像只没睡醒的猫。