《惨惨子今天被夫人拿捏了》暗辻欢

12、原来我是电灯泡 猫猫震惊，

　　严胜一手握着锅铲，一手夹着手机，耳朵和肩膀之间还夹着一个正在通话中的越洋电话。童磨的声音从大洋彼岸传来，带着那种特有的、让人想掐死他的轻快：“黑死牟前辈，最近怎么样啊？夫人和无惨大人还好吗？”严胜翻炒着锅里的青菜，油花溅起又落下，发出细微的滋滋声。他“嗯”了一声，算是回答。

　　童磨显然不满意这个回答，又开始问东问西，从今天的天气问到超市的草莓有没有涨价，从公寓楼下的野猫问到严胜那棵樱花树苗又长了几片新叶子。严胜一一回答，虽然回答的方式大多是“嗯”“还好”“没有”，但童磨似乎从这些单音节里获取了足够的信息，因为他每次都会在严胜“嗯”完之后发出一声满足的、像是被顺了毛的叹息。

　　青菜炒好了，严胜关了火，把锅里的菜盛进盘子里。童磨在电话那头不知道又问了什么，严胜一边洗锅一边夹着手机。大概太专注于把锅底的残渣刷干净，没有听清童磨的问题，说了一句“什么”，童磨就把问题重复了一遍。

　　“最近有没有什么有趣的事啊？”

　　严胜放下锅，关了水龙头。厨房里安静下来，只有冰箱运转的低鸣声和灶台上煮着的汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。他把手机从耳朵和肩膀之间拿下来，换了一只手握着，另一只手去调汤的火力。做完这些，他才开口：“那天在酒店门口，遇见夫人和无惨大人了。”

　　电话那头的童磨安静了一瞬。那一瞬太短了，短到严胜没有来得及觉得不对。然后童磨笑了。不是平时那种“呜哇”的怪叫，是一种真正的、从肚子里爆发出来的、毫无保留的、抑制不住的捧腹大笑。

　　严胜皱了皱眉。他将手机换到另一只耳朵上，用肩膀夹住，腾出手来尝了一口汤的味道，还好，不咸，然后问：“笑什么？”

　　童磨的笑声像是被什么东西堵住了一下，又爆发出来，比刚才更大声了。他大概在电话那头拍着桌子或者抱着肚子打滚，因为他的声音断断续续的，像是被笑声切成了一段一段：“黑死牟前辈……你……你不知道……两个夫妻……去酒店……要做什么事情吗？”

　　严胜握着锅铲的手顿了一下。

　　“你是……你是电灯泡啊！”童磨的声音从电话那头传来，带着笑的余韵和一丝“我真是服了你了”的无奈，“你想想看，你们住的那个公寓——你房间，就在夫人和无惨大人房间隔壁，就隔着一面墙！他们晚上能做什么？什么都不敢做啊！所以才去酒店啊！结果还被你撞见了！你还在酒店门口跟他们说‘回来了’？哈哈哈哈——黑死牟前辈，你是认真的吗？你真的不知道吗？”

　　严胜站在灶台前，握着锅铲的手悬在半空中，琥珀色的眼睛看着锅里还在微微冒泡的汤，那些气泡一个一个地浮上来、炸开，浮上来、炸开。他的脑子里正在回放一些画面——韩剧。你追的那些韩剧，他有时候会坐在客厅里陪你看。男女主角明明感情很好，却总是不亲热，总是在等孩子睡着了、出去了、不在场了，才靠近彼此。他没有问过你为什么，因为他以为那是剧情需要。现在想来，那不是剧情需要，是生活逻辑。孩子在场不方便，隔墙有耳不方便，被人听见不好意思。被人听见。他在隔壁房间。隔着一面墙。

　　严胜的耳朵开始发烫。不是那种慢慢变红的、从耳垂蔓延到耳尖的渐变色，而是一种“轰”的一下、像是有什么东西在耳朵上炸开了的瞬间的红。他的脖子也开始发烫，他的脸颊也开始发烫，他整个人像是站在灶台前被自己的汤锅冒出的蒸汽给蒸熟了。他的手指在锅铲上握得更紧了一些，指节泛白。

　　童磨似乎从电话那头感受到了严胜的沉默，他的笑声渐渐收了，变成了一种带着笑意的、像是在哄小孩的语气：“黑死牟前辈，你还好吗？”

　　“……嗯。”严胜的声音比平时低了一个调，但和平常一样平稳得没有一丝波澜，如果你只听声音完全想象不到他现在的耳朵比灶台上的火还红。

　　童磨又问了一句：“你没有生气吧？”

　　“没有。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　童磨沉默了片刻，然后用一种前所未有、无比真诚的声音说：“黑死牟前辈，我觉得你真的很好。”严胜没有回答，他将手机从耳朵上拿下来看着屏幕上一串陌生的越洋号码，看着通话计时还在一下一下地跳，然后把手机放回耳边。“还有事吗？”童磨说“没有了”，严胜说“嗯”，然后挂断了电话。

　　厨房里恢复了安静，只有灶台上汤锅咕嘟咕嘟的声音。严胜将手机放在料理台上，低下头看着自己的手——握着锅铲的手，指节还泛着白。他慢慢地将手指一根一根地松开，将锅铲放回架子上，走到水槽边打开了水龙头。冷水冲过他的手背。他将两只手都放在水流下，让那些凉意从指尖一点一点地蔓延到掌心，从掌心蔓延到手腕，从手腕沿着血管向上——不知道能不能到达他那片正在着火的耳朵。

　　水龙头哗哗地响着。严胜弯着腰，低着头，耳垂上的月亮在水槽上方的灯光下微微晃动，银色的月牙沾上了一滴溅起的水珠，像一颗透明的、小小的、正在沿着弧线滑落的泪。他不知道自己在水槽边站了多久。可能是几秒，可能是几分钟，他听见钥匙转动的声音时，才关了水龙头，直起身，从料理台上抽了一张纸巾，慢条斯理地擦着手，转过身来。

　　门开了。你走在前面，无惨跟在后面。放下包，换鞋，走进客厅。你的手里拿着两杯咖啡——学校附近新开的那家店，你最近很迷他们家的拿铁，无惨也觉得他们的美式比别家的好喝一点。你端着咖啡走进厨房，想看看严胜今天做了什么菜。然后听见了——童磨的声音，从手机里传出来，严胜开了免提。你在门口站住了，无惨在你身后也站住了。

　　“你难道不知道两个夫妻要做什么事情吗？你个电灯泡，你就在隔壁房间，让人两夫妻怎么做这种事情。”

　　童磨的声音在厨房里回荡，带着那种特有的、让人想掐死他的、但又莫名真诚的语气。然后是严胜的声音，低沉平稳：“我不知道。”然后是童磨的笑声，又是那种从肚子里爆发出来的、毫无保留的捧腹大笑。

　　你站在厨房门口，手里还端着两杯咖啡。无惨站在你身后，手里还提着你们从学校带回来的书和笔记本。你们谁都没有动，谁都没有出声。

　　厨房里的对话还在继续。童磨的笑声渐渐收了，严胜的声音再次响起：“我以为……他们只是去住酒店。因为公寓住腻了。”电话那头的童磨沉默了一拍，然后发出一声极其克制的、但依然泄露了无尽笑意的“呜哇”。严胜没有理会他，继续说：“我不知道，原来是因为我在。”

　　童磨的声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊动了什么，“黑死牟前辈，夫人和无惨大人不会怪你的。他们要是怪你，就不会把你带出来了。”严胜在厨房里安静下来，只有汤锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　你站在厨房门口，看着严胜的背影。他穿着那条深蓝色的围裙，系带子在腰后打了一个整整齐齐的蝴蝶结，琥珀色的眼睛正在切葱，刀工很好，每一刀下去都是一样的宽度，葱花在案板上排成一排，像是一列小小的、绿色的、正在等待出发的士兵。他的耳朵还是红的，从耳垂到耳尖，整只耳朵红得像是在灶台前被火烤了一整天。你注意到了，他的耳朵上还戴着那对月亮——银色的月牙在红色的耳垂上显得格外白，格外亮，像是两弯真的月亮挂在了一片被晚霞烧红的天空。

　　无惨从你身后走出来，走进了厨房。他没有看严胜，径直走到灶台前拿起汤锅的盖子看了一眼，然后又盖上了。“汤快好了。”声音平淡得像是他什么都没有听见，像是这个下午和每一个普通的下午没有任何区别，像是在说“明天可能要下雨”。

　　严胜切葱的手顿了一下，没有抬头，“嗯，还有一个菜，炒完就可以吃饭了。”无惨没有回答，打开冰箱从里面拿出了那盒草莓。他走到水槽边打开水龙头，一颗一颗地洗，洗得很仔细，连草莓蒂旁边的叶子都摘得干干净净。他将洗好的草莓放在一个白色的玻璃碗里，推到严胜手边，“先吃，你做饭，我们吃草莓等。”严胜抬起头看了一眼那碗草莓，琥珀色的眼睛在白色的碗和红色的果实之间停留了一瞬，然后低下头继续切葱。“好。”

　　你端着两杯咖啡走进了厨房，把那杯美式放在无惨手边，把拿铁留给自己。你靠在料理台边吃了一颗草莓，很甜，汁水在舌尖上化开，是那种新鲜的、带着阳光味道的甜。你看着严胜炒菜，看着他熟练地翻锅，看着那些菜在锅里翻飞又落回，看着火苗从锅底窜上来舔了一下锅沿。你忽然想起几百年前，继国家的厨房里也是这样的火苗，这样的锅，这样翻飞的菜。但你从来没有在继国家的厨房里见过严胜。那时候他是继国家的嫡长子，不需要下厨。现在的他穿着围裙站在灶台前，为一个神和一鬼做晚饭。

　　“严胜。”你叫了他一声。

　　“嗯。”

　　“菜炒得很好。”

　　严胜没有回答，但他翻锅的手顿了一下，然后你看见他的耳朵——好不容易消下去一点的红——又蔓延回来了。

　　无惨坐在餐桌旁，梅红色的眼睛看着你们，手里拿着一颗草莓，不紧不慢地吃着。他的表情依旧是那种冷淡的、看不出任何情绪的样子，但他的嘴角——他嘴角那个极其细微的、几乎看不出来的弧度。

　　菜都上桌了，三菜一汤，还有一碗草莓和一碗洗好的葡萄。你们三个人坐在餐桌旁，和每一次晚饭一样，你坐在中间，无惨坐在你左边，严胜坐在你右边。筷子碰碗沿的声音，汤匙舀汤的声音，偶尔一句“这个菜好吃”或“明天想吃什么”的对话，和窗外渐渐暗下来的天色，和厨房里还亮着的灯，和餐桌上那碗红得像火的草莓。

　　严胜忽然放下筷子，还没有吃完，但他不吃了。他坐在椅子上，琥珀色的眼睛看着面前那碗还剩大半的米饭，一动不动。你想说“怎么了”，话还没有出口，他先开口了。“我不知道。”声音很低，低得像是说给自己听的，“我真的不知道。”

　　他抬起头，琥珀色的眼睛看着你，又看着无惨。他的眼眶没有红，没有哭，但他的眼睛里有一种更深的、更沉的、像是愧疚和释然和“我终于懂了”和“我原来这么傻”交织在一起的复杂的光。

　　“我以为，你们是去住酒店。因为公寓住腻了，想换换环境。我以为，我住在隔壁，你们不会不方便。因为你们从来没有说过不方便。我以为——你们不说，就是没有。”

　　他的手指在桌面上微微蜷曲着，指节泛白。“我不懂这些。我活了这么多年，从来没有人教过我这些。几百年前我是继国家的嫡长子，没有人跟我说夫妻之间要怎样相处。后来我是鬼，更没有人跟我说这些。我只知道练剑，只知道变强，只知道追随无惨大人。我不知道——夫妻之间隔着一面墙，会不方便。我不知道你们去酒店是因为我在隔壁。我不知道，我做了这么久的电灯泡，自己都不知道。”

　　他说完这些话，长长地呼出一口气，像是把这些天来压在心里的、堵在喉咙里的、说不清道不明的东西，一口气全部吐了出来。他的耳朵还是红的，但他的眼神是平静的，平静得像是一面被风吹了很久的湖终于停了风，水面光滑如镜，映着天光云影。

　　三个人坐在餐桌旁，三菜一汤，一桌沉默。无惨缓缓放下筷子，梅红色的眼睛看着严胜。然后他伸出手，拿起桌上的汤勺，给严胜盛了一碗汤放在他面前。他的声音低沉而平稳：“喝汤。凉了。”

　　严胜低头看着那碗汤，汤面上还飘着热气。他端起碗，喝了一口。“嗯。”无惨也端起自己的碗喝了一口汤。“以后，”无惨放下碗，“不用搬，隔音很好。”严胜端着汤碗的手顿了一下，他看着无惨，无惨没有看他，正在夹菜，表情冷淡得像是在说一件不重要的事。

　　你坐在中间，左手边的无惨在吃菜，右手边的严胜在喝汤。你低头看着自己碗里的米饭，忽然笑了。你笑得很轻，没有出声，只是嘴角上扬，眼睛弯弯的。

　　你夹了一块青菜放进嘴里。青菜有点凉了，但还是很好吃。