《惨惨子今天被夫人拿捏了》暗辻欢

10、美利坚留学三人组 霄照，无惨

　　飞机降落的时候，窗外是一片灰蒙蒙的、下着细雨的午后。异国的天空很低，云层压在城市的天际线上，像一床洗了太多次的、有些发旧的灰色棉被。你透过舷窗看见那些陌生的建筑、陌生的街道、陌生的交通指示灯在雨幕中亮着红红绿绿的光，听见机舱广播里陌生的语言在播报当地的气温和时间，忽然觉得一切都有些不真实。很早之前你还站在黄泉国的彼岸花丛边，牵着一个鬼王的手，跟一个几百年前的剑士说“我们还有好好生活的机会”。现在你坐在一架跨国航班的机舱里，护照在你包里，录取通知书在你手机里，两个硕士学位正在地球的另一端等你。

　　无惨坐在你左侧，靠窗的位置。他穿着一件黑色的薄大衣，里面是深灰色的高领毛衣，黑色的长卷发披散在肩上，梅红色的眼睛半阖着，看起来像是在闭目养神，但你知道他没有睡——他的手指在你手背上无意识地画着圈，一下一下的，是他想事情时才会有的小动作。他在想什么，你不知道。也许是新学校的课程设置，也许是接下来要住的公寓的采光，也许是什么都没有想，只是安静地待在这个铁皮做的、正在以近千公里时速穿越云层的容器里，握着你的手，等你带他去一个他从来没有去过的地方。

　　严胜坐在过道另一侧，靠走道的位置。他穿着一件藏青色的风衣，里面是白色的衬衫，扣子系到最上面那颗，黑色的长裤剪裁合身，脚上是一双深棕色的皮鞋。他的头发比几个月前更短了一些，露出那对月亮耳饰。银色的月牙在机舱昏暗的灯光下泛着温润的光，月光石在他耳畔微微晃动。他正在看一本书，厚厚的一本，英文的，封面是一把古老的日本刀。他的阅读速度不快，但他看得很认真，遇到不认识的词会用手指点着，一个一个地查手机里的词典。那部手机是你给他买的，你教他用的，他学得很慢，但从来没有说过“不学了”。他和你和无惨一起在21世纪生活了这几个月，从最开始对着智能手机不知从何下手，到现在已经能自己查词典、看地图、在超市里比较不同品牌牛奶的价格，他学得很认真，和几百年前在庭院里练剑时一模一样。你收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。飞机引擎的轰鸣声在你耳边持续地、低沉地响着，像某种古老的、没有歌词的摇篮曲。你感觉到无惨的手指在你手背上画完了最后一个圈，然后翻转过来，手心朝上，将你的手完全包裹在他的掌心里。他的手干燥温暖，骨节分明，力道不轻不重——像是在说“我在”又像是在说“睡吧”。

　　你没有完全睡着，只是半梦半醒地浮在意识与无意识的交界处，听见机舱广播又响了一次。睁开眼的时候，窗外的灰色已经变成了黑色——夜幕降临了。无惨的侧脸在舷窗的倒影中显得格外清晰，梅红色的眼睛映着窗外零星的、地面的灯火，像两颗在黑暗中安静燃烧的星。你发现他一直看着窗外，从起飞看到现在，几个小时，似乎一眼都没有离开过那片陌生的、正在一点一点接近的土地。

　　“在想什么？”你轻声问他，声音被引擎的轰鸣声盖去了大半，但他听见了，他的手指在你手背上轻轻按了一下——是回应。

　　“在想第一次去大阪。”无惨的声音很低，低到只有你能听见，低到像是在自言自语，“那时候没有飞机，坐牛车，晃了几天几夜，车厢里全是稻草的味道。你坐在我旁边，一直说个不停——‘到了平安京我们要先去哪里哪里’‘听说那边的点心很好吃’——我什么都没说，嫌你吵。但我把你说的每一个字都记下来了。”

　　你看着他的侧脸，看着舷窗倒影中那双梅红色的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，是一种说不清的、像是有什么柔软的东西堵在胸口，慢慢地、一点一点地膨胀，撑得你有些喘不过气。

　　“后来到了大阪，”无惨继续说，声音还是很低，很平，像是在念一本很久以前读过的、书页已经泛黄了的书，“我先下的车，然后伸手接你。你的手很小，很轻，像是没有重量。你下车以后站在我身边，仰头看着大阪的天空，说‘好蓝啊’。我说‘嗯’。你说‘你不觉得吗’，我说‘还好’。你瞪了我一眼——那时候你胆子已经很大了，敢瞪我了——然后自己往前走，走了几步又回来，拉住我的袖子，说‘走吧，我们一起’。”

　　无惨顿了一下，梅红色的眼睛在舷窗的倒影中微微眨了一下。“从那以后，不管去哪里——你都说‘走吧，我们一起’。”

　　你没有说话，只是将他的手握得更紧了一些。窗外飞机的航行灯在黑暗中一闪一闪的，像一颗低空飞行的、红色的星。远处，异国的灯火越来越密，越来越亮——快到了。飞机降落的时候，雨已经停了。机场的灯光在湿漉漉的跑道上投下一片一片的、橙黄色的光斑。你们取了行李，走出到达大厅，异国的风迎面扑来——带着雨后泥土的气息，和某种你不熟悉的、来自远方街道的、陌生而新鲜的味道。严胜站在你身侧，琥珀色的眼睛扫视着周围的一切——那些他不认识的文字，那些他听不懂的语言，那些和他曾经见过的任何地方都不一样的建筑和人群。他的表情依旧是那种沉稳而克制的样子，但你注意到他的手指在行李箱拉杆上微微收紧了。

　　怕他不安，你还没有开口，无惨先说了。

　　“严胜。”

　　严胜转过头来看着无惨，无惨没有看他，梅红色的眼睛看着前方的出车口，声音平淡得像在说今天天气不错——“跟上。”

　　一个字也不多，但你看见严胜的手指在行李箱拉杆上松开了——不仅是松开了，是换了一种握法，从紧张的、戒备的攥握，变成了从容的、信服的、跟随时应有的姿态。他微微颔首，应了一声“是”，那声音里有几百年的习惯，有深入骨髓的信赖，有不需要任何理由的、纯粹的追随。然后你们三个——你，无惨，严胜——拖着行李箱，走出了机场。

　　公寓是你提前在网上租好的，离学校不远，在一个安静的住宅区里。三室一厅，你和无惨住主卧，严胜住次卧，还有一间小的你们打算用来做书房。钥匙是房东留在信箱里的，你们到的时候已经是深夜了，楼道里很安静，只能听见行李箱轮子滚过地面的声音和你们三个人的脚步声——你的脚步轻快，无惨的脚步沉稳，严胜的脚步几乎听不见。你打开门，按下灯开关，暖黄色的灯光洒满了整个客厅。家具是齐全的，虽然简单但很干净——灰色的布艺沙发，原木色的茶几，白色的电视柜，窗台上还有一盆不知道是什么品种的、还活着的绿植。

　　你站在客厅中央，环顾四周，忽然笑了。你回过头，看着无惨和严胜——他们站在玄关，一个黑色大衣、梅红眼瞳，一个藏青风衣、琥珀眼瞳——两个人都在看你。不知道什么时候，无惨已经换上了拖鞋，严胜也换上了，两个人站在一起都穿着拖鞋的样子，让你觉得既好笑又温暖。“欢迎回家。”你说。

　　无惨没有回答，但他走过你身边的时候，手在你腰侧轻轻揽了一下，很快，像是蜻蜓点水，然后他走进了主卧去看房间了。严胜站在原处，琥珀色的眼睛看着你，嘴唇动了动，似乎在斟酌用什么词。“老师，我——”

　　你看着他，等他继续。

　　严胜垂下眼睛，银色的月牙在他耳垂上微微晃动。“我很高兴。”他说了四个字，不多，但你知道他说出这四个字用了很多力气。你笑了笑，说“去放行李吧，明天还要去学校报到”。

　　严胜应了一声，拖着行李箱走向次卧。

　　第二天早上，阳光从没拉窗帘的窗户照进来，落在你的眼皮上，把你叫醒了。你睁开眼，发现无惨已经不在身边了，被子叠得整整齐齐，枕头上有他头发留下的、淡淡的、像是墨迹一样的痕迹。你披上外套走出卧室，闻到了咖啡的香气——不是速溶的，是现磨的，醇厚的、温暖的、带着一丝苦味的、让你瞬间清醒过来的香气。你循着香气走进厨房，看见无惨站在咖啡机前，黑色的长卷发披散在肩上，穿着一件白色的家居T恤和深灰色的长裤，脚上还踩着昨天那双拖鞋。他听见你的脚步声，侧过脸来看你，梅红色的眼睛在晨光中显得格外明亮，像是两颗被阳光洗过的宝石。

　　“早。”他端起咖啡杯——黑咖啡，他自己的——然后指了指餐桌上另一杯，歪歪扭扭的拉花，“你的。”你走过去端起那杯拿铁，看着上面那个比上一次更歪、更不像花的拉花，笑了。“进步了。”你说。

　　无惨“嗯”了一声，端着咖啡杯走向客厅，走了两步又停下来回过头来看着你——“严胜出去了，买早餐。”

　　你愣了一下，然后笑了。

　　无惨看着你的笑，嘴角微微动了一下，没有说什么，转身走向沙发。你端着拿铁跟了过去，在他身边坐下来。客厅的落地窗正对着街道，你看见严胜从街角转过来，穿着一件浅灰色的薄外套，黑色的长裤，手里提着几个袋子。他走路的姿态还是和几百年前一样——脊背挺直，步伐沉稳，每一步都踩得踏踏实实，像是一个永远不会慌张、不会被任何事情打倒的人。他走到公寓楼下，抬起头——他知道你在看，那双琥珀色的眼睛穿过晨光准确地找到了你，微微弯了一下。然后他低下头，走进了楼。几分钟后，门铃响了，你去开门。黑死牟站在门外，手里提着袋子，琥珀色的眼睛看着你，耳垂上的月亮在晨光中泛着淡蓝色的光。“早餐。”他声音低沉而平稳，带着晨光的温度。你接过袋子，往里看了一眼——是面包店刚出炉的牛角包，热腾腾的，金黄色的表皮上还沾着细碎的面包屑，还有三杯咖啡——不是便利店的那种，是咖啡店现做的，杯盖上用记号笔写着不同的缩写，你一眼就认出了你的那杯。

　　“严胜，你怎么知道无惨喝什么？”

　　黑死牟换了鞋走进来，经过你身边的时候脚步顿了一下，“跟了一路。他每天都在家做咖啡，同样的豆子，同样的温度，同样的杯量。”

　　你在心里感叹了一下，觉得这大概就是几百年的相处才能养出的、不需要任何言语的、刻进骨头里的了解。你们三个人坐在客厅里吃早餐，阳光从落地窗照进来，落在牛角包金黄色的表皮上，落在咖啡杯歪歪扭扭的拉花上，落在那盆不知道是什么品种的、还活着的绿植上。无惨喝着黑咖啡，看着窗外；黑死牟吃牛角包，很慢，像是在品尝什么珍贵的东西；你捧着咖啡杯，双腿盘在沙发上，看着他们两个，忽然觉得“好好生活”这四个字，在这一刻被填满了。

　　在学校报到那天，你们三个人一起去的。你穿着白衬衫和卡其色的阔腿裤，头发披散在肩上，手里拿着一个帆布包，看起来像一个普通的研究生新生。无惨穿着一件黑色的薄外套，里面是白色的圆领T恤，黑色的长卷发在脑后扎了一个低马尾。他的五官太出众了，梅红色的眼睛太特别了，走在校园里几乎每个人都会多看他一眼。他不看任何人，目光直直地看着前方，表情冷淡而疏离，但你注意到他的手指——垂落在身侧的手指——正在以一种只有你能看懂的频率轻轻敲着裤缝。他在紧张，活了上千年，在人间称王称霸那么久，来到一个异国的大学校园，他在紧张。

　　你握住了他的手。他的手指在你掌心里停了一瞬，然后继续敲——但频率变了，从紧张的、急促的敲击，变成了从容的、安稳的、像是在说“没事”的轻叩。

　　严胜走在你们身后半步的位置，他穿着一件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖子卷到手肘，黑色的长裤笔挺，脚上是一双干净的白色板鞋。他的头发比之前又短了一些，露出那对月亮耳饰，银色的月牙在阳光下泛着光，好看极了。他的表情依旧是那种沉稳而克制的样子，但你的眼睛好，你注意到他的嘴角——那道总是紧抿着的弧线——在阳光照在他脸上的那一刻，微微松动了，不是上扬，是松动，像是有什么被冻了很久的东西，在异国的阳光下，开始慢慢地、一点一点地，融化了。

　　你带他们走过校园的林荫道，指给他们看图书馆、教学楼、学生食堂。无惨每到一个地方都会停下来看一眼，然后“嗯”一声，算是“我记住了”。黑死牟更认真，他甚至拿出手机拍了照——你教的，他的手机相册里现在有公寓窗外的街景，有超市的草莓，有他种的那棵樱花树苗的新照片——你看见他对着教学楼拍了一张，又对着图书馆拍了一张，然后将手机收进口袋，继续跟在你们身后。

　　你，无惨还有严胜都是来留学。但他对此事的认真程度比你和无惨都高。他提前研究了学校周边的地图，标记了超市、医院、车站的位置，甚至查了最近警察局的地址。他把这些信息整理在一个文档里，发到了你们的群里。无惨在群里回了一个“。”——句号，严胜把这个句号解读为“无惨大人表示知道了”，于是在群里回了一个“好的”。你们在学校的咖啡厅坐了一会儿。

　　你喝了一杯美式，不好喝，太苦了。无惨尝了一口你的，说“确实不好喝”，然后把他的那份——也是美式——推到你面前，“我的也不怎么样”。严胜什么都没有点，只是坐在那里，看着窗外的校园，阳光落在他琥珀色的眼睛里，像是把两颗宝石泡在了蜜糖里。他忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语：“这里，很安静。”

　　你看着他，没有接话。他继续说，“没有鬼，没有刀，没有血，没有月夜。只有阳光，树，年轻人，和书。”

　　顿了一下，他转过头来看着你，琥珀色的眼睛里有光，“很好。这里很好。”

　　你笑了一下。无惨什么也没说，端起那杯不怎么样美式又喝了一口。

　　此后日子就这样一天一天地过去了。你们在学校附近找到了几家不错的餐厅，严胜负责记路，无惨负责评价，你负责点菜。无惨的嘴很刁，能让他说出“还行”的餐厅不多。有一家做手工意面的小馆子他去了三次都没有说“还行”，但也没有说不去了，每次问他想吃什么，他都说“随便”，然后你就带他去那家意面馆子，他就沉默地吃完一整盘，然后下次问他的时候，他还是说“随便”。

　　严胜开始去健身房了。你发现的那个晚上，他穿着一件黑色的运动T恤从外面回来，额角有薄薄的汗，气息比平时稍微快了一些，但依旧平稳。你对他说“你要去健身房啊”，他应了一声“嗯”。无惨从书房里出来看了他一眼，什么也没说。第二天，无惨也去了。你不知道他们是一起去的还是各自去的，你只知道从那以后，每周有三天，你们两个男人会在同一时间出门，穿着运动服，去同一个方向，然后在差不多同一时间回来。有时候你先回来，会看见两双运动鞋摆在玄关，并排，鞋尖朝外，整整齐齐的。你不知道是谁摆的，但你觉得那可能是这个世界上最好看的画面之一。

　　你们也会在周末出去走走，坐地铁去城市的另一边，去那些你们都没有去过的地方。无惨第一次坐地铁的时候全程面无表情，但你注意到他抓着扶手的手指指节泛白。严胜第一次坐地铁的时候更夸张，他几乎是一动不动地站在那里，像一棵被种在地铁车厢里的树。后来他们渐渐熟悉了。无惨学会了刷卡进站，严胜学会了看电子屏上的站点信息，你甚至有一次看见无惨给一个老奶奶让座。你当时站在车厢另一边，隔着好几节车厢，看见他从座位上站起来，侧过身，对那个老奶奶做了一个“请”的手势，然后自己走到一边，抓住扶手，面无表情地看着窗外飞驰而过的隧道。那天晚上，你躺在床上跟他说，“你今天给老奶奶让座了”。无惨翻了个身背对着你，说“她站着不稳”。你从背后抱住他，脸贴着他的后背，感觉到他的身体微微僵了一瞬，然后慢慢地、一点一点地、放松了下来。他的声音从前面传来，闷闷的，像是在说一件很不重要的事，“睡吧。”

　　你笑了，在他后背上蹭了蹭，闭上了眼睛。

　　然后有一天，童磨来了。没有人知道他怎么来的，没有人知道他为什么来，他就像是春天的花粉一样，在你没有任何防备的时候，忽然出现在了你的生活里。那天你刚从学校回来，手里提着从超市买的菜，走到公寓楼下，看见一个熟悉的身影蹲在花坛边，正在和一只野猫说话。“你说夫人会不会高兴呢？我带了限定版的甜品哦，是季节限定的，而且地区限定，而且还是数量限定的——”你站在他身后，不知道该先叫他的名字还是先告诉他那只猫已经跑了。

　　童磨回过头来，看见你，笑了。笑得眉眼弯弯，白橡色长发在阳光下泛着奇异的光泽。“夫人！我来了！惊不惊喜？意不意外？”

　　你深吸了一口气，然后缓缓地吐出来。“童磨，你——”

　　“我来做客的。”童磨站起来拍了拍膝盖上的灰。他穿着一件粉色的卫衣，上面印着一只巨大的、卡通化的柴犬，下面是一条白色的短裤，脚上是一双限量版的运动鞋，荧光绿的鞋带系得一丝不苟。他的手里提着一个大袋子，透明的那种，里面装满了东西——看起来又是“限定”的集合。

　　你和他一起上楼的时候，用手机给无惨发了个消息。你选了那个戴墨镜的黄豆表情——那个表情的意思是“你猜谁来了”，无惨秒回了“。”句号。你从那个句号里读出了“童磨”两个字，和一阵沉默的、无声的、隔着屏幕都能感受到的叹息。你打开门的时候，无惨正坐在沙发上看书，穿着一件黑色的家居T恤，头发披散着，眼镜——对，他配了眼镜，不是近视，是防蓝光的，你让他配的，他戴着很好看，梅红色的眼睛在镜片后面显得更深邃、更冷淡、更不愿意理人。

　　童磨进门的时候，无惨没有抬头。童磨叫了一声“无惨大人”，无惨翻了一页书，说“嗯”。童磨把这当作了欢迎，把袋子放在餐桌上开始往外拿东西——甜品，好几盒，每一盒都写着“限定”，还有茶，还有一包仙贝，还有一瓶写着“限定”的酒，还有一盒写着“季节限定”的巧克力，还有一包写着“地区限定”的薯片，还有一包写着“数量限定”的——你不想继续数了。

　　严胜从房间里出来，听见童磨的声音，他的脚步几乎没有犹豫，转身就要回房间。但童磨的眼睛比他的脚步快，“黑死牟前辈！”严胜的脚步停了，他没有转身，只是站在那里，脊背挺得笔直。“我带了你喜欢的茶。”童磨举着一包茶叶，笑得眉眼弯弯。

　　严胜转了过来，看了一眼那包茶叶。不知道是真的他喜欢的还是童磨瞎猜的，但他没有拒绝，走过来从童磨手里接过了那包茶叶，说“谢谢”，声音平稳得没有一丝起伏。

　　你们四个人在客厅坐下来，童磨泡了他带来的茶，切了他带来的“限定”甜品，分给大家。无惨尝了一口甜品，没有说好吃也没有说不好吃，但把那一小块都吃完了，你看见他把最后一口放进嘴里的时候，梅红色的眼睛微微眯了一下。那是“还行”的意思。童磨看见了，童磨的笑容更灿烂了，灿烂到你觉得他下一秒就要说出“呜哇”了。他没有，他忍住了，只是端起茶杯喝了一口，然后看着窗外，嘴角带着一丝安静的、满足的、像是在说“这样就够了”的笑。你们坐了很久，聊了一些有的没的——学校的课，今天的天气，超市的草莓，公寓楼下的野猫。童磨说他最近在学做面包，严胜问“什么面包”

　　童磨说“吐司”

　　严胜说“哦”，空气安静了一阵，然后严胜说“发酵很重要”，童磨点头附和“确实”。

　　无惨依旧没有参与讨论，但他也没有离开，坐在他的位置上，喝着茶，听着你们说话。你坐在无惨身边，听着童磨和严胜讨论吐司发酵的问题，忽然觉得这个世界，和你们曾经待过的那个世界，真的是两个完全不同的地方。那里有无限城，有鬼杀队，有日轮刀，有血，有月夜。这里有公寓，有学校，有超市，有茶，有面包。那里有无惨大人，有黑死牟，有上弦之三、之三、之二。这里有“无惨”“严胜”和“童磨”。不是身份的转换是关系的重组，不是从主从变成了朋友——他们之间的关系太复杂了，几百年都理不清。

　　童磨要走的时候已经是傍晚了。他站在玄关换鞋，荧光绿的鞋带系得一丝不苟，长发在夕阳的余晖中泛着柔和的光。他回过头来看了你一眼，笑了，“夫人，我还会再来的。”然后又转向无惨，叫了一声“无惨大人”。转向严胜，叫了一声“黑死牟前辈”。他的目光在你们三个人身上依次停留了一瞬，然后转过身，打开门，走了出去。

　　门关上的瞬间，你听见他在门外轻轻“呜哇”了一声，然后脚步声渐渐远了。无惨坐在沙发上没有动，翻了一页书，他的嘴角在那一页翻过之后微微上扬了一下。严胜站在餐桌旁，将童磨带来的那包茶叶拿起来看了看，然后又放下了，琥珀色的眼睛看着那包茶叶的包装，不知道在想什么。窗外的夕阳从落地窗照进来，落在木地板上，落在沙发上，落在那盆不知道是什么品种的、还活着的绿植上，一片温柔的、金色的暖意。

　　你走到无惨身边坐下来，靠在他肩上。他翻了一页书，没有推开你。严胜也坐回了他的位置拿起那本关于日本刀的书继续看。夕阳一点一点地沉下去，客厅里的光线一点一点地变暗，没有人去开灯，就那样安静地坐着，在越来越深的暮色中，听着彼此的呼吸。远处的街道上有汽车驶过的声音，有孩子玩耍的笑声，有风吹过树叶的沙沙声。这些都是21世纪的声音，是和平的、日常的、不属于任何一个地狱或天堂的声音。你们在这些声音中安静地坐着，等天黑。

　　然后“严胜，该做饭了。”严胜站起来，走向厨房，围裙挂在冰箱旁边，蓝色的，他穿上，系带子。你看着他的背影，觉得他大概是这个世界上穿围裙最好看的人之一。另一个之一是无惨，他偶尔也做饭。他们俩做饭的风格截然不同——严胜严格按照食谱，每一步都精确到克；无惨全凭感觉，随手撒一把盐却总能刚好。你不会做饭，你负责吃和夸，你夸严胜的时候他会说“老师过奖了”，声音平稳，耳朵微微红。你夸无惨的时候他不会说话，但下一次你会在厨房里看到他做同样的菜，比上一次更好吃。

　　夜，月亮升起来了，很亮，很圆，银白色的光穿过窗帘的缝隙落在客厅里，落在严胜耳垂上的那对月亮上。银色的月牙在月光中微微发光，像两颗小小的、安静地、永远不会坠落的星。严胜似乎感觉到了什么，手抬起来，指尖触碰到耳垂上的月牙，轻轻抚摸着那几道几百年前被无惨的刻刀留下的、细密的纹路。他的目光穿过客厅，穿过满地银白的月光，落在你身上，然后他的嘴角微微上扬了——“老师，晚安。”