《残雪》竹枝冷

18、遗音篇 故事讲到这

　　故事讲到这里，便该落一场雪了。至于往后还有没有续笔，且看何时再有故人来入梦。

　　这篇番外，原是灯下翻检旧稿时，拾得几片未化的雪屑，姑且录下，作个凭吊。

　　其一
　　许若云最后死去的地方，正是他与谢淮铭初遇的那间小木屋。
　　霜天晓角，人世的相逢与诀别，原来都挤在同一个门坎里。他推门进来时是少年，倒下去时，还是少年。只是中间隔着十三年的雪，把来路与归途都掩埋得干干净净。

　　其二
　　“若云”二字，是琉璃易碎，彩云易散。
　　母亲原是盼他像天上的云，无拘无束，一生绚烂的。于是从小替他裁的衣裳，总拣最鲜亮的颜色——石榴红，葱心绿，鹅子黄，都是日头底下会发光的那种。她不知道，云彩越是好看，散得便越快。那些颜色穿在他身上，像是春天急着要走，把所有的花都开在了最后一天。

　　其三
　　长恨篇里，谢淮铭问的那句话，许若云始终没有答。
　　不是忘了答，也不是不肯答，是那话悬在半空的时候，他已经听见了结局。有些问题，问出来便是答了。有些沉默，本身就是最长的回音。

　　其四
　　他们的故事，好像总也绕不开冬天。
　　大雪天遇见，大雪天识字，大雪天他把心事裹成期望，递给那个人。最后一场雪落下来的时候，他一个人躺在小木屋里，听着雪把屋顶压得轻轻作响。那声音很轻，像十六年前，有人踩着雪走来。

　　其五
　　正文恰好十三个章节。不多不少，像十三根蜡烛，一齐吹灭的时候，有人许了愿，有人只是站在黑暗里，看着烟飘散的方向。
　　那些章节写成的那个冬天，窗外也正落着雪。

　　其六
　　谢淮铭第一次见到许若云那天，冷得发抖。
　　雪落在肩头，不肯化。许若云递给他一杯酒，说是用梅花上的雪泡的，暖一暖身子。他接过来，喝下去，那点暖意从胃里漫开，像春天走错了路，提前敲了敲冬天的门。
　　后来谢淮铭也“还”了他一杯酒。
　　那杯酒刚下胃的时候，也是暖的。
　　许若云想，原来暖是一样的。只是有些暖，是为了让人记住；有些暖，是为了让人走。

　　其七
　　许若云最后说：“谢淮铭，我不恨你。”
　　这话说得很轻，像雪落在雪上。
　　他是真的不恨。十三年太长，长到把恨都熬成了别的东西。狱中那些日子，每一天都像在冰上走，脚下是冷的，前面是黑的，可他一直走，一直走，因为心里还亮着一盏灯——灯里有个人，有个人就有回去的路。
　　后来太监来传旨，说皇帝杀了许若云全家。
　　那盏灯，灭了。
　　他不恨，是因为恨太用力了。他只剩下最后一点力气，用来说了这句话。说不恨，也就是不爱了。十六年的感情，原是撑着他走过刀尖的那口气，气散了，人就倒下了。

　　其八
　　书名《残雪》。
　　不是初雪，也不是大雪。是下过了、停住了、还没有化尽的那种雪。
　　落在屋顶上、树枝上、没人走过的角落里。远远看着还是白的，走近了才发现，底下是枯枝，是泥，是再也回不去的那个冬天。
　　谢许的故事，都发生在大雪里。
　　可大雪总会停的。停完之后剩下的，就是残雪。还白着，还在那里，但你伸手去碰，它已经凉了，凉得没有温度，只剩下一点白的影子。

　　其九
　　那一战，许若云掉转马头的时候，雪正落得急。
　　他看见谢淮铭陷在敌阵里，没多想，马鞭一扬就冲了过去。身后的士兵愣住，远远望着那道身影没入敌营，像一片雪落进了更多的雪里——看不清了。
　　消息传回营中，有人说他投敌了。
　　许老将军立在帐前，听罢只说了八个字：“若是若云反了，皇帝可亲自处置许家全家。”
　　这话是说给三军听的，也是说给自己听的。他信自己的儿子，信到敢把满门性命押在这一句话上。说完了，转身回帐，雪落了他一肩，他也没拍。
　　后来太后下旨那日，许若云还在狱中。他不知道，那道旨意用的是谢淮铭的名义，杀的正是他许家满门。他父亲那句赌上全族性命的信任，原是这世上最重的一句话——重到像是一把递出去的刀。递出去的时候不知道，后来有人接住了，替他握紧，替他落下。
　　许若云知道的时候，雪已经停了。
　　世上再没有许家，只剩他一个人，还记着那句话。

　　要说谢许的感情，原是一起长大的竹马。
　　那时候还小，不懂得什么是放不下的，只晓得日日见着那个人，心里就踏实。雪夜里挤在一处睡，清晨醒来先找对方的眼睛，摔了有人扶，疼了有人吹——他们都以为，这是世上最珍贵的友谊。
　　只有许若云知道，不是的。
　　他比谢淮铭早一点明白，明白得也早了一点。早到刚明白的时候，就知道没有用了。
　　这份感情，总会像雪一样，化的。从边缘开始，一点一点变薄，变透，最后只剩下地上一摊水痕，太阳出来，连水痕也干了。
　　可他没说。
　　那些年，他看着谢淮铭笑，看着谢淮铭闹，看着谢淮铭把什么都当成真的。他看着，然后低头，把心里那点明白，自己收着。收了很多年。
　　像收着一片雪，明知留不住，还是多捂了一会儿。