《质数》冰秋海棠

17、十九岁的大学生，十七岁的高中生 是爱。只有

　　两年以后。简临十九岁，在重庆大学读数学系。这是他这辈子做过的最荒唐的决定。一个高中三年数学从来没有及格过的人，高考数学却考了一百四十二分，靠着江屿留下的那本写满了笔记的数学竞赛题集，和“我要替他证明哥德巴赫猜想”这一个荒谬到没有人相信的理由，考进了重庆大学数学系。没有人理解他。林嘉佑不理解，老周不理解，他爸更不理解。但他不需要任何人理解。他只需要江屿理解。江屿一定理解的。因为江屿说过——“质数只能被1和它自己整除。除了1和自身，再没有别的数可以整除。”简临的心里只有江屿，装不下别人。所以他是质数，江屿也是质数。17和19都是质数，它们之间隔着一个18，像一堵透明的墙，墙这边是活着的人，墙那边是再也回不来的夏天。但简临不在乎那堵墙。他每天都在墙上凿洞，用手指，用笔，用眼泪，用那些说不出口的、说不完的、这辈子都没机会再说的话。他要把那堵墙凿穿，凿到江屿那边去。凿到十七岁的夏天，凿到十八梯的黄桷树下，凿到他们第一次对视的那一刻。
　　重庆大学的数学系教学楼在七楼。不是六楼，不是八楼，是七楼。血液科也在七楼。简临第一次走上这栋楼的七楼时，站在走廊里，闻到了消毒水的味道。不是医院那种浓烈的、刺鼻的、让人想要转身逃跑的消毒水，而是那种淡淡的、若有若无的、像是一个很久以前有人在这里打翻了一瓶、然后被风吹散了大半、只剩最后一缕不肯离开的消毒水。他站在那里，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
　　“江屿，你闻到了吗？消毒水的味道。你住院的时候，每天都能闻到。你说你不喜欢白色，不喜欢消毒水，不喜欢心电监护的滴滴声。但你没有逃，你一直住在那里，住在那个你让我离开、但我没有离开、你也舍不得我离开的白色房间里。你走了，那个房间还有人住。新的病人，新的床单，新的心电监护。消毒水的味道还在。你不会回来了，但味道还在。它会散的，散了就没有了。但在它散掉之前，我要替你再闻一次。你闻不到了，我替你闻。”
　　他睁开眼睛，走廊里的日光灯嗡嗡地响，灯管在天花板上投下一圈一圈的白光，像无数只没有瞳孔的、空洞的、正在注视着他们的眼睛。他走到走廊尽头的教室，推开门。教室很大，能坐一百多个人，白色的墙壁，白色的天花板，白色的日光灯。不是纯白，是那种带着一点点灰的、冷冷地、像冬天没有下雪的天空一样的白。他不喜欢白色。但他还是来了。因为这是江屿最喜欢的数学。
　　简临坐在最后一排靠窗的位置。这是他高三那年坐了一整年的位置。江屿坐他旁边。江屿不在了，但他的东西还在。那支笔，那张纸条，那封信，那个橘子皮戒指，那根粉色的蜡烛——都在简临的书包里。他每天都背着，上课背着，吃饭背着，睡觉背着。走到哪里都背着。那些东西很轻，轻到像一叠纸，一把灰，一阵风就能吹散。但简临觉得它们很重，重到他直不起腰，重到他喘不过气，重到他每一步都像踩在棉花上，踩不到底，踩不到实，踩不到任何可以让他停下来歇一歇的、坚硬的土地。
　　“同学们好，欢迎大家来到重庆大学数学系。我是你们的《数论基础》课老师，我姓李。”讲台上站着一个四十多岁的男人，戴着一副银框眼镜，头发白了一半。简临的瞳孔猛地缩了一下。李医生。不是江屿的主治医生，只是碰巧也姓李，碰巧也戴着银框眼镜，碰巧也头发白了一半。但简临的心跳还是漏了一拍。他低下头，看着桌面。桌面上有人用铅笔写了一行小字——任何大于2的偶数都可以写成两个质数的和。
　　哥德巴赫猜想。和江屿在那本数学竞赛题集上写了无数遍的那行字一模一样。简临伸出手，用指尖轻轻地摸了摸那行字，铅粉蹭在他的手指上，灰黑色的，细细的，像一捧被碾碎了的、失去了所有光芒的、干枯的星尘。
　　“江屿，你看到了吗？哥德巴赫猜想。你写了无数遍的那道题。你说你要证明它，你没有证明出来。我来替你证明。我证明出来了，就去告诉你。在梦里告诉你，在月亮上告诉你，在十八梯的每一级台阶上告诉你。江屿，哥德巴赫猜想是对的。任何大于2的偶数都可以写成两个质数的和。比如18，等于17加1。不对，1不是质数。18等于17加1，1不是质数。18等于13加5，13和5都是质数。18等于11加7，11和7都是质数。18可以写成两个质数的和。17和19之间隔着18，18可以写成5加13，7加11。随便哪一对，都是质数。所以17和19不是孤独的。它们之间隔着18，但18可以被拆成两个质数。那两个质数陪着它们，像你陪着我，我陪着你。我们不是孤独的。”
　　他的手从桌面上收回来，放在自己的膝盖上。无名指上戴着两个戒指，一个银白色的，一个深橙色的。银白色的戒指内侧刻着“江屿”两个字，深橙色的戒指是用橘子皮卷的。橘子皮戒指已经完全干透了，变成了深橙色，皱巴巴的，像一个被晒干了的、失去了所有水分的、只剩下形状和颜色的、枯萎的果实。很小，很轻，很脆弱，轻轻一捏就会碎。但简临不会捏碎它。他戴着它，戴了两年了。戴到它碎掉，戴到它变成粉末，戴到它和江屿一起消失在风里。它消失了，他也不会摘。因为那是江屿给他的，江屿给他的每一样东西，他都会收下，放在最靠近心脏的地方。永远不会丢掉。包括碎掉的戒指，包括干枯的橘子皮，包括再也回不来的十七岁。
　　下课了。简临走出教学楼，站在七楼的走廊里，看着远处的嘉陵江。江面上没有雾，水是浑浊的黄褐色，像一条生了病的、缓慢蠕动的巨蟒。对岸的建筑在灰白色的天空下显得暗淡而模糊，像一幅被水泡过的、褪了色的、快要散架的旧画。他靠在栏杆上，从口袋里拿出一支笔。笔杆上的贴纸已经完全翘起来了，“活着”两个字被他的手指磨得几乎看不清了。他把笔握在手心里，闭上眼睛。
　　“江屿，今天是我上大学的第107天。你的那本数学竞赛题集，我快看完了。你的笔记，我快背完了。你的字迹，我快学会了。你的每一个字，每一笔，每一划，我都能模仿出来了。但我模仿不出你的语气，你的心跳，你的呼吸。因为那些东西，只属于你。你带走了，没有还回来。你不需要还，因为那是你的，你的一切都是你的，你的字迹是你的，你的语气是你的，你的心跳是你的，你的呼吸是你的。你带走了，就带走了。我不找你要，我只要你在那里，在月亮上，在嘉陵江底，在十八梯的每一级台阶下面。你在那里，我就能找到你。你不在那里，我就去找你。找到你为止，找不到就继续找，一直找到我死的那一天。死的那一天，我就能见到你了。你等我，你一定要等我。”
　　他把笔放回口袋，转身走下楼梯。皮鞋踩在水磨石台阶上，发出清脆的声响。哒，哒，哒，像一个人的心跳。很快，很急，像一个正在跑马拉松的人，跑到最后一段路了，体力已经不多了，但还在跑。因为终点线就在前面，因为不能停，因为停了，就再也起不来了。他的终点线是江屿，他不能停，停了就见不到江屿了。所以他不能停，他要一直跑，跑到江屿面前，跑到他伸出手就能碰到江屿的地方，跑到他能对江屿说——“我来了”，“我找到你了”，“我再也不走了”。
　　简临没有回宿舍。他去了十八梯。两年了，他几乎每天都来。早上来，晚上来，晴天来，雨天来，一个人的时候来，不想一个人的时候也来。他坐在黄桷树下，看着那只橘猫。橘猫不是十七，十七已经死了。在江屿走后的第三年，十七也走了。它走的那天，蜷缩在简临的怀里，发出咕噜咕噜的声音，那声音很低，很沉，像嘉陵江的水，从很远很远的地方流过来，流到简临的耳朵里，流到他的心里，流到他全身的每一根血管里。简临摸着它的头，一下一下地，很轻很轻，像摸一片叶子，像摸一朵花，像摸一滴落在湖面上的、很快就消失的雨。
　　“十七，你去找江屿了。你见到他，要跟他说——简临很快就来了。他让你等他。他让你不要走。他让你——一定要等他。他来了，你们就再也不分开了。”
　　猫在他怀里叫了一声，很小，很轻，像一个人说了一声——好。然后它闭上了眼睛。它的嘴角弯着，和江屿一模一样的弧度。它在笑，它梦到了江屿。江屿在十八梯的台阶上等它，穿着白色的校服，头发遮住半边脸，笑容在阳光下透明得像一块被磨薄了的、从背面打上了光的玉石。他伸出手。“你来了。”猫走过去，蹭了蹭他的手。暖的，是活人的手。猫笑了。简临也笑了。两个笑，在晨光中，重叠在一起。像江屿的笑和简临的笑，在月光下，在嘉陵江边，在十八梯的台阶上——重叠在一起。
　　简临把猫埋在黄桷树下，和江屿的那排橘子、那碗粥、那个蛋糕、那支润唇膏埋在一起。他挖了一个坑，把它们一件一件地放进去，放得很慢很慢，像是怕漏掉了什么，像是怕忘记了什么。他要把它们全部记住，记在眼睛里，记在手指上，记在心里。他要带着它们去找江屿，一样都不能少，一样都不能忘。
　　“江屿，你的东西，我都带来了。你的橘子，你的粥，你的蛋糕，你的润唇膏，你的猫。你在的时候，我没有照顾好你。你走了，我照顾好了你的东西。它们没有坏，没有丢，没有离开我。它们一直陪着我，陪到了我去找你的这一天。这一天，我把它们都带给你。你看到了，就会知道——我在等你。我一直在等你。我会一直等你。等到你回来。等到我去找你。等到我们在月亮上相遇的那一刻。”
　　他站起来，看着黄桷树。两年了，黄桷树还是光秃秃的，没有叶子，只有光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，像无数只干枯的、正在乞求什么的手。它在等春天，等新芽，等绿色的、透明的、薄如蝉翼的叶子从枝头钻出来，在阳光下张开，像无数只刚刚学会飞的小鸟。简临也在等，等他过完这辈子，等他去月亮上找江屿，等他们重逢的那一刻，等江屿对他说——“简临，你来了”。他会说——“我来了”。他们会说——“我们在一起了。永远在一起了。”
　　简临从口袋里拿出那本数学竞赛题集，翻到哥德巴赫猜想的那一页。纸已经被他翻得起了毛边，字迹被他的手指磨得模糊不清。他拿起笔，在下面写了一行字——任何大于2的偶数都可以写成两个质数的和。18等于5加13。17和19之间隔着18，18等于5加13，5和13都是质数。所以17和19不孤独，它们之间有5和13陪着，像你陪着我，我陪着你。我们都不孤独。
　　他把题集合上，放回书包里。书包里还有那支笔，那张纸条，那封信，那个橘子皮戒指，那根粉色的蜡烛。笔是江屿的，纸条是江屿的，信是简临写给江屿的，戒指是江屿用橘子皮卷给简临的，蜡烛是林嘉佑买给江屿的十八岁生日蛋糕上的。每一样东西都有自己的故事，每一个故事都是关于江屿的。简临的故事也是关于江屿的，他的十七岁是江屿，十八岁是江屿，十九岁还是江屿。这辈子是江屿，下辈子也是江屿，永远都是江屿。不会有别人了。
　　他站起来，沿着十八梯的台阶往下走。走得很慢很慢，不是那种“我不想走快”的慢，而是那种“我不知道该往哪里走”的慢。两年前，他每天都有一个方向——医院。早上从家里出发，走到医院，晚上从医院出发，走回家里。他的路是一条直线，起点是家，终点是江屿。现在江屿不在了，他的路没有终点了。他站在十八梯的台阶上，上也不是，下也不是。上去了，是家。家里没有人。下去了，是医院。医院里也没有人。他站在中间，像一枚被风吹到半空中、不知道该落在哪里、只能继续被吹着、飘着、晃着的叶子。但他没有停下来，他不能停。停了，就再也起不来了。他要一直走，走到江屿在的地方，走到他走不动的那一天。那一天，他就会见到江屿了。江屿在月亮上等他，等了两年了，等了一辈子了。他不能再让江屿等了，等太久了，江屿会想他的。想他了，就会哭。哭了就不好看了。他不要江屿不好看，他要江屿好看。像十七岁那年第一次见到的那样好看。有头发，有血色，有笑容，眼睛很亮，像两颗被丢进深井里的星星。
　　晚上，简临回到宿舍。室友们都在，打游戏的打游戏，看剧的看剧，聊天的聊天。没有人跟他说话，不是不想说，是不敢说。他的床铺在靠窗的位置，床单是白色的，枕头是白色的，被子是白色的。他不喜欢白色，但他没有换，因为他习惯了。白色是江屿的颜色，是那间病房的颜色，是那张病床的颜色，是江屿走的时候脸上那层苍白到透明的、像一块被磨薄了的、从背面打上了光的玉石一样的颜色。他讨厌白色，但他离不开白色。因为那是江屿最后的颜色。
　　他坐在床上，从书包里拿出那些东西，一件一件地摆在枕头旁边——笔，纸条，信，戒指，蜡烛。摆好了，他看着它们，看了一会儿，然后又收回去。他每天都要这样做一遍，拿出来，摆好，看一会儿，收回去。像一种仪式，像在告诉江屿——你的东西都在，你的东西都没有丢，你的东西都在我身边。我没有忘记你，我永远都不会忘记你。你在月亮上，你看到了吗？你的笔在我的手里，你的纸条在我的枕边，你的信在我的心里，你的戒指在我的手指上，你的蜡烛在我的梦里。我带着它们，走到哪里都带着。你等着我，我一定会去的。你等着我。
　　他躺下来，把手机举到眼前。屏幕亮着，是那张照片——江屿坐在病床上，光着头，身上穿着白色病号服。简临站在他身后，弯着腰，下巴抵在江屿的肩膀上。两个人在镜头里笑着。江屿笑得眼睛弯成了月牙，简临笑得露出了牙齿。那是他们最后一张合照，拍完那张照片的第三天，江屿就看不见了。第七天，江屿就走了。他的十七岁结束了，简临的十九岁还在继续。他的十九岁没有江屿，没有江屿的笑容，没有江屿的眼泪，没有江屿的“橘子是甜的”。只有这张照片，只有这支笔，只有这张纸条，只有这封信，只有这个戒指，只有这根蜡烛。只有这些。只有这些。
　　“江屿，今天是我上大学的第107天。我学的是数学系，你的数学竞赛题集我快看完了。哥德巴赫猜想还是没有人能证明，我也证明不出来，但我每天都在证，证到我能证明出来的那一天。那一天，我去告诉你。在梦里告诉你，在月亮上告诉你，在十八梯的每一级台阶上告诉你。你等着我，你一定要等着我。”
　　他闭上眼睛，把手机贴在胸口。屏幕还亮着，照片里的江屿还在笑着，那个笑容很轻很轻，轻到像一枚在空气中慢慢溶解的、没有声音的叹息，但他的眼睛很亮，像两颗被丢进深井里的星星。简临的心脏跳得很快，快到像要跳出胸口。他在想——江屿的眼睛，真的很好看。如果有下辈子，他还是要看那双眼睛，看一辈子，看两辈子，看永远。永远都看不腻。
　　简临不知做了多少个同样的梦。梦里他回到了十八梯。那个夏天，那只橘猫，那个蹲在垃圾桶旁边的少年。少年穿着白色的校服，头发遮住半边脸，手伸向那只猫。手在发抖，但没有收回。
　　简临站在台阶上方，看着那个少年。他喊了一声：“江屿。”少年抬起头。阳光落在他的脸上，把他的笑容照得透明。他有头发，黑色的，细细的，软软的，在阳光下闪着光。他的脸是饱满的，颧骨没有那么凸，眼窝没有那么凹，嘴唇是红的，脸颊是粉的。他看起来很健康，很年轻，很好看。像一个真正的十七岁的少年应该有的样子。
　　“简临，”他说，“你来了。”
　　“我来了。”
　　“你怎么才来？”
　　“我找了好久。”
　　“找到了吗？”
　　“找到了。”
　　少年站起来，走到简临面前，伸出手。简临握住了。那只手是暖的，不是冰的。掌心是湿润的，有汗。是活人的手。
　　“简临，你瘦了。”
　　“嗯，瘦了。”
　　“你没有好好吃饭。”
　　“我有好好吃饭。我只是——想你。想你了就吃不下。吃不下就瘦了。”
　　少年看着他，嘴角弯了一下。“你要好好吃饭。你不吃饭，会瘦的。瘦了不好看。不好看了，我就不认识你了。”
　　简临笑了。“你不会不认识我的。你什么样子都认识。我胖了你也认识，瘦了你也认识。我有头发你也认识，光头你也认识。我会笑你也认识，哭了你也认识。你什么样子都认识。因为你是江屿。你是我的江屿。你认识我，是因为你爱我。你爱我，就不会忘记我。你不会忘记我的脸，不会忘记我的声音，不会忘记我的心跳。你不会忘记任何关于我的事情。因为你在你的心里给我盖了一间房间，我住在里面，不会走，不会老，不会死。永远十九岁。永远是你第一次见到我时的样子。”
　　少年看着他，眼眶红了。“简临，你不要骗我。”
　　“我没有骗你。”
　　“你骗我。你说你十九岁了。你说你已经十九岁了。可是在我的心里，你永远是十七岁。那个在十八梯上踩碎啤酒瓶、把猫吓跑、然后蹲下来看着我的、眼睛里有光、笑起来露出牙齿的、又凶又笨又让人心动的——十七岁的少年。”
　　简临的眼泪落了下来。“江屿，我十七岁的时候，你也在。你不在了，我也要十七岁。我不要十九岁，十九岁没有你。十七岁有你，十七岁的每一天都有你。你在我十七岁的每一个角落里，在十八梯，在南滨路，在教室的最后一排靠窗。你在那里，你永远在那里，不会走，不会老，不会死。永远十七岁。永远是我第一次见到你时的样子。”
　　江屿伸出手，擦了擦简临的眼泪，一下，两下，三下。动作很轻很轻，轻到像一片叶子在风中翻转，轻到像一朵花在清晨开放，轻到像一滴水落在湖面上，只泛起一圈细小的、很快就消失的涟漪。
　　“简临，你不要哭了。你再哭，我也要哭了。我哭了，就没有力气等你了。我还要等你，等你来找我。所以你不要哭了。好不好？”
　　简临把他的手贴在自己的脸颊上。“好，我不哭了。你等着我。你一定要等着我。你不来，我不走。你不走，我不来。我们都在那里，都在等，都在等彼此，都在等那个永远不会来的、但又一定会来的、属于我们的、只有我们两个人的、永远都不分开的那一天。”
　　江屿笑了。那个笑容很甜很甜，甜到比橘子还甜，比夏天的西瓜还甜，比这个世界上所有的糖加在一起还要甜。他踮起脚尖，在简临的嘴唇上落下一个吻。很快，很轻，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有来得及泛起。然后他转过身，往台阶下面走去。他的白色校服在阳光下越来越亮，亮到刺眼，亮到简临睁不开眼睛。他用手挡住眼睛，从指缝间看见那个白色的身影越来越小，越来越模糊，最后和阳光融为一体，消失了。
　　简临猛地睁开眼睛。宿舍的灯已经关了，室友们都睡了。只有走廊里的光从门缝里漏进来，落在地板上，一小片灰白色的、冷冷的、像霜一样的光。他坐起来，拿起手机，看了一眼时间——凌晨两点十七分。他盯着那行数字看了很久。17，17，17。江屿的十七岁。江屿走的时候十七岁。他活到了十七岁，然后停在十七岁。简临在十七岁遇见他，在十八岁失去他，在十九岁想念他。二十岁，三十岁，四十岁，五十岁——他会一直想念他。想到老，想到死，想到去月亮上找他的那一天。
　　他下了床，走到窗前，拉开窗帘。月亮出来了，很圆，很亮，挂在嘉陵江的上空，像一个孤独的、发光的、没有人能到达的岛屿。他看着月亮，嘴角弯了一下。
　　“江屿，你在那里吗？你看到了吗？我在看你。我每天都在看你。白天看不到，晚上才能看到。你白天在睡觉吗？还是白天也在看我？你看得到我吗？你的眼睛看不见了，你的心能看见吗？你的心能感觉到我吗？我在想你。我每时每刻都在想你。想你的笑，想你的眼泪，想你的光头，想你的橘子皮戒指。想你说的每一句话——‘因为没人喂它’，‘你是江屿’，‘甜的’，‘简临，你不要哭’，‘我等你’。每句话都记得。每句话都不会忘。”
　　他把手贴在窗户上，冰凉的玻璃隔着掌心。他闭上眼睛，想象自己摸到了江屿的脸。那张苍白的、透明的、快要消失的、光头的、失明的脸。他的手指在玻璃上慢慢地、一点一点地移动，从额头到眉骨，从眉骨到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他在用他的手指，画江屿的脸。他在记住。记住这张脸的形状、温度、纹理。记住这张脸笑起来是什么样子，皱眉是什么样子，哭起来是什么样子。记住这张脸的全部。他画了一遍，又画了一遍，又画了一遍。画到第四遍的时候，他停下来。
　　“江屿，你的脸，我画好了。我记住了。下辈子，我一眼就能认出你。你也要记住我的脸。你也要一眼就认出我。你不要认错。你不要认成别人。你要认准了。只有我。只能是我。”
　　他睁开眼睛，看着月亮。月亮还是那么圆，那么亮，像一个孤独的、发光的、没有人能到达的岛屿。他知道江屿在那里。他知道江屿在看着他。他知道江屿在等他。
　　“江屿，你等我。我会好好活着的。替你活，替你笑，替你尝这个世界的味道。等我活够了，我就去找你。你见到我的时候，要跟我说——‘简临，你来了’。我会说——‘我来了’。你会说——‘你怎么才来？’我会说——‘我找了好久’。你会说——‘找到了吗？’我会说——‘找到了。’找到了，就再也不分开了。你等着我。你一定要等着我。你不来，我不走。你不走，我不来。我们都在那里。都在等。都在等彼此。都在等那个永远不会来的、但又一定会来的、属于我们的、只有我们两个人的、永远都不分开的那一天。”
　　简临回到床上，躺下来。他把手机放在枕头旁边，屏幕亮着，是那张照片。江屿在笑着，简临也在笑着。两个笑，在黑暗中，重叠在一起。像江屿的笑和简临的笑，在月光下，在嘉陵江边，在十八梯的台阶上——重叠在一起。
　　他闭上眼睛，嘴角弯了一下。“江屿，晚安。明天见。”
　　明天，太阳还会照常升起。明天，他还会去上课，去食堂，去图书馆，去十八梯。明天，他还会想江屿，还会看江屿的照片，还会摸江屿的笔，还会读江屿的字，还会戴江屿的戒指。明天，他还会活。替江屿活，替江屿笑，替江屿尝这个世界的味道。明天，他还会等。等江屿回来，等自己去月亮上找江屿，等他们重逢的那一刻。明天，永远是明天。永远不够近，永远不够远。永远在等。等到了，就好了。等到了，就再也不分开了。
　　他握着江屿的笔，闭上了眼睛。笔杆上的贴纸已经完全翘起来了，“活着”两个字已经被他的手指磨得完全看不清了。但他知道那两个字是什么，因为那是江屿写的。江屿写的每一个字，他都认得。包括“活着”，包括“江屿”，包括“简临”。包括那些没有写出来的、说不出口的、藏在心里最深处的、这辈子都没有机会再说的话——我爱你。我也爱你。一直爱你。永远爱你。
　　窗外的月亮很亮，把整间屋子照得像白天一样。简临的眉头没有皱着，他在梦里笑了。因为他梦到了江屿。江屿在十八梯的台阶上等他，穿着白色的校服，头发遮住半边脸，笑容在阳光下透明得像一块被磨薄了的、从背面打上了光的玉石。他伸出手。“简临，你来了。”简临握住了他的手。暖的。是活人的手。
　　简临笑了。“我来了。”
　　十七岁的少年和十九岁的少年，在十八梯的台阶上，手牵着手。阳光很好，嘉陵江在远处闪着光，重庆还在呼吸。他们在一起。永远在一起。
　　在每一个“如果”里，在每一个“现实”里，在每一个“两年以后”里。在简临的十九岁，在江屿的十七岁。在18——那个唯一的、不可跨越的、但又可以被爱填满的偶合数里。它被填满了，被他们的笑，被他们的眼泪，被他们的橘子皮戒指，被他们的一辈子——填满了。从此，17和19之间，不再隔着18。它们之间，是爱。是简临和江屿的爱。是这辈子下辈子下下辈子都不会再分开的爱。是爱。只有爱。永远爱。
　　——全书完——