《质数》冰秋海棠

16、如果 从此，17

　　如果江屿没有生病。
　　如果他没有在那个夏天蹲在十八梯的垃圾桶旁边，如果简临没有踩碎那个啤酒瓶，如果那只橘猫没有从他们之间逃走——他们还会相遇吗？会在另一个时间，另一个地点，另一座城市，另一场雨里。他们总会相遇的，因为简临在遇到江屿之前就已经梦到过他了。那个梦很长，长到像嘉陵江的水，从源头流到尽头，从源头流到尽头，从源头流到尽头——永远流不完。梦里有一个少年，穿着白色的衣服，站在一片灰色的、没有边际的操场上。他转过身，对简临笑了一下。他的笑容很轻很轻，轻到像一枚在空气中慢慢溶解的、没有声音的叹息，但他的眼睛很亮，像两颗被丢进深井里的星星。
　　简临问他：“你是谁？”
　　少年说：“你猜。”
　　简临猜了十七年。十七岁那年的夏天，他在十八梯的台阶上看到了那个少年。少年蹲在垃圾桶旁边，穿着白色的校服，头发遮住半边脸，手伸向一只橘猫。手在发抖，但没有收回。简临站在台阶上方，看着他的背影，心脏猛地跳了一下——他认出来了。不是“好像在哪里见过”，不是“似曾相识”，不是“既视感”。是认出来了。这个人的背影，他见过。在梦里，在那片灰色的、没有边际的操场上，在那个转过身来的、笑着说“你猜”的少年身上。他认出来了。等了十七年，终于等到了。
　　如果江屿没有生病。他们会在那年的九月一号一起走进巴蜀中学的校门。简临走错了教学楼，走进了江屿所在的班级。老周正在点名，念到“江屿”的时候，简临抬起头，看到了角落里那张靠窗的桌子。桌子上有一行用铅笔写的小字——“江屿，你要活着。”他盯着那行字看了很久，然后走到那张桌子旁边，拉开椅子，坐了下来。江屿抬起头，看着这个不速之客，眼睛里没有疑惑，没有排斥，没有好奇——只有一种很淡很淡的、像是等了很久终于等到一个人的、接近于“释然”的光。他说：“你是谁？”简临说：“你猜。”江屿愣了一下，然后笑了。那个笑容很轻很轻，轻到像一枚在空气中慢慢溶解的、没有声音的叹息，但他的眼睛很亮，像两颗被丢进深井里的星星。简临的心脏漏跳了一拍。他想起来了。这个笑容，他见过。在梦里，在那片灰色的、没有边际的操场上，在那个转过身来的、笑着说“你猜”的少年脸上。他见过。等到了。终于等到了。
　　他们从那天起就没有分开过。一起上学，一起放学，一起吃饭，一起做数学题，一起去南滨路看夜景，一起在十八梯的黄桷树下喂那只橘猫。简临说：“这只猫怎么这么瘦？是不是没人喂它？”江屿说：“嗯，没人喂它。”简临说：“那我以后每天都来喂它。”江屿说：“我也来。”简临看着他，笑了一下。江屿的耳朵红了。
　　如果江屿没有生病，他们会在一个下雨天确认关系。南滨路，嘉陵江，雨很大，大得像天被捅了一个窟窿。简临撑着伞，江屿走在伞的中央，简临的半个肩膀露在外面，雨水毫不客气地打上去，把校服浇透了。江屿伸手去推伞柄，说：“你淋到了。”简临握住了他的手，说：“我不怕淋雨，我怕你淋雨。”江屿的耳朵红了，红到耳廓变成透明的、带着血管纹路的、像一片被夕阳染红的枫叶。简临看着他的耳朵，心脏跳得很快很快，快到像要跳出胸口。他知道这是什么感觉。这不是“喜欢”，这是“爱”。他活到十七岁，从来没有对任何人产生过这种感觉，但他很确定这是什么。是爱。是他在梦里等了她十七年的那个人，终于出现在了他的面前，他不能再等了。
　　“江屿，我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是那种——我想亲你的那种喜欢。”
　　江屿抬起头，看着简临，雨滴从睫毛上滑落，像眼泪一样流过脸颊。他的嘴唇动了一下，想说“我也是”，但没有发出声音。他踮起脚尖，在简临的嘴唇上落下一个吻。很快，很轻，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有来得及泛起。然后他把脸埋进简临的胸口，说：“我也是。从十八梯的那一天就开始了。从你踩碎啤酒瓶的那一刻就开始了。从你蹲下来看我的那一秒就开始了。”简临抱着他，抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳重叠在一起，分不清哪个是谁的。两个都很快，两个都在说——我爱你。太爱了。爱到不知道该怎么办了。
　　如果江屿没有生病，他们会在高三那年一起备战高考。简临的成绩不好，年级倒数，但他想和江屿上同一所大学。江屿说：“你想去哪里？”简临说：“你去哪里，我就去哪里。”江屿说：“那你要努力了。我的分数很高的。”简临说：“你教我，你教我，我就会了。你这么聪明，教出来的学生不会差的。”江屿看着他，嘴角弯了一下。“好，我教你。”
　　从那天起，江屿每天放学后都会给简临补课。教室最后一排靠窗的位置，夕阳从窗户涌进来，落在江屿的脸上，把他那层浅浅的绒毛照得像一层薄薄的金色雾。他讲题的时候很认真，眉头会微微皱着，手指会在纸面上轻轻划着，像是在画一幅只有他自己能看懂的、不需要颜料不需要画笔不需要画布、只需要一支笔和一盏灯就可以完成的画。
　　简临没有在听他讲题，他在看他。看他的眉毛，看他的眼睛，看他的睫毛，看他的嘴唇，看他的耳朵——那只从耳垂开始蔓延到整个耳廓的红。他看了三年了，还是没有看够。一辈子也不会看够。
　　“简临，你在看我吗？”
　　“嗯。”
　　“你不看题，看我干嘛？”
　　“你比题好看。”
　　江屿的耳朵又红了。他低下头，用笔在草稿纸上写下一行字——任何大于2的偶数都可以写成两个质数的和。哥德巴赫猜想，最难的数学猜想之一。“你把这个证明出来，我就让你看一辈子。”简临说：“好，你等着。我证明出来给你看。”他证明了一辈子，没有证明出来。不是因为那道题太难，是因为他没有时间了。不是生病，是没有时间。人的一辈子太短了，短到来不及证明一个数学猜想，短到来不及爱够一个人，短到来不及说一句“我还没爱够你”就已经老了，死了，再也不在了。
　　如果江屿没有生病，他们会一起毕业，一起上大学，一起毕业，一起工作，一起买房，一起养猫。那只橘猫，十八梯的那只，瘸了一条腿，瘦得像一把骨头。他们把它带回家了，给它洗澡，给它驱虫，给它打疫苗。它的毛变得很亮，橘色的，在阳光下闪着光，像一颗被剥了壳的、新鲜的、还在滴汁水的橘子。江屿给它起名叫“十七”。因为它是在十七岁那年被他们捡到的，因为它陪他们度过了十七岁那年的夏天，因为十七是质数。简临问他：“为什么质数？”江屿说：“因为质数只能被1和它自己整除。我的心里只能装下你，装不下别人。所以我是质数，你是质数。十七是质数。”
　　如果江屿没有生病，他们会在一个阳光很好的午后去解放碑的珠宝店挑戒指。简临说：“买最亮的。”江屿说：“买最便宜的。”简临说：“不行，你要戴一辈子的。不能买便宜的。”江屿说：“我戴什么都是一辈子。因为你给我买的。”简临看着他，笑了一下。他挑了最亮的那一对，两个戒指，一大一小，银白色的，在灯光下闪着刺眼的光。他把小的那个戴在江屿的无名指上，大的那个戴在自己的无名指上。然后低下头，在江屿的戒指上落下一个吻。江屿的耳朵红了。“你亲戒指干嘛？”简临说：“我在亲你。你戴着戒指，戒指就是你。我亲戒指，就是亲你。”江屿说：“你亲戒指的时候，我的心跳很快。”简临说：“为什么？”江屿说：“因为戒指连着我的手指，我的手指连着我的心。你亲戒指，就是在亲我的心。”简临低下头，又亲了一下。江屿的心跳漏了一拍。那一拍，被简临听到了。他笑着说：“你的心跳在说——我爱你。”江屿说：“它说的是——我也爱你。一直爱你。永远爱你。”
　　如果江屿没有生病，他们会在每一个纪念日去南滨路看夜景。嘉陵江的水还是那样流着，从西到东，从源头到尽头，从他们的十七岁到他们的七十岁。江屿靠在简临的肩膀上，简临搂着江屿的腰。江屿的腰上不再是一排坚硬的、凸起的肋骨了，它有了肉，软的，暖的，有弹性的，像十七岁那年的夏天，像他们第一次在南滨路看夜景的那个晚上。简临说：“你的腰又胖了。”江屿说：“是你的手瘦了。”简临说：“我的手没有瘦，是你的腰胖了。”江屿说：“你再说一遍。”简临说：“你的腰胖了。胖了好。胖了说明你吃得好，睡得好，心情好。胖了说明你在我身边待得久。胖了说明你没有生病，没有离开我，没有让我一个人。”江屿把脸埋进简临的胸口，声音闷闷的。“简临，你好烦。”简临说：“我哪里烦了？”江屿说：“你哪里都烦。你说话烦，你不说话也烦。你在的时候烦，你不在的时候更烦。”简临说：“那我以后不说话了。”江屿说：“你敢。”简临笑了。他笑着，把江屿抱得更紧了，紧到两个人之间没有任何缝隙，紧到他们的心跳重叠在一起——一个快，一个慢。快的那个说“我还年轻”，慢的那个说“我已经老了”。他们隔着几十年的时光，但他们的手还握在一起，他们的心还贴在一起，他们的爱还在一起。在一起。永远在一起。
　　如果江屿没有生病，他们会一起变老。简临的头发白了，江屿的头发也白了。简临的背驼了，江屿的腰也弯了。简临的牙掉了，江屿的牙也松了。他们坐在南滨路的长椅上，看着嘉陵江的水从西流到东，从源头流到尽头，从他们十七岁的夏天流到七十岁的冬天。阳光落在他们花白的头发上，把那些白色的、银色的、灰色的发丝照得像一条条细细的、发光的河流。
　　江屿靠在简临的肩膀上，简临搂着江屿的腰。江屿的腰很粗了，不是胖的，是肿的。他有糖尿病，有高血压，有心脏病。他的身体像一台用了七十年的、零件都快坏完了的老机器，还在转，但转得很慢很慢，慢到随时可能停下来。简临也有病，他的膝盖不好，走不了远路。他的耳朵不好，听不清江屿说的话。他的记性不好，有时候会忘记自己把钥匙放在哪里了。但他没有忘记江屿的脸。那张脸从十七岁到七十岁，从饱满到干瘪，从光滑到布满皱纹，从红润到苍白。他每一张都记得。每一张都刻在他的眼睛里、心里、骨头里。
　　“简临。”江屿喊他。声音很小，很轻，像一个刚从很远很远的地方回来的、走了很久的路、已经很累了、但还是要说出最后一句话的人。
　　“嗯。”
　　“你说，如果有下辈子，我们还会遇到吗？”
　　“会的。”
　　“为什么？”
　　“因为这辈子我们遇到了。下辈子，也会遇到。”
　　“万一不会呢？”
　　“万一不会，我就去找你。找一辈子。找不到，就再找一辈子。一直找到你为止。你等我。你一定要等我。”
　　江屿笑了。那个笑容很轻很轻，轻到像一枚在空气中慢慢溶解的、没有声音的叹息，但他的眼睛里有光——不是泪光，是那种很亮很亮的、像火焰一样的光。那是他最后的光了。他把它全部拿了出来，放在简临的掌心里。
　　“好。我等你。你也要来。你一定要来。你不来，我不走。”
　　简临握着他的手，握得很紧很紧，紧到他的手指嵌进了江屿手背上的皱纹里。那些皱纹很深，像一条条干涸的河流，像嘉陵江水在七十年的时光里刻下的痕迹。他用拇指抚摸着那些河流，一条一条地，从源头到尽头。他在记住。记住每一条河流的形状、深度、方向。他要带着这些河流去找江屿。下辈子，下下辈子，永远永远。因为那是江屿的皱纹，是江屿在七十年的时光里一点一点老去的痕迹。他不在那些时光里，但他要记住那些痕迹。因为那是江屿的，江屿的每一样东西，他都会收下。包括他的年轻，包括他的苍老，包括他的离开。
　　如果江屿没有生病，他会比简临先走。不是因为病，是因为老。人老了，总是要走的。谁先走，谁后走，由不得他们选。江屿先走了。他走的那天是一个冬天，和四十多年前一样冷。嘉陵江面上飘着一层白色的水汽，对岸的建筑在水汽中若隐若现，像一座正在慢慢沉入水底的城市。
　　简临坐在床边，握着他的手。那只手很凉，凉到像一块放在冰窖里太久的、已经没有任何温度的、正在缓慢风化的石头。但他没有松开。他握着它，握着这只他握了五十多年的、从暖到凉、从软到硬、从江屿的手变成一只手的手。
　　“简临。”江屿的声音很小很小，小到像从很远很远的地方传来。
　　“我在。”
　　“你答应我一件事。”
　　“你说。一百件也答应。”
　　“我走了以后，你不要一个人。你要去找别人。找一个能陪你吃饭的人，陪你走路的人，陪你看树看江看猫的人。找一个能让你笑的人，能让你哭出声的人，能让你活下去的人。”
　　简临的手猛地收紧了。“江屿，你在说什么？你不是说好了等我吗？你不是说了下辈子还要跟我在一起吗？你怎么——”江屿笑了。那个笑容很轻很轻，轻到像一枚在空气中慢慢溶解的、没有声音的叹息。他的手在简临的掌心里动了一下，那一下很轻很轻，轻到像一片叶子从树上落下来，在风中翻了一个身。
　　“简临，这辈子，够了。我等了你一辈子，你等了我一辈子。我们扯平了。下辈子，换我等你了。你要早点来，不要让我等太久。等太久了，我会想你的。想你了，就会哭。哭了，就不好看了。不好看了，你就不认识我了。”简临的眼泪落了下来，一滴一滴地滴在江屿的手背上，滴在那只苍白、布满皱纹、青色的血管在皮肤下面蜿蜒的手上。那些眼泪是热的，烫的，像一颗一颗正在燃尽的、最后挣扎着亮了一下的流星。
　　“江屿，你不会不好看的。你什么时候都好看。你年轻的时候好看，老了也好看。你有头发的时候好看，光头也好看。你会笑的时候好看，哭了也好看。你什么样子都好看。因为你是江屿。你是我的江屿。你好看，是因为我爱你。我爱的人，最好看。没有人比你更好看。这辈子没有，下辈子也没有，永远都没有。”
　　江屿的嘴角弯了一下。那个笑容还挂在他的脸上，像一幅被画在瓷盘上的、永远不会褪色的、永远不会消失的画。他的呼吸越来越轻，越来越浅，越来越慢。轻到像一片羽毛从空中飘落，浅到像一滴水融入大海，慢到像一首正在接近尾声的、越来越轻的、快要听不见的歌。
　　简临握着他的手，感受着那只手的温度一点一点地流失，一点一点地变凉，一点一点地从“江屿的手”变成“一只手”。他看着江屿的脸，看着那张苍老的、布满皱纹的、曾经年轻过的、曾经美丽过的、曾经让他的心脏漏跳了无数拍的脸。他的眼睛闭着，睫毛已经掉了大半，稀稀疏疏的，在眼睑上投下几道淡淡的、灰色的影子。他的嘴角弯着，那个笑容还在他的脸上，像一幅被画在瓷盘上的、永远不会褪色的、永远不会消失的画。
　　“江屿。江屿。江屿。”他喊了三遍。没有回答。
　　江屿的睫毛颤了一下。他的嘴唇动了一下。他的嘴角弯了一下。他在笑。他在用他最后的力气，挤出了一个笑容。那个笑容很轻很轻，轻到像一枚在空气中慢慢溶解的、没有声音的叹息。但它在那里。在江屿的脸上，在简临的眼睛里，在这个白色的、充满消毒水味道的、让人想要逃离的地方。它在那里。它还在。它没有走。
　　简临把江屿的手贴在自己的脸颊上，闭上了眼睛。“江屿，你先走。你到了那边，等我。我很快就会来的。我这辈子过完了，就去找你。你等我。不要跟别人走。不要投胎。不要把我忘了。就在那里等我。等我老了，死了，过完这辈子。然后我去找你。你见到我的第一面，要跟我说——‘简临，你来了’。我会说——‘我来了’。你会说——‘你怎么才来？’我会说——‘我找了好久’。你会说——‘找到了吗？’我会说——‘找到了。’找到了，就再也不分开了。”
　　他低下头，在江屿的额头上落下一个吻。他的嘴唇贴在江屿的额头上，停了很久。久到他的嘴唇和江屿的额头之间没有了温度差，久到他的呼吸和江屿的沉默融为了一体，久到他觉得自己的灵魂正在从身体里飘出来，飘进江屿的身体里，和江屿的灵魂紧紧地、永远地、再也不分开地拥抱在一起。
　　他直起腰，最后看了江屿一眼。江屿的脸很安静，安静得像一面结了冰的湖。冰下面是汹涌的、暗沉的、正在翻滚的水，但冰面上什么都没有。光滑的，平整的，没有一丝裂痕。他的嘴角弯着，那个笑容还挂在他的脸上，像一幅被画在瓷盘上的、永远不会褪色的、永远不会消失的画。
　　简临把他手上的戒指取下来，放在手心里。戒指已经戴了五十多年了，银白色的表面被磨得发亮，内侧刻着两个字——“简临”。他买的戒指，他刻的字，他戴在江屿的手指上。他戴了一辈子。没有摘过。他把戒指贴在自己的嘴唇上，亲了一下。然后他把戒指戴在了自己的无名指上，和江屿的橘子皮戒指并排在一起。一个银白色的，一个深橙色的。一个新买的，一个用橘子皮卷的。一个戴了一辈子，一个戴了五十多年。它们在一起，像简临和江屿。一个从十七岁就开始等，一个从十七岁就开始被等。他们等了五十多年，等到了彼此，等到了白头，等到了江屿先走。简临还要等，等他过完这辈子，等他去月亮上找江屿。等他们重逢的那一刻，等江屿对他说——“简临，你来了”。他会说——“我来了”。他们会说——“我们在一起了。永远在一起了。”
　　简临在梦里回到了十八梯。那个夏天，那只橘猫，那个蹲在垃圾桶旁边的少年。少年穿着白色的校服，头发遮住半边脸，手伸向那只猫。手在发抖，但没有收回。
　　简临站在台阶上方，看着那个少年。他喊了一声：“江屿。”少年抬起头。阳光落在他的脸上，把他的笑容照得透明。他有头发，黑色的，细细的，软软的，在阳光下闪着光。他的脸是饱满的，颧骨没有那么凸，眼窝没有那么凹，嘴唇是红的，脸颊是粉的。他看起来很健康，很年轻，很好看。像一个真正的十七岁的少年应该有的样子。
　　“简临，”他说，“你来了。”
　　“我来了。”
　　“你怎么才来？”
　　“我找了好久。”
　　“找到了吗？”
　　“找到了。”
　　少年站起来，走到简临面前，伸出手。简临握住了。那只手是暖的，不是冰的。掌心是湿润的，有汗。是活人的手。
　　“简临，你老了。”
　　“嗯。老了。”
　　“你的头发白了，背驼了，牙掉了。你不像以前好看了。”
　　“那你还要我吗？”
　　少年看着他，笑了一下。“要。你什么样子我都要。你年轻的时候我要，老了我也要。你有头发的时候我要，光头我也要。你会笑的时候我要，哭了我也要。你什么样子我都要。因为你是简临。你是我的简临。你要我，我也要你。我们在一起。永远在一起。”
　　简临的眼眶红了。“江屿，我这辈子，没有白活。我等到了你，爱到了你，和你一起变老了。够了。够我记到下辈子了。下辈子，我还要找你。你也要找我。我们不要等太久。我们一出生就遇到，一起长大，一起上学，一起毕业，一起工作，一起变老。不要再分开了。一分钟都不要分开。”
　　少年看着他，嘴角弯了一下。“好。一出生就遇到。一起长大，一起上学，一起毕业，一起工作，一起变老。一分钟都不分开。说定了。”简临笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。他把眼泪擦掉，把江屿的手贴在自己的脸颊上。“说定了。一百年不许变。谁变谁是小狗。”少年笑了。那个笑容很甜很甜，甜到比橘子还甜，比夏天的西瓜还甜，比这个世界上所有的糖加在一起还要甜。
　　“好。一百年不许变。谁变谁是小狗。”
　　简临睁开眼睛。屋子是亮的，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，一小片金黄色的、暖暖的、像蜜一样的光。猫蹲在他的胸口上，正在用头蹭着他的下巴。它的眼睛在晨光中发着光，绿色的，亮亮的，像两颗小小的、正在燃烧的星星。
　　“十七，我梦到江屿了。他还在十八梯，还在那个夏天，还在那个垃圾桶旁边。他在等我。等了一辈子了。他还在等。他不会走的。他答应过我的。他答应的事，从来没有做不到的。包括——等我。”
　　猫叫了一声。很小，很轻，像一个人说了一声——好。
　　简临抱着猫，站在窗前，看着窗外的阳光。阳光很好，嘉陵江在远处闪着光，重庆还在呼吸。十七岁的少年不在了，七十岁的少年也快不在了。但他还在。他还活着。他还要替江屿活着，替他走路，替他吃饭，替他看树看江看猫，替他尝这个世界的味道。甜的，酸的，苦的，辣的。每一样都替他尝了。尝完了，就去告诉他。在梦里告诉他，在月亮上告诉他，在十八梯的每一级台阶上告诉他。
　　“江屿，这个世界的味道，我替你尝了。橘子是甜的，粥是咸的，眼泪是苦的，风是涩的。每一样都有味道，每一样都不好吃。因为你不在。你在，什么都是甜的。你不在，什么都是苦的。但我会吃的。我会把这些苦的、涩的、不好吃的东西全部吃下去。吃完，就去找你。你等我。你一定要等我。”
　　他低下头，看着无名指上的两个戒指。一个银白色的，一个深橙色的。一个新买的，一个用橘子皮卷的。一个戴了五十多年，一个戴了五十多年。它们在一起，像简临和江屿。一个从十七岁就开始等，一个从十七岁就开始被等。他们等了五十多年，等到了彼此，等到了白头，等到了江屿先走。简临还要等，等他过完这辈子，等他去月亮上找江屿。等他们重逢的那一刻，等江屿对他说——“简临，你来了”。他会说——“我来了”。他们会说——“我们在一起了。永远在一起了。”
　　简临走了。在一个冬天的早晨，和江屿一样。猫也走了。它活了十几年，活到了它的一辈子的尽头。它走的时候，蜷缩在简临的怀里，发出咕噜咕噜的声音。那声音很低，很沉，像嘉陵江的水，从很远很远的地方流过来，流到简临的耳朵里，流到他的心里，流到他全身的每一根血管里。简临摸着它的头，一下一下地，很轻很轻，像摸一片叶子，像摸一朵花，像摸一滴落在湖面上的、很快就消失的雨。
　　“十七，你去找江屿了。你见到他，要跟他说——简临很快就来了。他让你等他。他让你不要走。他让你——一定要等他。他来了，你们就再也不分开了。你们三个人，在月亮上，有窗户能看到嘉陵江，有阳台能晒太阳，有厨房能煮粥，有你喜欢的橘子味的粥，有那本数学竞赛题集，有哥德巴赫猜想。有你一辈子都没有证明出来的那道题。你在那里，你永远在那里。不会走，不会老，不会死。永远十七岁。永远是我第一次见到你时的样子。”
　　猫在他怀里叫了一声，很小，很轻，像一个人说了一声——好。然后它闭上了眼睛。它的嘴角弯着，和江屿一模一样的弧度。它在笑。它梦到了江屿。江屿在十八梯的台阶上等它，穿着白色的校服，头发遮住半边脸，笑容在阳光下透明得像一块被磨薄了的、从背面打上了光的玉石。他伸出手。“你来了。”猫走过去，蹭了蹭他的手。暖的。是活人的手。猫笑了。简临也笑了。两个笑，在晨光中，重叠在一起。像江屿的笑和简临的笑，在月光下，在嘉陵江边，在十八梯的台阶上——重叠在一起。
　　简临把猫埋在十八梯的黄桷树下，和那排干枯的橘子、那碗干了的粥、那个干了的蛋糕、那支润唇膏埋在一起。他挖了一个坑，把它们一件一件地放进去，放得很慢很慢，像是怕漏掉了什么，像是怕忘记了什么。他要把它们全部记住，记在眼睛里，记在手指上，记在心里。他要带着它们去找江屿，一样都不能少，一样都不能忘。
　　“江屿，你的东西，我都带来了。你的橘子，你的粥，你的蛋糕，你的润唇膏，你的猫。你在的时候，我没有照顾好你。你走了，我照顾好了你的东西。它们没有坏，没有丢，没有离开我。它们一直陪着我，陪到了我去找你的这一天。这一天，我把它们都带给你。你看到了，就会知道——我在等你。我一直在等你。我会一直等你。等到你回来。等到我去找你。等到我们在月亮上相遇的那一刻。”
　　他站起来，看着黄桷树。光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，像无数只干枯的、正在乞求什么的手。它在等春天，等新芽，等绿色的、透明的、薄如蝉翼的叶子从枝头钻出来，在阳光下张开，像无数只刚刚学会飞的小鸟。简临等不到春天了。他要去月亮上了。江屿在月亮上等他，等了很久了。他不能让江屿再等了。等太久了，江屿会想他的。想他了，就会哭。哭了就不好看了。他不要江屿不好看。他要江屿好看。像十七岁那年第一次见到的那样好看。有头发，有血色，有笑容。眼睛很亮，像两颗被丢进深井里的星星。
　　他躺下来，躺在黄桷树下，躺在猫的旁边，躺在江屿的东西上面。阳光从光秃秃的枝桠间漏下来，落在他的脸上，暖暖的，柔柔的，像一只手在抚摸他。他闭上眼睛，嘴角弯了一下。
　　“江屿，我来了。你等我。我很快就到了。你见到我的时候，要跟我说——‘简临，你来了’。我会说——‘我来了’。你会说——‘你怎么才来？’我会说——‘我找了好久’。你会说——‘找到了吗？’我会说——‘找到了。’找到了，就再也不分开了。你等着我。你一定要等着我。你不来，我不走。你不走，我不来。我们都在那里。都在等。都在等彼此。都在等那个永远不会来的、但又一定会来的、属于我们的、只有我们两个人的、永远都不分开的那一天。”
　　他的呼吸越来越轻，越来越浅，越来越慢。轻到像一片羽毛从空中飘落，浅到像一滴水融入大海，慢到像一首正在接近尾声的、越来越轻的、快要听不见的歌。他的心脏还在跳，很慢，很弱，但还在跳。它在说——还在。还在。还在。它在说——我在。我在。我在。它在说——我来了。我来了。我来了。
　　最后一跳。停了。
　　简临的手垂下来，落在黄桷树光秃秃的树根上。他的无名指上戴着两个戒指，一个银白色的，一个深橙色的。它们并排在一起，像两个人，像两棵树，像两条从源头流到尽头的、永远都不会干涸的、在终点汇合了的嘉陵江。阳光落在它们上面，把它们照得像两颗小小的、正在燃烧的星星。它们在发光，不是自己在发光，是阳光在发光。阳光落在它们身上，它们反射了阳光，所以它们在发光。简临也在发光，不是自己在发光，是江屿在发光。江屿的爱落在他身上，他反射了江屿的爱，所以他在发光。在江屿的心里发光，在江屿的梦里发光，在江屿往后余生每一个想起他的瞬间里发光。永远不会灭。因为江屿的爱不会灭。江屿的爱会一直亮着，亮到简临回来，亮到他们重逢，亮到月亮不再需要太阳、自己就能发光的那一天。
　　窗外的月亮又出来了。它挂在嘉陵江的上空，又圆又亮，像一个孤独的、发光的、没有人能到达的岛屿。简临躺在黄桷树下，嘴角弯着，那个笑容还挂在他的脸上，像一幅被画在瓷盘上的、永远不会褪色的、永远不会消失的画。猫蜷缩在他的怀里，十七蜷缩在他的心里，江屿蜷缩在他的梦里。他们在一起。永远在一起。在月亮上，在嘉陵江底，在十八梯的每一级台阶下面。在每一个如果里，在每一个没有如果的真实里，在每一个他们相遇了的、相爱了的、分开了的、重逢了的、永远都不会再分开的瞬间里。
　　如果江屿没有生病——他们没有如果。他们只有现在。只有这一刻。只有这一个月亮，这一条嘉陵江，这一棵黄桷树，这一只猫，这两个人。他们在一起。永远在一起。
　　月亮不会说话，但月亮看见了。它把这一切记在了它那面永远面向地球的、坑坑洼洼的、沉默的表面上。等下一个十七岁的少年和十九岁的少年在十八梯相遇的时候，它会告诉他们——你们不是第一对。上一个十七岁和十九岁，他们在这里相遇，相爱，分开，重逢。他们等了彼此一辈子，等到了。你们也要等。等到了，就再也不分开了。
　　简临在梦里笑了一下。江屿也在梦里笑了一下。两个笑，在月亮上，重叠在一起。像十七岁和十九岁，像十七和十九之间的那个18，像质数和质数之间那个唯一的、不可跨越的、但又可以被爱填满的偶合数。它被填满了，被他们的笑，被他们的眼泪，被他们的橘子皮戒指，被他们的一辈子——填满了。
　　从此，17和19之间，不再隔着18。它们之间，是爱。是简临和江屿的爱，是这辈子下辈子下下辈子都不会再分开的爱。是爱。只有爱。永远爱。