《薄荷味的夏天》冰秋海棠

20、新年 窗外的雪还

　　一月一日，新年的第一天。
　　姜念是被鞭炮声吵醒的。不是那种零星的、稀稀拉拉的鞭炮声，是铺天盖地的、从四面八方涌来的、像要把整座城市掀翻的鞭炮声。她在被窝里翻了个身，把被子拉过头顶，想再睡一会儿，但鞭炮声太大了，大到被子根本挡不住。她放弃了，坐起来，拿起手机。
　　六点三十分。新的一年，第一个清晨。
　　手机里有十几条消息。苏晚晚发了一串烟花表情和“新年快乐！！！”沈鹿溪发了一张照片——她拍的跨年夜的月亮，又圆又亮，配文是“新年快乐”。沈若清发了一条语音，点开，是她的声音，有点沙哑，像刚睡醒：“念念，新年快乐。今年多回来吃饭。”还有几条是同学群里的群发祝福，她扫了一眼，没有点开。最后一条是裴烬的，发送时间是凌晨零点整。
　　只有四个字：“新年快乐。”
　　没有感叹号，没有表情，没有任何多余的东西。但姜念知道，这四个字他打了很久——可能从十一点就开始打了，打了删，删了打，打了很多遍，最后在零点整按下了发送键。因为他是裴烬，他不会说漂亮话，但会把时间掐得刚刚好。
　　她回了一条：“新年快乐。你昨晚说有话跟我说，什么话？”
　　裴烬没有回复。她等了五分钟，十分钟，十五分钟，手机安安静静的。“对方正在输入”的提示没有出现，什么都没有。她把手机扣在床上，去洗漱了。
　　洗漱的时候她一直在想——他要说什么？为什么又不说了？是还没准备好，还是改变主意了？她擦脸的时候从镜子里看到自己的表情——眉头微微皱着，嘴角微微抿着，一副不太开心的样子。她对镜子里的自己说了一句“别想了”，然后深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压了下去。
　　上午，姜念去了沈若清那里。
　　这是沈若清第一次在新年的第一天说“回来吃饭”。往年她都是说“你自己安排”，今年她说“回来吃饭”。姜念到的时候，沈若清正在厨房里忙活。灶台上炖着一锅鸡汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，香味弥漫在整个屋子里。她系着一条新围裙——红色的，上面印着金色的福字，看起来喜气洋洋的。
　　“来了？”沈若清从厨房探出头来，“汤还得一会儿，你先坐。”
　　姜念在沙发上坐下来，环顾四周。客厅里多了几样东西——茶几上多了一盆水仙，还没开花，但绿油油的叶子已经长得很高了；电视柜上多了一个相框，里面是一张照片，她和沈若清的合照——不知道什么时候拍的，两个人站在学校的银杏路上，背景是金黄色的叶子，她笑着，沈若清也笑着，看起来像一对真正的母女。
　　这张照片沈若清从来没有给她看过，偷偷洗出来，偷偷装进相框，偷偷放在电视柜上。如果不是她今天来了，可能永远都不会知道。
　　她站起来，走到电视柜前，拿起那个相框，看了很久。照片里的自己笑得很自然，不是那种对着镜头刻意挤出来的笑，是那种“被偷拍了但无所谓”的笑。沈若清也笑得很自然，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，看起来很年轻，很好看。
　　“这张照片什么时候拍的？”姜念拿着相框走到厨房门口。
　　沈若清回头看了一眼，表情有些不自然。“上个月。你不在的时候。”她的声音变小了，“我去学校找你，你在上体育课，我在操场外面站了一会儿。看到你和同学在打羽毛球，你笑得很开心，我就拍了几张。”她顿了顿，“不是偷拍。我是你妈，拍你是合法的。”
　　姜念愣了一下。我是你妈——沈若清第一次用“妈”这个字。不是“养母”，不是“监护人”，不是“沈阿姨”，是“妈”。一个字，比“母亲”轻，比“妈妈”重。因为“妈妈”是从小说到大的，“妈”是长大了才说的。沈若清错过了她的小时候，所以她从“妈”开始。
　　姜念的眼眶热了。“妈。”
　　沈若清的手顿了一下。她的手拿着汤勺，悬在锅上方，一动不动。过了几秒，她把汤勺放下，转过身，看着姜念。她的眼眶红了。
　　“你叫我什么？”
　　“妈。”
　　沈若清的眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，又擦了擦，但眼泪越擦越多，最后她放弃了，站在那里，哭了起来。不是那种无声的、压抑的哭，是真实的、有声音的、像开了闸的水一样的哭。姜念走过去，抱住了她。沈若清比她矮一点，头刚好靠在她的肩膀上。她的肩膀在抖，整个人在抖，像一个忍了很久、终于可以不用忍了的人。
　　“姜念，”沈若清的声音闷闷的，从她的肩膀上传出来，“我等你叫我妈，等了快三年。”
　　姜念的眼泪也掉了下来。她把沈若清抱得更紧了。
　　鸡汤在灶台上咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，把厨房的窗户蒙上了一层白雾。窗外的阳光透过白雾照进来，变成一种柔和的、朦胧的光，落在两个人身上。她们在光里抱着，哭了一会儿，然后笑了一会儿，然后继续哭。最后是沈若清先停下来的，她从姜念的肩膀上抬起头，用围裙擦了擦脸，围裙上沾了面粉，面粉粘在她脸上，像一块白色的补丁。
　　“汤要干了。”她的声音还带着鼻音。
　　姜念笑了。“汤重要还是我重要？”
　　“汤重要。汤炖了三个小时了。”沈若清说着，转身去看汤了。
　　姜念站在厨房门口，看着沈若清的背影——她系着那条红色的福字围裙，头发用夹子夹起来，露出一截白皙的后颈，手腕上戴着一只细细的银镯子，随着她搅汤的动作轻轻晃动。她忽然觉得，这就是她想要的生活。不是大富大贵，不是轰轰烈烈，是一个会在新年第一天炖鸡汤等她回来的妈。
　　中午，姜念在沈若清那里吃完了饭，回到学校。
　　裴烬的消息还是没有来。她看了一眼手机，又看了一眼，又看了一眼。对话框最后一条消息还是她发的——“新年快乐。你昨晚说有话跟我说，什么话？”他读了，没有回。她不知道他在想什么，但她没有催。因为裴烬需要时间，他做任何事都需要时间——说话需要时间，笑需要时间，说“我爱你”需要——她忽然停住了。他要说的，不会是那三个字吧？
　　她的心跳加速了。她坐在宿舍的床上，把脸埋进被子里，耳朵烫得像要烧起来。苏晚晚从上铺探出头来，看到她这个样子，笑了。“你怎么了？脸这么红？”“暖气太足了。”“宿舍没有暖气。”姜念把被子拉过来蒙住了头。
　　苏晚晚在上铺笑得床都在晃。“姜念，你完蛋了。你喜欢他喜欢到不行了。”
　　姜念没有说话，因为苏晚晚说得对。她喜欢他喜欢到不行了。喜欢到听到他的名字心跳就会加速，喜欢到看到他的消息嘴角就会上扬，喜欢到他不回消息的这几个小时里，她把所有的可能性都想了一遍。最有可能的那个，让她脸红心跳、手足无措、想把脸埋进被子里一辈子不出来的那个——他要说“我喜欢你”。
　　不，不是“我喜欢你”。裴烬不会说“我喜欢你”，他会说“我是你的”。他已经说过了。那他要说什么？难道是——
　　姜念把脸埋得更深了，耳朵红得像要滴血。
　　下午三点，裴烬的消息终于来了。
　　不是文字，是一张照片。照片拍的是他的书桌，桌上摊着那个黑色笔记本，笔记本翻开的那一页写满了字。字迹歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力，力透纸背。照片的配文是：“写了一个下午。你看看。”
　　姜念点开照片，放大。笔记本上写的是——
　　“姜念：
　　我从来不写信，也不知道信该怎么写。但我想跟你说一些话，一些我从来不会跟别人说的话。
　　认识你之前，我觉得活着是一件很累的事。每天早上醒来，都要想‘为什么要醒’。没有答案，但我还是醒了。因为醒了就要活下去，活下去就要上学，上学就要考试，考试就要及格，及格才能毕业，毕业才能工作，工作才能赚钱，赚钱才能吃饭，吃饭才能活着。这是一个循环，一个没有出口的循环。我觉得我就是一台机器，按照程序运行，没有感情，没有想法，没有‘我想’。
　　认识你之后，我开始有‘我想’了。我想早起，因为早起可以给你带牛奶。我想学英语，因为你的英语很好，我想配得上你。我想考一个好大学，因为你想留在临城，我想和你留在同一个城市。我想赚钱，因为我想给你买东西——不是贵的，是你喜欢的。我想活着，因为活着才能看到你。
　　这些‘我想’不是别人给我的，是你给我的。你给了我一个理由，一个‘为什么醒’的理由。
　　你问我是不是喜欢你。我一直没有回答，因为我觉得‘喜欢’这个词太轻了。我对你的感情不是喜欢，是——
　　我不知道该用什么词。比喜欢重，比爱深，比‘离不开’更离不开。如果一定要用一个词，我会用‘你’。你就是我对你的感情。
　　新年快乐，姜念。新的一年，我还是你的。
　　裴烬”
　　姜念把这封信看了五遍。第一遍看内容，第二遍看语气，第三遍看那些写错又涂掉的痕迹，第四遍看他在“是”后面留下的那个空白——那个不知道用什么词的空白。第五遍，她什么都没看，只是把手机贴在胸口，闭上了眼睛。心跳很快，快到像要从胸腔里跳出来。她深呼吸了几次，让自己平静下来，然后打开手机，给裴烬发了一条消息。
　　“你在哪儿？”
　　“天台。”
　　姜念从床上跳下来，穿上鞋，跑出了宿舍。苏晚晚在后面喊“你去哪儿”，她没有回答，跑下了楼梯，跑过了操场，跑上了教学楼，跑上了天台。天台的钥匙插在锁孔里，没有拔，是给她留的。她推开门，裴烬站在天台的边缘，背对着她，穿着一件黑色的羽绒服，围着她送的那条灰色围巾。
　　“裴烬。”
　　他转过身，看着她。风很大，吹得他的头发挡住了眼睛，他没有撩开，就那么透过发丝的缝隙看着她。
　　“信，我看到了。”姜念喘着气，跑得太快了，呼吸还没有平复。
　　“嗯。”
　　“你写得很好。”
　　“真的？”
　　“真的。特别是那个空白。”
　　裴烬的嘴角弯了一下。“你想好填什么了吗？”
　　姜念走到他面前，仰头看着他的脸。他的脸上有风吹过的痕迹——嘴唇有点干，脸颊有点红，鼻尖有点凉。她伸出手，用手指碰了碰他的鼻尖。“凉的。”裴烬没有说话，但他的手握住了她的手。他的手很暖，暖到像刚握过热水杯。
　　“裴烬，你那个空白，我帮你填。”
　　裴烬看着她，等着。
　　姜念踮起脚尖，在他耳边说了一个字。那个字很轻，轻到像风，但裴烬听到了。他的耳朵红了，从耳廓到耳尖，红得像被火烧过。他没有说话，但他的嘴角弯了，眼睛也弯了，整张脸都在发光。他伸出手，把姜念拉进了怀里。他的下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，风从他们身边吹过，带着冬天的寒意和远处某个地方传来的鞭炮声。
　　“姜念。”他的声音从头顶传来。
　　“嗯。”
　　“你刚才说的那个字，再说一遍。”
　　姜念把脸埋在他的胸口，闷闷地说了一个字。那个字还是那么轻，轻到像心跳。
　　裴烬把她抱得更紧了。
　　“我会记住的。”他说。
　　“记住什么？”
　　“记住你说的每一个字。”
　　风在天台上呼啸着，把他们的头发吹得乱七八糟。但他们在彼此的怀里，那里没有风，只有体温，只有心跳，只有那个被说出来的、被听到了的、被记住了的字。
　　新年第一天，临城下了第三场雪。这场雪比前两次都大，雪花像鹅毛一样从天空飘落下来，密密麻麻的，把整个世界都变成了白色。姜念和裴烬站在天台上，看着雪落下来。雪落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上，他们没有躲，因为这是新年的第一场雪，是好兆头。
　　“裴烬，新年许愿了吗？”
　　“许了。”
　　“许了什么？”
　　裴烬看着她，雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪掉了下来。“不告诉你。”他的嘴角弯了一下。
　　“为什么？”
　　“说出来就不灵了。”
　　“你不说，我怎么知道？”
　　裴烬伸出手，把落在她头发上的一片雪花拿掉。雪花在他指尖化了，变成一滴很小的水珠。
　　“你知道的，”他说，“你一直都知道。”
　　姜念看着他的眼睛，那双深棕色的眼睛里倒映着漫天的雪花和她。她忽然觉得，也许她真的知道——他的愿望和她的一样。
　　一月三日，开学。
　　新年的第一节课，李老师在讲台上讲新学期的安排。期末考试在即，寒假在望，学生们的脸上都带着一种“快放假了”的躁动。姜念坐在座位上，手机震了一下。裴烬发来一条消息：“你的新年愿望是什么？”她想了想，打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后她发了一条：“不告诉你。”
　　“为什么？”
　　“说出来就不灵了。”
　　裴烬沉默了一下，然后发来一条语音。点开，是他的声音，很低，很轻，像在说一个秘密：“我知道你的新年愿望是什么。和我的一样。”
　　姜念的耳朵红了。她把手机扣在桌上，低下头，假装在看课本。课本上的字她一个都没看进去，满脑子都是那句“和我的一样”。他的新年愿望和她的一样。那她的新年愿望是什么？是——
　　她不敢想，因为想多了就会期待，期待了就会失望。但她控制不住，因为他说“和我的一样”。他在告诉她——我们想的是一样的。不管那是什么。
　　一月十日，期末考试前的最后一个周末。
　　临城一中放假两天，让学生们自己复习。姜念去了裴烬那里，因为图书馆太吵了——不是真的吵，是太安静了，安静到她能听到自己的焦虑。焦虑的时候她需要一个能让她静下来的人，那个人是裴烬。
　　裴烬的家比之前更干净了。客厅的茶几上多了一盆绿萝，是裴建国买的，说是“家里有点绿色好看”。绿萝长得很好，叶子绿油油的，垂下来，像一道绿色的瀑布。裴建国的房间门关着，里面传来收音机的声音，是一个评书节目，说书人的声音抑扬顿挫，像一条流动的河。
　　姜念和裴烬在客厅的茶几上复习。裴烬在做数学题，姜念在做英语阅读。两个人各占一半，偶尔交换一下试卷，看看对方做得怎么样。裴烬的英语进步很大，阅读理解的正确率已经到了八成以上。姜念的数学也进步了，最后一道大题终于能做出来了。
　　“这道题你用了我的方法？”裴烬看着姜念的数学试卷，皱了皱眉。
　　“嗯。好用。”
　　“但这里跳了一步。你看不懂的。”
　　“我看懂了。”
　　裴烬看着她，不太相信。“那你解释一下。”
　　姜念拿起笔，在草稿纸上把那一步详细地写了出来，包括用到了哪个定理、哪个公式、哪个推论。裴烬看完了，沉默了一下。“你真的看懂了。”“你教得好。”姜念笑了。
　　裴烬低下头，继续做自己的题。但他的耳朵红了，在午后的阳光里显得格外明显。姜念看着他的耳朵，觉得这是全世界最好看的颜色。
　　一月十五日，期末考试。
　　临城一中的期末考试为期三天，考七门科目。姜念和裴烬被分在了同一个考场——实验楼二楼的物理实验室。考场里很冷，暖气不太足，姜念穿着那件白色的厚羽绒服，还是觉得有点凉。裴烬坐在她前面，把围巾解下来，从椅子下面递给她。“垫在腿上。腿不凉身上就暖了。”
　　姜念把围巾垫在腿上，围巾很软，很暖，带着他的体温。她低下头，把脸埋在围巾里，偷偷地笑了。考试开始，第一场是语文。作文题目是《遇见》。姜念看着这两个字，想到了裴烬。她写的是——“遇见一个人，不需要很久。有时候只需要一瓶水，一个创可贴，一颗薄荷糖。这些很小很小的事情，会变成很大很大的记忆，大到一辈子都忘不掉。我遇见过很多人，但只有一个人让我觉得‘遇见’本身就是一件值得庆祝的事。他不需要做什么特别的事，他只要在那里，我就觉得‘遇见’真好。”
　　她写完之后读了一遍，觉得写得有点直白了，但她没有改。因为这是真话，真话不需要修饰。第二场是数学。姜念做得很顺，最后一道大题用了裴烬的方法，三两步就做出来了。她回头看了一眼裴烬，他已经在检查了，低着头，笔尖在纸面上轻轻地移动，表情很认真。她看着他认真的侧脸，忽然觉得考试也没那么可怕了。
　　第三场是英语。姜念的强项，她做得很快，做完还有二十分钟。她用那二十分钟写了一张小纸条，揉成团，趁监考老师不注意，扔给了裴烬。纸条上写着：“Good luck on the last day.”裴烬展开纸条，看了一眼，嘴角弯了一下。他把纸条折好，放进了口袋里，没有回。但姜念知道他收到了，因为他的耳朵红了。
　　最后一场考完的时候，天已经黑了。姜念走出考场，裴烬在门口等她。他手里拿着一个保温杯，还是那个深蓝色的，杯身上贴着一颗星星创可贴。“红糖姜茶，热了两次。”他把保温杯递给她。
　　姜念接过保温杯，拧开盖子，热气冒了出来。她喝了一口，很烫，但很暖。从嘴巴暖到胃里，从胃里暖到心里。
　　“考得怎么样？”她问。
　　“还行。”
　　“英语呢？”
　　“应该比上次好。”
　　“那就好。”姜念把保温杯还给他，“裴烬，考完了。”
　　“嗯。考完了。”
　　“寒假要来了。”
　　裴烬沉默了一下。“寒假你会去哪儿？”
　　“沈阿姨那里。她说让我回去住几天。”
　　“几天？”
　　“不知道。看情况。”
　　裴烬看着她，看了片刻。“那你还回来吗？”
　　姜念愣了一下。“回来？回哪儿？”
　　裴烬没有回答，但姜念懂了。他说的“回来”不是“回学校”，是“回到我身边”。他怕寒假太长，长到她忘了回来的路。
　　“我会回来的。”姜念说，“这里是我的地方，你忘了？”
　　裴烬的嘴角弯了。“没忘。”
　　一月十八日，寒假第一天。
　　临城下了第四场雪。这场雪不大，但下得很久，从早上一直下到晚上，把整座城市盖上了一层厚厚的白被子。姜念在沈若清那里收拾东西，沈若清在厨房里做饭——今天是姜念住在这里的第一天，她要做一个丰盛的晚餐。
　　姜念收拾完东西，坐在沙发上，看着窗外的雪。雪很大，大到她看不清对面的楼房。她给裴烬发了一条消息：“下雪了。”裴烬回复了：“嗯。很大。”“你在干什么？”“在看雪。”“一个人？”“嗯。”
　　姜念看着那个“一个人”，心里有点难受。他在看雪，一个人。他在看雪的时候想着她，她也在看雪的时候想着他。但他们不在一起——他在那个老旧的小区，她在沈若清的高级公寓里，中间隔着半个城市，和一场很大的雪。
　　她打了一行字：“我也在看雪。我们在看同一场雪。”
　　裴烬回复了：“那我们就还在一起。”
　　姜念的鼻子酸了。不在同一个地方，但看同一场雪，就算还在一起。这是裴烬式的异地恋解决方案——不是见面，是看同一片天空、同一个月亮、同一场雪。
　　一月二十日，大寒。
　　二十四节气中的最后一个，一年中最冷的一天。临城的气温降到了零下八度，创下了十年来的最低纪录。沈若清出门前把暖气开到最大，在姜念的床上多放了一床被子，叮嘱她“别出门，太冷了”。姜念说“好”，但沈若清一走，她就出门了。她要去裴烬那里。
　　她坐了很久的公交车，穿过半个城市，来到那个老旧的小区。爬了六层楼，敲了602的门。裴烬打开门的时候，穿着一件薄毛衣，袖子卷到手肘，手里拿着一本书——一本英语语法书。他看到姜念的时候，整个人愣住了，像一尊雕塑。
　　“你怎么来了？”
　　“太冷了。你家有暖气吗？”
　　裴烬摇了摇头。“空调。但坏了。”
　　“那你怎么办？”
　　“多穿点。”
　　姜念走进门，看到客厅里的景象——茶几上摊着课本和试卷，沙发上堆着几件厚衣服，地上放着一个电暖器，没有开，因为电费太贵了。她摸了摸裴烬的手，冰凉，像冰块。
　　“裴烬，你会冻死的。”
　　“冻不死。习惯了。”
　　又是“习惯”。姜念的眼睛红了。她不喜欢他说“习惯了”，因为“习惯了”意味着他以前也是这样过的——没有人管他冷不冷，没有人问他有没有暖气，没有人在大寒这天穿过半个城市来看他。所以她来了。因为她不想让他“习惯”冷，她想让他“习惯”暖。
　　她从包里拿出一个东西——一个暖水袋，红色的，橡胶的，灌满热水会鼓起来的那种。她去厨房烧了水，把暖水袋灌满，塞进裴烬手里。
　　“拿着。暖手。”
　　裴烬抱着那个红色的暖水袋，看了很久。“你什么时候买的？”
　　“昨天。在超市看到的，觉得你需要。”
　　裴烬低下头，把暖水袋贴在脸上。很暖，暖到他想哭。不是因为暖水袋暖，是因为有人觉得他需要。大寒这天，临城最冷的一天。姜念和裴烬坐在沙发上，盖着一条毯子，脚对脚地挤在一起。暖水袋在裴烬手里，暖水袋在姜念手里，轮流暖，暖完一个人换另一个人。电暖器没有开，因为电费太贵了，但他们不冷。因为他们靠在一起，体温加体温，等于春天的温度。
　　“裴烬，大寒过了就是立春。”姜念说。
　　“嗯。”
　　“立春就不冷了。”
　　裴烬看着窗外的雪，雪还在下，密密麻麻的，像一场不会停的雨。“姜念。”“嗯。”“你说立春就不冷了，是天气还是我们？”
　　姜念想了想。“都是。”
　　裴烬的嘴角弯了一下。他把毯子往姜念那边拉了拉，盖住了她的肩膀。
　　大寒，一年中最冷的一天。但他们不冷。因为他们有彼此。有彼此的体温，有彼此的毯子，有彼此的“立春就不冷了”。
　　一月二十五日，寒假过去了一周。
　　姜念每天给裴烬发消息。早上发“起床了”，中午发“吃饭了”，晚上发“晚安”。裴烬每次都回复，但回复的内容很简单——早上回“嗯”，中午回“好”，晚上回“晚安”。只有一个词，但姜念觉得够了。因为“嗯”是他醒了，“好”是他吃了，“晚安”是他还在。
　　这种日子过了一周，姜念开始想他了。不是那种“想见你”的想，是那种“没有你空气都变淡了”的想。她坐在沈若清家的沙发上，看着窗外的雪，手里拿着手机，翻着和裴烬的聊天记录。从第一天到最后一天，她把所有的消息重新看了一遍。那些“嗯”、“好”、“晚安”，在她眼里都变成了“我在想你”。
　　她给他发了一条消息：“我想你了。”
　　裴烬没有回复。一分钟，两分钟，五分钟。对话框里安安静静的，只有她发的那条消息。她正要把手机放下，一条语音发了过来。点开，是他的声音，很低，很轻，像在说一个秘密。“我也想你。”
　　姜念把这条语音听了很多遍。然后她站起来，穿上外套，围上围巾，拿上包。“妈，我出去一下。”
　　沈若清从厨房探出头来。“去哪儿？”
　　“找人。”
　　“找谁？”
　　“找那个——”
　　姜念停了一下，笑了笑。
　　“找那个让我的寒假变得很短的人。”
　　沈若清看着她的表情，沉默了一下。“早点回来。”
　　“好。”
　　姜念出了门，坐上了去裴烬家的公交车。窗外的雪还在下，不大，但很密，像有人在天空中撕碎了一本很厚的书，书页纷纷扬扬地洒下来。她看着窗外的雪，忽然想起裴烬说的“我们在看同一场雪”。现在他们又在看同一场雪了，但这一次，他们不只是在看同一场雪——他们在一起看。
　　一月二十五日，裴烬在笔记本上写下了最后一页。
　　这一页不是用笔写的，是用创可贴贴的。他把姜念贴过的所有创可贴都留着了——从第一个粉红色的小熊，到最近的那个雪人。他把它们按照时间顺序贴在这一页上，一张一张地贴，贴了整整一页。创可贴的颜色花花绿绿的，像一幅抽象画。画的名字叫“她”。
　　他合上笔记本，把它放在胸口。窗外的雪还在下，但已经不大了。雪落在修好的窗户上，很快就化了，变成一道道细细的水痕，像泪痕，但不是泪——是雪来过又走了的痕迹。
　　他闭上眼睛，在心里说了一句话。不是对任何人说的，是对自己说的。“裴烬，你终于不是一个人了。不是因为你有了她，是因为你知道，即使她不在身边，她也在。这就是爱的区别。爱不是永远在一起，爱是即使分开，也不觉得远。”
　　手机亮了一下。姜念发来一条消息：“我在你楼下。”
　　裴烬从床上跳起来，跑到窗前往下看。姜念站在楼下，穿着那件白色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，仰着头，朝他挥手。
　　雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，她没有躲，因为她在等他。等他下楼，等她上楼，等她说“我想你了”然后听到他说“我也想你”。