《薄荷味的夏天》冰秋海棠

19、初雪 她不知道，

　　十一月下旬，临城迎来了入冬以来的第一场雪。
　　不是那种铺天盖地的大雪，是细碎的、稀疏的、像盐一样的小雪粒。落在手心里还没来得及看清形状就化了，只留下一小摊凉凉的、亮亮的水痕。这场雪下了不到半个小时就停了，但整个学校都沸腾了——南方城市的孩子没见过几次雪，课间的时候走廊上站满了人，伸出手去接那些几乎看不见的雪粒，接了也白接，但还是争先恐后地伸着手，像一群在等糖果的小孩。
　　姜念站在走廊上，伸出手，接住了几粒雪。雪落在她掌心里，凉丝丝的，很快就化了。她看着那些化掉的水痕，想起了裴烬手背上那些创可贴的痕迹——一层叠一层，旧的还没有完全撕掉，新的又贴了上去，像树的年轮，记录着时间的流逝。
　　“你不冷吗？”裴烬的声音从身后传来。
　　姜念转过身，他站在走廊的另一头，穿着一件黑色的长款羽绒服，领子竖起来，遮住了半截下巴。手里拿着一个保温杯——不是之前那个，换了一个新的，深蓝色的，杯身上贴着一个创可贴，图案是一颗星星，金色的，和她之前贴在他手背上的那颗一样。
　　“你把我贴的创可贴撕下来了？”姜念问。
　　“嗯。贴杯子上。”
　　“为什么贴杯子上？”
　　裴烬低下头，看着那个星星创可贴，用手指按了按边缘。“因为杯子不会掉。”
　　姜念愣了一下，然后明白了。他怕创可贴掉了——手背上的创可贴会掉，因为要洗手、要写字、要做各种事。但贴在杯子上的不会掉，杯子每天都在他手里，他每天都能看到那颗星星。
　　“裴烬，你这个人真是——”
　　“真是？”
　　“真是笨得可爱。”姜念笑了。
　　裴烬没有反驳，把保温杯递给她。“红糖姜茶。今天下雪了，冷。”
　　姜念接过保温杯，拧开盖子，热气冒了出来，带着姜的辛辣和红糖的甜味。她喝了一口，很烫，但很暖。她把杯子递回去给裴烬，“你也喝。”
　　裴烬接过杯子，犹豫了一下，然后拧开盖子，就着同一个杯口喝了一口。他的嘴唇碰到杯口的时候，姜念看到他的耳朵红了。她假装没看到，但心跳已经加速了。他们用了同一个杯子，同一个杯口，喝同一种水。这在别人看来可能只是一件很小的事，但她觉得这是某种仪式——在用嘴说“我愿意”之前，先用行动说了一遍。
　　裴烬把盖子拧好，把保温杯抱在怀里。“走吗？”
　　“去哪儿？”
　　“看雪。”
　　“雪已经停了。”
　　“我知道。但地上还有一点。”
　　操场的草坪上确实还残留着薄薄一层雪，白色的，像一床太薄的被子，盖不住枯黄的草。裴烬走在前面，姜念跟在后面。他们的脚印踩在雪地上，发出细微的“咯吱”声。脚印一深一浅，一大一小，像两行歪歪扭扭的诗。
　　裴烬走到操场中央，停下来，转过身。“你听过雪的声音吗？”
　　姜念摇了摇头。
　　“闭上眼睛。”
　　姜念闭上了眼睛。风从远处吹来，冷飕飕的，吹在脸上像刀子。她听到了风声、远处教学楼里模糊的读书声、自己的心跳声——但没有雪的声音。
　　“没有声音。”她说。
　　“对，”裴烬说，“雪没有声音。它来的时候不打招呼，走的时候也不告别。但它来过，地上有痕迹。”
　　姜念睁开眼睛，看着裴烬。他看着地上那些快要化掉的雪，表情很认真，像在思考一个很重要的问题。“裴烬，你在想什么？”
　　“我在想，”他说，“如果有一天我走了，你会不会记得我。”
　　姜念的心猛地沉了一下。“你要去哪儿？”
　　“不去哪儿。就是想一想。”
　　“那你别想了，”姜念走到他面前，看着他的眼睛，“你不会走。你答应过我的。”
　　裴烬看着她，看了片刻。“什么时候答应的？”
　　“你说‘不走了’的时候。你说‘不’的时候。你说‘好’的时候。你说过很多次了。”
　　裴烬的嘴角弯了一下。“你记得真清楚。”
　　“因为你说的话，每一句都很重要。”姜念伸出手，握住了他的手。他的手很凉，但指尖还有一点温度。“裴烬，你不会走的。因为我会一直在。你在的地方，我就在。我走了，你也会在。”
　　裴烬低下头，看着两个人握在一起的手。他的手被她握着，她的手被他握着。分不清是谁在握谁。但他们都知道，这是他们之间最坚固的连接——不是绳子，不是红绳，不是创可贴。是信任。相信对方不会走，相信对方会记得，相信对方说的每一句话都是真的。
　　操场上的雪在慢慢融化。不是一下子全化了，是慢慢地、一点一点地、从边缘开始化。像一个正在被擦掉的秘密，但擦得不干净，留下一些水痕，证明它曾经存在过。
　　十二月的第一天，临城下了第二场雪。
　　这一次的雪比上一次大得多，鹅毛般的大雪片从天空飘落下来，密密麻麻的，像有人在云端撕碎了一本巨大的书，书页纷纷扬扬地洒向人间。整个学校被覆盖在一片白色里——教学楼顶上白了，操场上白了，银杏路上那排光秃秃的银杏树也白了，像一幅水墨画被泼上了一层白颜料。
　　学校宣布停课半天，因为雪太大了，路上的交通瘫痪了，很多老师来不了。住校的学生们被允许在校园里自由活动。苏晚晚拉着沈鹿溪去操场堆雪人了，姜念和裴烬去了教学楼的天台。
　　天台的钥匙还在裴烬手里，他没有还给体育老师。体育老师也没有催他要，因为体育老师知道他只是想上去看看，不会搞事。裴烬确实没有搞事，他带着姜念上了天台，两个人站在天台的边缘，看着被雪覆盖的校园。
　　“好美。”姜念说。
　　“嗯。”裴烬说。
　　“你以前看过雪吗？”
　　“看过。但没觉得美。”
　　“为什么？”
　　裴烬想了想。“因为以前是一个人看的。”
　　姜念转过头看着他，他的侧脸在雪光里显得格外清晰——鼻梁很高，下颌线很硬，嘴唇很薄。雪落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，像一层薄薄的糖霜。
　　“那现在呢？”她问。
　　“现在觉得美。”
　　“因为不是一个人了？”
　　裴烬转过头，看着她的眼睛。“嗯。”
　　雪落在他们之间，有些落在她的手背上，有些落在他的手背上。那些雪化了，变成水珠，把他们的手背打湿了。姜念从口袋里掏出今天的创可贴，图案是一个雪人——和立冬那天贴的那个不一样，这个雪人戴的是蓝色的围巾，手里拿着一把扫帚。
　　“今天的，雪人。”她把创可贴贴在裴烬手背上，贴得很正。
　　裴烬低头看着那个雪人，看了几秒。“姜念。”
　　“嗯。”
　　“等雪停了，我们去堆雪人吧。”
　　“你不是说不幼稚吗？”
　　裴烬沉默了一下。“跟你一起就不幼稚。”
　　姜念笑了。她笑的时候雪落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪掉了下来，落在裴烬的手背上。他低下头，看着那片雪，觉得这是她送他的礼物。不是创可贴，不是薄荷糖，是一片雪。一片落在她睫毛上的、带着她体温的、只属于他的雪。
　　雪在下午停了。太阳从云层后面露出来，阳光照在雪地上，白得刺眼。操场上的雪已经积了厚厚一层，踩上去能没到脚踝。苏晚晚和沈鹿溪已经堆了一个歪歪扭扭的雪人，胡萝卜做的鼻子，树枝做的手臂，眼睛是两个龙眼核，看起来傻乎乎的，但苏晚晚很喜欢，给它起了个名字叫“小苏”。
　　姜念和裴烬在操场的另一头堆了一个雪人。比苏晚晚那个小一些，但更好看。裴烬负责滚雪球，姜念负责造型。雪人的身体很圆，头也很圆，眼睛用两颗黑色的石子代替，鼻子用一根小树枝代替，嘴巴用一颗红色的糖果代替——姜念从口袋里掏出来的，是裴烬之前给她的薄荷糖，她一直没舍得吃，现在用上了。
　　“嘴巴是糖？”裴烬看着那颗糖，皱了皱眉。
　　“嗯。甜的。”
　　“雪人又不会吃。”
　　“但它看起来在笑。”
　　裴烬看着那个用糖做的嘴巴，确实像一个在笑的嘴。嘴角微微上扬，弧度不大，但刚好。像他笑起来的样子，不仔细看根本看不出来，但仔细看就能看到。姜念看到了。她总是能看到别人看不到的东西——他嘴角的弧度，他耳朵的颜色，他手背上创可贴的褶皱。
　　“裴烬，你笑一个。”姜念说。
　　裴烬看着那个雪人，嘴角弯了一下。不大，但刚好。
　　“拍到了。”姜念举起手机，屏幕上是裴烬和雪人的合照。他的嘴角弯着，耳朵红着，身后的雪地在阳光下白得发亮。
　　“你偷拍我？”裴烬问。
　　“光明正大拍的。”
　　裴烬拿过手机，看着那张照片，看了很久。
　　“发给我。”他说。
　　姜念把照片发给了他。裴烬收到照片后，把照片设成了微信头像。之前那个纯黑色的、什么都没有的头像，变成了他和雪人的合照。他的嘴角弯着，耳朵红着。姜念看到他的新头像的时候，心跳加速了。这是裴烬第一次用自己的照片做头像。他以前不想被任何人看到，所以他用纯黑色把自己藏起来。现在他愿意被看到了，不是因为他不怕被看到了，是因为有一个人让他觉得——被看到也没关系。
　　那个人就是她。
　　十二月五日，沈若清来临城一中了。
　　不是来找姜念的，是来参加家长会的。期中考试后的家长会，每个学生的家长都要参加。姜念之前一直让沈若清“不用来”，因为她觉得家长会没什么意义——老师不会夸她，因为她不是第一名；老师也不会骂她，因为她不是最后一名。她就是中间的那个，不会被任何人记住的那个。
　　但沈若清来了。她穿了一件黑色的羊绒大衣，头发盘起来，化了淡妆，看起来比平时年轻了很多。她走进教室的时候，全班的目光都被她吸引了——不是因为她好看，是因为她不像一个家长，像一个从杂志封面上走下来的人。
　　“你是姜念的妈妈？”李老师看到沈若清，愣了一下，“姜念的监护人一直是——”
　　“我是她的养母。”沈若清说。她的语气很平静，但姜念听到了“养母”这两个字。之前沈若清说的是“监护人”，现在她说的是“养母”。这两个词的区别很大——“监护人”是法律意义上的，“养母”是情感意义上的。她终于承认自己是“母”了，不是“监护人”。
　　家长会上，李老师表扬了裴烬。说他数学满分，英语进步巨大，总分年级第二，是“本学期进步最大的学生”。裴建国坐在裴烬的座位上——他来了，穿着那件洗得发白的工装外套，头发乱糟糟的，胡子也没刮，但他来了。这是他第一次来参加裴烬的家长会。以前他从来不来的，因为觉得丢人——一个门卫，一个酒鬼，一个连儿子生日都不记得的父亲，来参加家长会只会给儿子丢人。但这次他来了，因为裴烬跟他说“爸，你来吧”。
　　李老师表扬裴烬的时候，裴建国的眼眶红了。他没有哭，但他的眼眶红了。一个五十多岁的男人，在女儿的家长会上被老师表扬，眼眶红了。不是因为骄傲——当然也有骄傲——是因为他觉得自己不配。他没有做任何事，是裴烬自己变好的。他没有辅导过裴烬的作业，没有参加过他的家长会，没有在他需要的时候陪在他身边。但裴烬还是变好了，变得这么好。
　　家长会结束后，裴建国走到裴烬面前，把一样东西塞进他手里。一个红包，鼓鼓囊囊的，里面装着钱。“买点好吃的。”裴建国说，声音很低，像怕被人听到。裴烬看着那个红包，看了几秒。“爸，你留着用。”
　　“给你你就拿着。”裴建国把钱塞进裴烬的口袋里，转身走了。他走路的姿势有点跛——年轻时在工地上受过伤，腿一直不太好。裴烬看着那个跛脚的背影，看着他走出教室，走下楼梯，消失在走廊的尽头。
　　他低下头，从口袋里掏出那个红包。打开，里面是一沓钱，全是二十块的，很新，像是刚从银行换的。裴建国特意去银行换的新钱，因为旧的不好看。一个连自己都照顾不好的人，特意去银行换新钱，给儿子包红包。裴烬把钱放回红包里，把红包放进口袋。和那个笔记本放在一起，和那盒没吃完的薄荷糖放在一起，和所有珍贵的东西放在一起。
　　沈若清走到姜念面前，把一个袋子递给她。“给你买的。羽绒服，白色的，你穿白色好看。”姜念接过袋子，从里面拿出那件羽绒服。白色的，很长，到膝盖，帽子上有一圈毛茸茸的毛领。和她之前穿的那件白色羽绒服很像，但不是同一件，这件更厚，更暖，更贵。
　　“你之前那件太薄了。冬天穿不暖。”
　　“你怎么知道我那件薄？”
　　沈若清没有回答。但姜念知道——她上次穿那件白色羽绒服回去的时候，沈若清看到了，摸了摸，觉得太薄了，记住了，去买了一件更厚的。这就是沈若清的“我爱你”。不是“我爱你”三个字，是一件更厚的白色羽绒服。
　　姜念把那件羽绒服穿上，扣好扣子，把帽子上的毛领竖起来。“好看吗？”
　　沈若清看着她，眼眶红了。“好看。”
　　姜念笑了。沈若清也笑了。两个人站在教室的走廊上，面对面笑着。路过的学生投来好奇的目光，但她们不在乎。因为她们终于找到了相处的方式——不是母女，不是陌生人，是正在学习成为母女的两个人。
　　十二月十日，英语竞赛的奖状发下来了。
　　裴烬站在讲台上，从方老师手里接过那张红彤彤的奖状——“临城市高中生英语竞赛二等奖”。方老师看着他的时候，眼睛里有泪光。“裴烬，老师为你骄傲。”方老师的声音有点抖。裴烬接过奖状，说了一声“谢谢”。不是“嗯”，不是“好”，是“谢谢”，很认真，很郑重。
　　他回到座位上，把奖状折好，放进了那个黑色笔记本里。不是夹在笔记本里，是放进了笔记本的夹层——那个笔记本的封皮内侧有一个小口袋，他从来没有用过，现在他把奖状放了进去。他的笔记本里装满了姜念的创可贴、便利贴、纸条，现在又多了一张奖状。笔记本越来越厚了，厚到快要合不上了。
　　姜念看着他往笔记本里塞奖状的样子，忽然想起一件事——他之前说她做的蛋糕是“最好吃的蛋糕”。不是因为她做得好吃，是因为是她做的。同样，这张奖状不是因为他考了二等奖，是因为这是他为她考的。他从报名到初赛到决赛，每一步都是为了她。为了让“配得上”这三个字变成现实。
　　她拿起手机，给裴烬发了一条消息：“你做到了。”
　　裴烬看了一眼手机，回复了：“嗯。因为有你。”
　　“不是因为我。是因为你自己。”
　　裴烬想了想，打了一行字：“没有你，我不会开始。”
　　姜念看着这行字，鼻子酸了。“没有你，我不会开始”——这是裴烬对她的最高评价。不是“你帮了我”，是“你让我开始了”。帮是暂时的，开始是永远的。他开始了，就不会停下来。因为他知道，路的尽头有她在。
　　十二月十五日，裴烬的英语成绩又进步了。
　　月考英语125分，比上次又高了8分。他的英语从不及格到125分，用了不到四个月。方老师说，这是她教了二十年书见过的最大的进步。裴烬听到这个评价的时候，表情没什么变化。但他回到座位上的时候，在草稿纸上写了一行字：“125。离130还差5。”
　　姜念看到那行字的时候，写了一个批注：“差5分，差5步，差5天。但你已经在路上了。不着急，慢慢来。”
　　裴烬看了这个批注，在下面写了一个字：“好。”
　　不是“嗯”，是“好”。“好”比“嗯”重，因为“嗯”是被动的，“好”是主动的。他说“好”，意味着他接受了“慢慢来”这个建议，意味着他不再着急了，意味着他知道她会在路边等他，不管他走得多慢。
　　十二月二十日，冬至。
　　一年中夜最长的一天。临城的气温降到了零下五度，北风呼啸，滴水成冰。学校食堂供应了汤圆和饺子，学生们排着长长的队，队伍从食堂门口一直排到操场上。苏晚晚拉着沈鹿溪去排队了，姜念和裴烬没有去，因为他们有一个约定——立冬的时候说好的，以后每个节气都一起过。
　　冬至是二十四节气之一，他们也要一起过。
　　裴烬从家里带了一袋速冻汤圆，芝麻馅的。姜念从他宿舍里借了一个小电锅——宿管阿姨不允许用电器，但裴烬藏得很好，从来没有被发现过。电锅很小，一次只能煮十来个汤圆，水烧开要很久，但姜念不着急。她蹲在地上，看着锅里的水慢慢地冒泡，慢慢地沸腾，然后把汤圆一个一个地放进去。
　　裴烬站在她旁边，手里拿着两个碗和两双筷子。他的表情很认真，像在完成一个很重要的仪式。对裴烬来说，这确实是一个很重要的仪式。因为他从来没有和任何人在冬至一起吃过汤圆。以前冬至对他来说只是一个普通的日子——可能会更冷一些，可能会下雪，可能会停电，但不会有人和他一起吃汤圆。
　　“汤圆浮起来了。”姜念说。她用勺子把汤圆舀到碗里，一碗六个，一碗六个，不多不少。她用勺子把汤圆分好，把那碗卖相好的给了裴烬，卖相差的留给自己。裴烬把那碗卖相好的换了过来，把自己的那碗推给她。“你吃好的。”“为什么？”“因为是你煮的。煮的人应该吃好的。”
　　姜念看着他那碗卖相不太好的汤圆，笑了。“那你吃好的，我吃坏的。”“不行。”“为什么？”“因为你的好，比我碗里的好重要。”
　　姜念被他这句话说愣了。她低下头，端起那碗卖相好的汤圆，吃了一个。芝麻馅很甜，皮很糯，在嘴里慢慢化开，甜到了嗓子眼。她忽然想起一件事——她从来没有问过裴烬喜欢吃什么馅的汤圆。芝麻？花生？豆沙？还是什么都不放的那种？
　　“裴烬，你喜欢吃什么馅的？”
　　“芝麻。”
　　“为什么？”
　　“因为甜。”
　　姜念笑了。“你喜欢吃甜的？”
　　“嗯。”裴烬看着她的眼睛，“甜的让人开心。”
　　姜念知道他在说汤圆，但总觉得他在说别的东西。甜的让人开心——她也是甜的，因为她让他的生活变甜了。之前的他是苦的，是涩的，是酸的，是没有味道的。遇到她之后，他开始尝到了甜味。不是糖的甜，是有人在乎的甜。
　　冬至的夜很长，但他们不着急。电锅的灯还亮着，汤圆还剩几个，碗里的汤还是热的。窗外的风在呼啸，但在这个小小的宿舍里，他们是暖的。不是因为暖气——这间宿舍没有暖气。是因为他们在一起。
　　“姜念。”裴烬叫她。
　　“嗯。”
　　“冬至快乐。”
　　姜念看着他，他的眼睛在昏黄的灯光下显得格外温暖。那双之前永远没有温度的眼睛，现在有温度了。不是因为她给了他一双温暖的眼睛，是因为她自己就是温暖的。
　　“冬至快乐，裴烬。”她伸出手，握住了他的手。
　　十指相扣，掌心贴着掌心。
　　窗外的冬至，夜最长，天最冷。但他们不怕。因为他们有彼此。有彼此的体温，有彼此的手，有彼此的“冬至快乐”。
　　十二月二十五日，圣诞节。
　　临城一中的教学楼大厅里竖起了一棵巨大的圣诞树，是学生会用班费买的，两米多高，挂满了彩灯、彩带和小铃铛。树下堆着很多礼物盒子——不是真的礼物，是用空盒子包装的装饰品，但看起来很有节日气氛。
　　姜念给裴烬准备了一个礼物。不是本子，不是创可贴，不是薄荷糖——那些平时已经给过了。她准备了一个杯子，白色的陶瓷杯，杯身上印着一行字：“You are my sunshine.”（你是我的阳光。）杯子里面贴了一张小纸条，纸条上写着：“每天喝水的时候，记得想我。”
　　裴烬也给她准备了一个礼物。一个盒子，方方正正的，用红色的包装纸包着，系着一根金色的丝带。姜念接过盒子，拆开，里面是一条围巾。灰色的，羊绒的，很软，很暖。围巾上挂着一张卡片，卡片上写着：“我织的。不好看，但暖。”
　　姜念愣住了。“你织的？”
　　“嗯。”
　　“你什么时候学的？”
　　“上个月。网上看的教程。”
　　“你一个大男生，学织围巾？”
　　裴烬看着她的眼睛，表情很认真。“为了你，什么都可以学。”
　　姜念把围巾围在脖子上，围巾很软，很暖，带着他的味道——不是薄荷味了，是毛线的味道，新东西的味道，用心了的味道。她看着裴烬的手——他的手指上贴了好几个创可贴，不是她贴的那种好看的、有图案的创可贴，是那种肉色的、普通的、药店买的那种。织围巾的时候被针戳的。
　　姜念握住他的手，看着那些创可贴。“疼吗？”
　　“不疼。”
　　“骗人。”
　　裴烬沉默了一下。“有一点。”
　　姜念低下头，在他的手背上轻轻地吹了一口气。热热的，痒痒的，像一只很小很小的蝴蝶停了一下又飞走了。
　　“还疼吗？”她问。
　　裴烬看着自己的手背，看着那个被她吹过的地方。他摇了摇头。“不疼了。”
　　姜念把围巾围好，把杯子递给裴烬。“你的礼物。杯子。白色的，印着字。”
　　裴烬接过杯子，看着杯身上那行字——“You are my sunshine.”他的嘴角弯了一下。“你是我的阳光。那你是我的什么？”
　　姜念想了想。“我是你的影子。你在，我就在。你走，我也走。你不会丢了我，因为我没有你就不存在。”
　　裴烬看着她，看了很久。然后把杯子抱在怀里，像抱着一个很珍贵的东西。
　　“姜念，你不是我的影子。你是我的光。没有你，我还在黑暗里。”
　　姜念的眼眶红了。“你什么时候变得这么会说话了？”
　　“跟你学的。”
　　“我没有教过你这些。”
　　“你教了。你用你的方式教了。”
　　走廊上有人在唱圣诞歌，声音远远的，轻轻的，像从另一个世界传来的。圣诞树上的彩灯一闪一闪的，红黄蓝绿，把他们的脸照得五颜六色。姜念和裴烬站在圣诞树下，围巾围着，杯子抱着，手牵着。
　　圣诞节快乐。
　　不是“圣诞快乐”，是“圣诞节快乐”。多了一个“节”字，就多了一份仪式感。他们需要仪式感，因为他们的每一天都值得被记住。不是只有生日和纪念日才值得被记住，是每一天——有创可贴的每一天，有薄荷糖的每一天，有“我在”的每一天。
　　十二月三十一日，一年的最后一天。
　　临城一中的校园里弥漫着一种“终于要结束了”的气氛。学生们在教室里交换贺卡，在走廊上讨论跨年夜要去哪里玩，在操场上放烟花——当然是被禁止的，但每年都有人偷偷放。姜念和裴烬在教室里写贺卡。姜念写了很多张——给苏晚晚的，给沈鹿溪的，给李老师的，给方老师的，给沈若清的。她写得很快，因为她知道要说什么。但给裴烬的那张，她写得很慢。因为她有太多话想说，写不下。
　　最后她只写了一句话：“裴烬，谢谢你出现在我的生命里。你是最好的礼物。”
　　裴烬收到了很多贺卡——比他自己预想的多得多。有苏晚晚的，有沈鹿溪的，有林一舟的，有方老师的，有李老师的，还有很多他叫不出名字的同学的。他从来没有收到过这么多贺卡，因为他以前从来没有给任何人发过贺卡。他不知道发贺卡会收到贺卡，这是一种交换，一种“你对我好，我也对你好”的交换。
　　但姜念给他的那张贺卡，他没有和其他的放在一起。
　　他把那张贺卡放进了黑色笔记本的夹层里，和那张英语竞赛的奖状放在一起。奖状是他给自己的证明，贺卡是她给他的肯定。证明和肯定，一个是自己挣来的，一个是别人给的。都很重要。
　　晚上十点，姜念和裴烬在天台上。
　　天台的灯坏了，只有远处教学楼的灯光和下面操场上的烟花照亮他们。烟花一朵一朵地在夜空中绽放，红的绿的紫的金的，把他们的脸照得忽明忽暗，像一幅正在被不断着色的画。他们坐在天台边缘，腿悬在外面，看着下面的操场和远处的城市。裴烬的手放在她身后，不是搂着她，是撑在她身后，怕她掉下去。他没有说出来，但姜念知道。
　　“裴烬，这一年快结束了。”姜念说。
　　“嗯。”
　　“你有什么想说的吗？”
　　裴烬看着远处的烟花，想了很久。
　　“这一年，是我活过的十八年里，最好的一年。”
　　姜念转过头看着他，他的侧脸在烟花的光里忽明忽暗。
　　“以前的我，不知道自己为什么活着。吃饭，睡觉，上学，打架，像一台没有目标的机器。现在的我知道为什么活着了。”
　　“为什么？”
　　裴烬转过头，看着她的眼睛。
　　“为了遇到你。”
　　烟花在天空中炸开，把整个夜空照成了白昼。
　　姜念看着裴烬的眼睛，那双眼睛里倒映着烟花和她。
　　“裴烬，新年快乐。”
　　“新年快乐，姜念。”
　　裴烬伸出手，握住了她的手。十指相扣，掌心贴着掌心，比以前更紧，更用力。
　　新的一年要来了。带着新的雪、新的风、新的创可贴、新的薄荷糖、新的“我在”，和所有他们还没有一起做过的事情。
　　十二月的最后一天，裴烬在笔记本上写下了最后一段话。
　　“这一年结束了。这一年发生了很多事——她来了，我变了。我从来没有想过，一个人的出现可以让另一个人发生这么大的变化。以前的我是灰色的，现在的我是彩色的。不是我变了颜色，是她让我看到了颜色。新的一年要来了。我不知道新的一年会带来什么，但我知道，她会在我身边。这就够了。”
　　他合上笔记本，把它放在胸口，闭上了眼睛。
　　窗外的烟花还在响，噼里啪啦的，像一场不会停的雨。烟花的光透过窗户照进来，落在他的脸上，忽明忽暗，像他这一年的心情——从黑暗到光明，从绝望到希望，从一个人到两个人。
　　他忽然想起一件事——明天是新年，新的一年，新的开始。他要在新的一年里做一件事。一件他想了很久、但一直没有勇气做的事。他不知道结果会怎样，但他决定去做。因为新年是一个新的开始，因为姜念说过“以后每年都会更好”，因为他是裴烬，是那个被姜念变成彩色的裴烬。
　　他睁开眼睛，拿起手机，给姜念发了一条消息。
　　“明天，我有话跟你说。”
　　姜念回复得很快：“什么话？”
　　裴烬想了想，打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他发了一条：“明天你就知道了。”
　　姜念看着这行字，心跳加速了。她不知道他要说什么，但她知道那一定是很重要的话。因为裴烬从来不会说“明天你就知道了”，他总是有话就说，没话就不说。这是第一次，他把一句话留到了“明天”。
　　明天会是什么？
　　她不知道，但她在等。像等雪，像等春天，像等他第一次说“我在”的时候那样。