《请以我命》睡时雨

1、死人堆 北境荒谷，

　　永安七年，深秋。
　　北境·石鞘镇外三十里·荒谷
　　顾衍之醒来的时候，身上压着三具尸体。
　　最上面那具是个老兵，半边脸被砍没了，血早已干透，黏在顾衍之的嘴角，又腥又咸。他动了一下，尸堆便跟着晃，底下有什么湿滑的东西在流淌——是他自己的血，还是别人的，已经分不清了。
　　他还活着。
　　这是唯一的念头。活着的理由是什么，已经没有力气想。
　　腹部的伤口大概还在渗血，左腿使不上力，右手攥着一把豁了口的长刀，刀鞘不知道丢在哪里了。他从尸堆的缝隙里往上看，天是一小片灰蒙蒙的白，有秃鹫在很高的地方盘旋，耐心地等着。
　　顾衍之十五岁，没有名字，没有家，没有任何人会来找他。
　　他是北境斥候队里年纪最小的兵，三个月前被征进来，因为跑得快，也因为命贱。队长叫他“小子”，伙夫叫他“喂”，没有人问过他的名字，因为他没有。
　　三天前斥候队遇伏，四十七个人，现在大概只剩他一个。
　　他不知道自己在这堆尸体下面躺了多久。一天，两天，也许更久。中间好像下过一场雨，因为衣服湿透了又干，干了又湿。伤口在疼，疼到后来就不疼了，只剩下一种麻木的、钝钝的冷——那种从骨头缝里往外渗的冷，像是身体在慢慢地、一样一样地放弃活下去。
　　他想闭上眼睛。
　　不是想死，只是太累了。累到呼吸都变成一件需要刻意去做的事情，累到他想就这样躺着，什么也不想，什么也不管。
　　这时候他听见了马蹄声。
　　不是战马。战马的蹄子重，踩在地上像擂鼓，带着杀气和节奏。这回的马蹄轻，从容，不紧不慢，像是一队人在赶路，而不是在追杀。
　　顾衍之没有动。
　　他不知道来的是什么人，不知道是敌是友。在北境这片地方，友和敌的区别有时候只是谁先拔刀。
　　马蹄声近了。
　　有人在说话。
　　“……殿下，前方就是石鞘镇地界了，再往前三十里有个驿站，今晚可以在那里歇脚。”
　　石鞘镇。
　　顾衍之认得这三个字。那是他长大的地方——说“长大”不太准确，他只是在那里活过一段时间。石鞘镇是北境最穷的镇子之一，穷到连土匪都不愿意来抢，因为抢不到什么东西。
　　他记事起就在石鞘镇的街上。没有父母，没有亲戚，没有任何人捡他回去。他睡在破庙里，吃的是酒楼后门的泔水，冬天太冷的时候就缩在屠户门口，因为那里有一口大灶，灶洞里还有余温。
　　屠户有时候会踹他一脚，让他滚远点。他滚，第二天又回来。不是他不知羞耻，是那一口灶洞的热气，比他这辈子遇到过的任何善意都温暖。
　　后来他大了些，开始偷东西。偷馒头、偷饼子、偷过一只半死不活的鸡。被人抓到就挨打，打完了换一家继续偷。石鞘镇的人都知道他，叫他“野种”，叫他“狗东西”，叫什么都行，他不挑，因为只要给吃的，叫什么他都应。
　　十一岁那年，朝廷的征兵的告示贴到了石鞘镇。北境战事吃紧，各镇都要出丁。顾衍之连年龄都没到，征兵官看他个头高，问他“多大了”，他说“十五”，对方看他一眼，没再问。
　　从军三年，他在死人堆里滚了三回。前两次都爬出来了，这是第三次。
　　“……殿下，前面好像有尸臭。”
　　那个声音又响起来，比方才近了。
　　顾衍之的意识模模糊糊的，像浸在冷水里的棉絮，抓不住。他听见那个说话的人被训斥了——不是凶狠的训斥，只是淡淡的一句：
　　“去看看。”
　　声音很年轻。
　　顾衍之不知道自己为什么注意到了这一点。也许是北境的将领们说话都像在吼，而这个声音不带任何攻击性，像一把没开刃的刀，不会伤人，但你知道它很锋利。
　　有脚步声向这边走来，踩在碎石和枯草上，沙沙的。然后是短暂的沉默。
　　“……殿下，是北境斥候的尸体，死了有一阵了。”
　　“没有活口？”
　　“属下去翻翻。”
　　顾衍之听到了更近的脚步声，有人踩上了尸堆的边缘，开始翻动那些死去的袍泽。他感觉自己身上的那具尸体被掀开了一条缝，光线刺进来，扎得他眼睛发疼。
　　“这还有一个——没气了。”
　　那人在他身上摸了一把，大概是摸了摸颈脉，然后放弃了。
　　别走。
　　他想喊，喉咙里只发出一点气音，像风穿过破了洞的窗户。
　　他在那具尸体被掀开的一瞬间看见了光，也看见了那个人的背影——银白色的甲胄，不是北境的制式，比北境军的甲胄精良太多，肩甲上镌刻着某种纹路，在灰蒙蒙的光线里隐约发亮。
　　不是北境的人。北境的兵穿不起这种甲。
　　“殿下，没有活口。”
　　那人的声音响起来，平淡，像是在汇报一件微不足道的事情。
　　沉默。
　　然后那个年轻的声音又响起来：
　　“我自己看。”
　　脚步声从远处走近，不急不慢，踩过碎石、枯草、发黑的血迹。顾衍之不知道那个人是怎么能在这种地方走得这么从容的，好像脚下不是被血浸透的泥地，而是宫城里的青石砖。
　　他走到了尸堆边上。
　　顾衍之看不到他的脸。视角被一具尸体的手臂挡住了，只能看见一双靴子。黑色的靴子，干净得不像是该出现在战场上——不，不是完全干净，鞋底沾了泥，靴面上溅了几滴深色的东西，但那不是血，更像是泥水。
　　这双靴子停在离他不到两步的地方。
　　“翻过来。”
　　那个声音说。
　　有人在翻动尸体。一具、两具、三具……顾衍之身上的重量在减轻，光线越来越多地漏进来，刺得他眼睛生疼。他下意识地想闭眼，但身体已经不听使唤了。
　　然后，最后一具尸体被掀开了。
　　光。
　　大片大片的、灰白色的天光砸进眼里，像是被人猛地揭开了蒙在脸上的布。顾衍之的眼睛剧烈地刺痛了一下，本能地溢出泪水，模糊了视线。
　　他听见有人倒吸了一口凉气。
　　“殿、殿下——他还活着！”
　　那声音带着惊讶，还有一丝不敢相信。
　　顾衍之想动，动不了。他只能躺在那里，像一条被剖开的鱼，被晾在满是血迹的碎石地上，浑身是伤，浑身是血，像一块刚从馊水里捞出来的破布。
　　那双靴子又走近了一步。
　　然后是膝盖落地的声音——那个人蹲了下来。
　　顾衍之的视线还很模糊，只能看见一个轮廓。逆光，看不清脸，只能看见下颌的线条很流畅，脖颈修长，肩甲上的纹路在太阳底下流转着一层淡淡的光。
　　有东西挡住了光。
　　是那只手。
　　一只干净的、修长的手，伸到了他面前。
　　顾衍之盯着那只手看了很久。不是他不想动，是他的大脑已经不太能处理这个画面了——在这种地方，一个穿着干净靴子和精良甲胄的人，蹲在他面前，向他伸出了手。
　　这不合理。
　　在石鞘镇没有人会向他伸手。在北境没有战友会向他伸手。在这世上没有任何人会向他伸手。
　　他盯着那只手，觉得它像一场幻觉，像濒死的人在最后一刻会看见的那种光。
　　那只手没有收回去。
　　“你叫什么名字？”
　　那个年轻的声音问他。
　　顾衍之张了张嘴。
　　没有声音。
　　不是他不想回答，是他不知道自己该叫什么。他没有名字，从有记忆起就没有。石鞘镇的人叫他“野种”、“狗东西”、“喂”，偶尔叫他“那小子”。他不知道自己该叫什么叫，因为他根本没有名字。
　　嘴唇干裂出血，喉咙像被砂纸打磨过，他发出了一点含混的气音，像是破碎的、不成调的东西。
　　他以为对方会皱眉头，会不耐烦，会站起来走开。
　　他没有。
　　沉默了一瞬之后，那个人——那个有年轻声音、穿干净靴子、向他伸出手的人——忽然把手又往前探了探，轻轻拂掉了顾衍之脸上的血污和泥土。
　　那只手是温热的。
　　顾衍之不知道自己有多久没有被人碰过了。记忆里上一次有人触碰到他，是石鞘镇屠户踹他那一脚，是军营里老兵扇的那一巴掌，是战场上敌人砍来的一刀。
　　没有人用这种方式碰过他。
　　像是怕碰碎什么似的。
　　“没有名字？”
　　那个声音又问了一遍，比方才轻了一些，像是怕声音太大也会把他震碎似的。
　　顾衍之眨了眨眼。
　　眼眶里的泪水终于滑落了，视线清晰了一些。他看见了那张脸——年轻，比他想象的要年轻很多，大概十七八岁的样子，可能还不到。眉目清隽，像画上的人，嘴角微微抿着，不笑，但也没有厌恶。
　　那双眼睛在看他。
　　不是石鞘镇人看他的那种眼神——那种嫌恶的、避之不及的、像看一条流浪狗的眼神。
　　也不是军营里老兵看他的那种眼神——那种利用的、轻贱的、看一把不值钱的刀的眼神。
　　这个人看他的眼神，像是他值得被看见似的。
　　“没有名字的人，”那个人说，声音不大，像是在和一个小孩子说话，“那以后就叫顾衍之吧。”
　　顾衍之。
　　顾是顾念的顾。
　　衍是生生不息的衍。
　　之是行之不辍的之。
　　那个人把这九个字一个个拆给他听，指间比划着笔画，在空气里划出若无若无的轨迹。
　　“记住了？”
　　顾衍之没有回答。
　　他在心里把这九个字的笔画描了一遍。
　　然后他伸出右手——那只攥着豁口长刀、指甲缝里全是黑血、骨节粗大到不像十五岁少年的手——慢慢地、颤抖地，握住了那只伸向他的手。
　　满手的血蹭在了那只干净的手掌上。
　　那个人没有缩回去。
　　他说：“带他回去。”
　　此后数十年，顾衍之无数次回想这个瞬间。
　　他记不清那天的天是什么颜色，记不清尸堆里到底有多少具尸体，记不清自己的伤口有多疼。他只记得那只手——那只穿过满地的血和死，从死人堆里伸进来的、温热的、没有缩回去的手。
　　他后来才知道，那一天握住的那只手，是他这辈子唯一一次抓住的东西。
　　也是他这辈子，最后一次敢去抓的东西。
　　他不知道的是，萧慕回到行帐之后，命人打了一盆水，把手上的血洗干净。
　　旁边的侍卫看见他在灯下摊开手掌，看了很久。
　　那天的行军日记上，萧慕只写了一句话：
　　“今日于死人堆中，遇见一个不肯死的人。”