《夜长梦少》忆泠辞

6、回来

　　贺蔚是周四回来的。
　　池嘉寒是从许则那里知道的。中午吃饭的时候许则说的，语气还是那样，淡淡的，像在说今天食堂的排骨不错。池嘉寒嗯了一声，继续喝粥。
　　许则又说：“腿还没好利索，走路有点瘸。陆赫扬说他不听医嘱，提前出院的。”池嘉寒又嗯了一声。
　　许则看着他，等了一会儿。“你不问问他现在在哪？”
　　“不问。”
　　许则没再问了。他低下头吃饭，吃得很慢，一口嚼很久。池嘉寒也不催，自己先吃完了，等许则。
　　食堂里有人在排队打饭，有人在说笑，声音嘈杂得很。他们这桌安安静静的，像被什么东西隔开了一样。
　　吃完饭两个人一起走出食堂。风比前两天小了，但还是冷。池嘉寒把大衣领子竖起来，许则没有。他的外套领口敞着，风吹得他头发乱飞。
　　“你不冷？”池嘉寒问。
　　“还好。”
　　池嘉寒没有再问。两个人走到住院部门口分开了，许则上楼，池嘉寒往门诊楼走。路上经过那个花园，银杏树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠。地上还有没扫干净的落叶，被风吹得到处跑。
　　下午门诊没什么人。池嘉寒坐在诊室里写病历，手机放在桌角，屏幕朝下。他写完一份，抬起头看了一眼手机，又低下头写下一份。
　　手机没有震过。
　　他写完了最后一份病历，把笔放下，靠在椅背上。诊室的白炽灯嗡嗡响，墙上的挂钟指向四点二十。他还有四十分钟下班。
　　拿起手机，翻到贺蔚的聊天记录。最后一条是贺蔚发的那条语音，他听了好几遍的那条。他没有再点开，只是看着那条记录，看了几秒，退了出去。
　　贺蔚知道他回来了。贺蔚没有给他发消息。
　　池嘉寒把手机放回桌上，屏幕朝下。他不知道自己是在等什么，还是在躲什么。也许都一样。

　　下班的时候天已经快黑了。池嘉寒从门诊楼出来，经过保安室，保安叫他：“池医生，有你的快递。”他走过去，保安递给他一个深灰色的文件袋。寄件人栏没有写字，空的。但池嘉寒知道是谁寄的。他把文件袋夹在胳膊底下，往停车场走。走廊的灯已经亮了，声控的，他的脚步声不重，走到一半灯灭了，他又跺了一下脚。声音在走廊里弹了几下。
　　车里比外面暖和。他把文件袋扔在副驾驶座上，发动车子，没开走。暖气呼呼地吹着，方向盘还是凉的，他把手放在出风口等了一会儿。然后拿起那个文件袋，撕开封口。
　　里面没有信，没有纸条，没有学生证。只有一张照片。
　　照片是旧旧的，边角有点卷，背面写着日期，是七年前的。照片上是两个少年，穿着校服，站在一棵银杏树下。一个手里拿着篮球，一个手里拿着书。拿篮球的那个歪着头看镜头，笑得很欠揍。拿书的那个没有看镜头，他看着旁边的人。
　　池嘉寒看了很久。
　　他把照片翻过来，背面有一行字。不是日期，是贺蔚的笔迹。
　　“这是我最好的时候。”
　　池嘉寒看着这行字，没有动。暖气还在吹，吹得他手指发干。他把照片夹在遮阳板后面，挂挡，开出了停车场。
　　到家之后他没有上楼，在车里坐了一会儿。遮阳板后面的照片露出一角，他抽出来又看了一眼。照片上的自己，十六七岁，头发比现在长，刘海快要遮住眉毛。他看着旁边的贺蔚。
　　原来那个时候他就在看他了。他自己都不知道。
　　他把照片放回遮阳板后面，下车，锁车。

　　晚上许则发消息来。问他在干嘛。池嘉寒说没干嘛。许则又问：收到照片了？池嘉寒说嗯。许则说：那是他抽屉里的。陆赫扬收拾东西的时候看到的。池嘉寒没有回。许则又说：他还有很多。你要看吗。池嘉寒打了几个字，又删了。最后发了一句：不要。
　　许则没有再发了。
　　池嘉寒把手机放在床头柜上，翻了个身。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在地上拉出一条细长的白线。他盯着那条白线看了一会儿，闭上眼睛。
　　脑子里是那张照片。两个少年，一棵银杏树。一个在笑，一个在看。

　　周末池嘉寒没有出门。周六在家洗了衣服，拖了地，把冰箱里过期的牛奶扔了。去超市买了一箱新的，还买了一袋速冻水饺。回来煮了十个，吃了六个。剩下的四个放在冰箱里，用保鲜膜封好。下午在沙发上坐着，电视开着，没看。手机放在茶几上，安安静静的。
　　傍晚的时候手机震了。不是许则，是贺蔚。
　　“照片收到了？”
　　池嘉寒看着屏幕。过了一会儿打了一个字：嗯。
　　“那张是我最喜欢的。”
　　池嘉寒没有回。
　　贺蔚又说：“你当时在看什么？我一直想问。你在看我还是在看别的地方。”
　　池嘉寒盯着这行字。他知道答案。他在看贺蔚。但他不想说。说了就好像承认了什么。他打了几个字：“不记得了。”发出去以后他自己都不信这个答案。
　　贺蔚回了一个笑脸。就是那种最普通的、黄色的、圆圆的微笑表情。
　　池嘉寒把手机扣在沙发上。

　　周日下午，许则打电话来，问他晚上要不要一起吃饭。池嘉寒说好。许则说：“贺蔚也来。”池嘉寒沉默了几秒。“那我不去了。”“为什么。”“不为什么。”许则在电话那头没有说话。过了一会儿，池嘉寒说：“几点。”“七点。老地方。”
　　池嘉寒没有说不去。也没有说去。他挂了电话，在沙发上坐了一会儿。然后起来洗了个澡，换了一身干净衣服。对着镜子看了自己一眼。头发有点长了，刘海快要遮住眉毛。他没有剪。
　　六点四十的时候他出了门。天已经黑了，风比前两天大了，吹得他大衣下摆往一边飘。他没有开车，打了辆车。到餐厅的时候六点五十五。许则已经到了，坐在角落里的位置，旁边是陆赫扬。
　　贺蔚还没有来。
　　池嘉寒走过去，坐下。陆赫扬看了他一眼，点了一下头。池嘉寒也点了一下头。许则给他们倒茶，茶是热的，玻璃杯壁上起了雾气。池嘉寒握着杯子，没有喝。
　　七点十分。贺蔚还没有来。
　　陆赫扬拿起手机看了一眼。“路上堵车。他发消息说晚十分钟。”
　　池嘉寒说嗯。他的手指在杯子壁上画圈，一圈，两圈，三圈。
　　七点十五。餐厅的门被推开了。
　　池嘉寒没有抬头。但他知道是谁进来了。那种感觉很奇怪，不是听到了什么，不是看到了什么，就是知道。像七年前在走廊上，贺蔚第一次从他身边走过的时候，他也是这种感觉。
　　脚步声越来越近。
　　然后在他旁边停下来了。
　　“池嘉寒。”
　　贺蔚的声音。有一点哑，比电话里还要哑。尾音还是那个调调，懒洋洋的，好像什么都没变。好像他不是拄着拐杖走进来的，好像他脸上没有那道疤，好像他的腿没有受过伤。
　　池嘉寒抬起头。
　　贺蔚站在他面前，穿着一件深灰色的大衣，围巾歪了，左边比右边长一截。脸上有一道疤，从颧骨一直延伸到下颌，淡淡的，不仔细看看不出来。手里拄着一根拐杖，右腿微微抬着，不敢着地。
　　他笑着说：“你头发长了。”
　　池嘉寒看着他。没有说话。他想起那张照片。十六七岁的贺蔚，手里拿着篮球，歪着头看镜头，笑得很欠揍。现在的贺蔚，脸上多了一道疤，手里多了一根拐杖，笑容还是那个笑容。
　　池嘉寒低下头，看着杯子里的茶。
　　“坐吧。”他说。

作者有话说

　　这章字数少了，下章继续