13、教坊名册 姑娘，名字 ...
-
沈令姝醒来时，先闻见一股脂粉味。
不是沈府里的香。
沈府的香总是淡的。母亲爱用沉水，阿姐爱用清苦些的檀香，连她自己房里的安息香，也被阿姐嫌过太甜，说闻久了会让人脑子发钝。可这里的香味很重，重得发腻，混着潮湿木板、旧衣、酒气和一点说不出的霉味，像有人把许多女子用过的脂粉一层层涂在墙上，年月久了，便腐成了另一种气息。
她睁开眼。
头顶不是沈府绣着海棠纹的帐子，而是一片发黑的木梁。木梁上挂着蛛网，角落里有水滴渗下，一滴，一滴，落在地上的破盆里。
沈令姝怔怔看了很久，才想起昨夜发生了什么。
雪。
官兵。
父亲被押。
阿姐松开的手。
乳娘倒在雪里。
断指灰衣人。
马车。
她猛地坐起，却因手腕剧痛又跌回去。低头一看，双手被麻绳绑着，绳子磨破了皮，血已经干在腕骨边。
屋里不止她一个人。
靠墙坐着几个女孩，有的比她大些，有的与她年纪相仿，还有一个看着不过十一二岁，抱着膝盖缩在角落，眼睛肿得像桃子。她们都穿着不合身的粗布衣，头发散乱，脸上或多或少有伤。
有人看见她醒了，低声道：“别喊。”
沈令姝转头看她。
说话的是个十五六岁的姑娘，眉眼细长，左脸有一道未愈的红痕。她坐在窗下，身上裹着一件旧披风，神情麻木，像早已把哭的力气用尽了。
“这是哪里？”沈令姝声音发哑。
那姑娘看了她一会儿：“你不知道？”
沈令姝摇头。
角落里的小女孩忽然哭起来：“这里是教坊别院。”
教坊。
沈令姝听过这个地方。
她从前只知道，长安有教坊，江宁也有官伎。宴席上唱曲跳舞的女子，有些便出自教坊。她们衣裳鲜亮，歌喉婉转，席间贵人饮酒，她们低眉弹琵琶。沈令姝小时候见过一次，回去还问母亲：“她们唱得这样好，为什么总像不高兴？”
母亲当时停了很久，才说：“因为不是所有会笑的人，都是真高兴。”
那时她不懂。
现在她忽然懂了一点。
沈令姝脸色白了：“我不是教坊的人。”
那细眉姑娘笑了一声。
笑声很轻，却没有半点笑意。
“进了这里，谁都说自己不是。”
沈令姝挣扎着要站起来：“我要回家。”
屋里忽然静了一瞬。
那个小女孩哭得更厉害。
细眉姑娘看着她，声音低下来：“你家若还在，便不会到这里来。”
沈令姝像被人打了一巴掌，整个人僵住。
家。
沈府还在吗？
父亲呢？母亲呢？阿姐呢？
她记得阿姐说过，会来找她。
阿姐从不骗她。
她用力咬住唇，强迫自己冷静。阿姐说过，不要哭出声，不要相信穿官服的人。可是这里没有官服，只有锁着的门、昏暗的窗和一屋子不敢大声哭的女孩。
她问：“是谁把我送来的？”
细眉姑娘摇头：“不知道。半夜有马车送你进来，管事妈妈亲自收的。你来时昏着，衣裳倒是好料子，可外面都扒了，只留下里衣。”
沈令姝低头，才发现身上那件母亲披给她的斗篷不见了，发间簪子也没了，鞋子换成一双旧布鞋。只有怀里的香囊还在。
她猛地伸手去摸。
还在。
那只绣坏了的并蒂海棠香囊，被她死死压在胸前。大约是太旧，又不值钱，才没有被人搜走。
沈令姝握住香囊，眼泪一下子涌上来。
母亲说，若害怕，就握着它。
她握住了。
可还是害怕。
门外传来脚步声。
屋里几个女孩立刻低下头，连哭声都压住。沈令姝也本能地往后缩。
门被推开，一个穿绛紫短袄的妇人走进来。她约莫四十来岁，脸上扑着厚粉，眉画得很细，头上簪着几朵绢花。她一进来，脂粉味便更重。
身后跟着两个粗壮仆妇。
“醒了？”
妇人走到沈令姝面前，居高临下地看她。
沈令姝不说话。
妇人笑了：“倒是个有脾气的。”
她伸手去挑沈令姝的下巴。沈令姝猛地偏头躲开。
旁边仆妇立刻上前，一把按住她的肩。
“别碰我！”沈令姝尖声道。
妇人脸上的笑淡了些。
“到了这里，还当自己是金枝玉叶？”
沈令姝抬头瞪她：“我是沈家二小姐。你们敢关我，我父亲不会放过你们。”
话一出口，屋中几个女孩脸色都变了。
妇人却笑出了声。
“沈家二小姐。”她慢慢重复这几个字，“这名头昨夜或许还值钱，今早便不值了。”
沈令姝浑身一冷。
“什么意思？”
妇人弯下腰，盯着她的眼睛。
“江宁沈氏，通敌逆案，家主沈确畏罪自尽，家财查抄，女眷封籍。你是沈家二小姐不错，不过从今往后，不是沈府的小姐，是罪臣之女。”
畏罪自尽？
沈令姝脑中轰的一声。
“不可能。”
“官府已经传了死讯。”
“不可能！”她忽然挣扎起来，“我爹爹不会自尽！你骗人！你们都骗人！”
仆妇用力按住她。
妇人冷眼看着她发疯，等她挣得没力气了，才慢慢道：“是真是假，与我无关。官府名册上怎么写，世人便怎么认。沈家倒了，姑娘，没人会来接你。”
“不。”沈令姝喘着气，“我阿姐会来。”
妇人眼神一动：“沈令仪？”
沈令姝立刻闭嘴。
阿姐说过，不要乱说话。
可已经晚了。
妇人笑了笑：“看来那位沈大小姐还活着？”
沈令姝咬紧牙，不肯再开口。
妇人也不逼她，只转头吩咐：“把名册拿来。”
仆妇递上一册薄簿。
妇人翻开，蘸了笔，边写边念：“江宁沈氏罪眷，女，约十三岁，名……”
她看向沈令姝。
“叫什么？”
沈令姝不答。
妇人毫不在意：“不说也无妨。昨夜送你来的人说了，沈令姝。”
笔尖落在纸上。
沈令姝看见自己的名字被写进那本册子里。
她从前也见过名册。
沈府义仓有灾户名册，母亲的内宅有仆妇名册，阿姐教阿蘅识字时，也曾拿纸写过她们的名字。沈令姝三个字，写在沈府的纸上时，是父母的女儿，是阿姐的妹妹，是沈家双姝之一。
可现在，它被写进教坊别院的册子里。
一笔一画，像把她钉进了另一个身份。
妇人继续写：“籍入江宁教坊候选。”
沈令姝终于听明白了，脸色惨白。
“我不入教坊。”
妇人合上名册。
“这话，你可以去同官府说。只要他们肯把你从罪眷册里划掉，我立刻放你走。”
沈令姝盯着那本册子，忽然不再挣扎。
她知道，官府不会替她划掉。
官府昨夜围了沈府，抓走父亲，逼散她和阿姐，还让人杀了乳娘。那些人若肯听她说话，她根本不会在这里。
妇人见她安静下来，神色也缓了些。
“人到了什么地方，便要学什么规矩。你若乖，少吃苦。你若闹，我有的是法子教你。”
沈令姝抬头，声音轻得几乎听不见：“昨夜送我来的人是谁？”
妇人笑了笑：“你问这个做什么？”
“我要记住。”
屋中又静了一下。
妇人看着她，忽然觉得这个小姑娘的眼神变了。刚醒时，她还像一只惊慌的小兔，眼里全是泪和恐惧。可这会儿，她眼底竟有一点很冷的东西冒出来。
恨。
妇人见过太多这样的眼神。
刚入教坊的罪眷女子，许多都这样。她们恨官府，恨仇人，恨父兄，恨命。可恨是最没用的东西。教坊里最不缺恨，恨着恨着，人就被磨平了。
她淡淡道：“姑娘，劝你一句。记住太多，会活得很苦。”
沈令姝说：“我不怕苦。”
妇人轻轻笑了。
“你还不知道什么叫苦。”
说完，她转身离开。
门重新落锁，屋里又暗下来。
沈令姝坐在原地，久久没有动。
父亲死了。
畏罪自尽。
她不信。
可不信有什么用？她被关在这里，连门都出不去。她想起父亲在雪里被押着，想起他脸上的血，想起阿姐看见父亲时苍白的脸。她那时只顾着哭，只顾着喊阿姐，却没有多看父亲几眼。
那竟是最后一面吗？
她忽然捂住嘴，眼泪从指缝里滚下来。
细眉姑娘走过来，递给她一块旧帕子。
“擦擦吧。”
沈令姝没有接。
细眉姑娘便把帕子放在她膝上，坐到她身边。
“我叫苏蔓。”她说，“原是扬州通判家的女儿。父亲获罪后，我和两个妹妹都被籍入教坊。小妹路上病死了，二妹被送去了别处。”
沈令姝怔怔看着她。
苏蔓语气很平，像在说别人的事。
“刚来时，我也说过父亲不会有罪，也说过家里会来接我。后来才知道，家里若还有人能接我，我便不会被送来。”
沈令姝抓紧香囊。
“我阿姐会来。”
苏蔓看了她一眼，没有反驳。
“那你就活到她来。”
这句话很轻，却像一根细细的针，扎进沈令姝混乱的心里。
活到阿姐来。
她点了一下头。
“我要活到阿姐来。”
苏蔓又道：“那就别再顶撞管事妈妈。她叫许妈妈，管着这处别院。这里的人，若被她记恨，日子会很难过。”
沈令姝低声问：“她会打人吗？”
“会。”
“会杀人吗？”
苏蔓沉默片刻。
“她不亲手杀。可这里死过不少人。”
沈令姝的手抖了一下。
角落里那个小女孩又开始小声哭。
苏蔓看向她：“她叫小梨，家里是盐户。父亲煎私盐，被官府杀了，母亲卖了她抵税。她不是罪眷，也入了教坊。”
沈令姝听得发怔。
她从前以为，只有罪臣之女才会落到这样的地方。可原来，盐户的女儿、犯官的女儿、被家里卖掉的女儿，都可能坐在这间屋子里。
她想起沈家义仓外那些流民孩子。
她曾经给他们分过糖。
那时她只是心疼他们饿，觉得他们可怜。可她从没想过，有一日自己也会成为这世道里被随手登记、转送、关押的人。
门外忽然传来女子唱曲的声音。
声音很细，调子婉转，却透着说不出的疲惫。
苏蔓听了一会儿，道：“下午会有人来挑人。你年纪小，长得又好，许妈妈大约会先把你留着教规矩，不会立刻送出去。”
“送去哪儿？”
“宴席，官署，贵人府邸。”苏蔓说，“看命。”
沈令姝脸色发白。
她再也说不出话。
她从前在席间看过教坊女子。她们低眉顺眼，指尖拨弦，贵人饮酒，她们便唱；贵人说笑，她们便笑；贵人若醉了，眼神落在她们身上，她们也不能躲。
那时她坐在母亲身后，只觉得她们的曲子有些悲。
现在她终于知道，悲从哪里来。
沈令姝闭上眼，指甲掐进香囊里。
阿姐。
你在哪里？
你知不知道我在这里？
她忽然想起昨夜分别时，姐姐替她系斗篷，手指明明在抖，却还要装得很稳。阿姐说：“到了白檀寺，不要说自己姓沈。”
可她没有到白檀寺。
她被带到了教坊别院，被写进名册，成了罪眷。
她忽然生出一丝怨。
很小，很细，却真实存在。
阿姐为什么没有抓住她？
为什么松开她的手？
为什么让她跟乳娘走？
她知道阿姐不是故意的。她知道阿姐也在逃命。可知道是一回事，心里疼又是另一回事。
沈令姝咬住唇。
不许哭出声。
她答应过阿姐。
她不能哭。
可眼泪还是掉下来，一颗一颗，落在香囊上的并蒂海棠上。那两朵花绣得不好，一朵大，一朵小，针脚歪斜。她当时嫌丑，不肯送给母亲，是阿姐替她收了尾，说：“丑是丑了些，但还能看。”
她那时气得追着阿姐打。
现在想来，那是多好的日子。
好到像别人的一生。
午后，许妈妈又来了一趟。
这一次，她带了梳头的婆子和两名乐师。
屋里的女孩们一个个被叫出去，量身、看脸、试音。轮到沈令姝时，她被两个仆妇按到镜前。镜子是旧铜镜，照得人影发黄。婆子解开她乱发，用粗梳子狠狠梳下去，扯得她头皮生疼。
沈令姝咬牙不吭声。
许妈妈站在旁边看，忽然道：“这张脸倒是真不错。沈家双姝，名不虚传。”
沈令姝猛地抬眼：“你知道我阿姐？”
“江宁城谁不知道？”许妈妈慢悠悠道，“沈家长女聪明，幼女娇美。可如今，一个逃了，一个在我这里。”
她低头看名册。
“沈令姝这个名字，暂且不能用了。罪眷入教坊，多半要改名。”
“我不改。”
许妈妈抬眼：“你说什么？”
沈令姝看着镜中的自己。
脸上还有昨夜被打的红痕，头发被扯散，衣裳粗旧，眼睛又红又肿。她几乎认不出自己。
可她还是沈令姝。
父亲取的名，母亲叫过的名，阿姐喊过无数次的名。
她不改。
许妈妈走到她身后，手按在她肩上，声音很柔：“姑娘，名字不过是给别人叫的。你要学会，别人叫你什么，你就应什么。”
沈令姝从镜中看她。
“那你叫什么？”
许妈妈一愣。
“你从前也叫许妈妈吗？”沈令姝问，“还是也有父母给你取过别的名字？”
屋里瞬间安静。
梳头婆子脸色都变了。
许妈妈按在她肩上的手慢慢收紧。
很疼。
沈令姝疼得脸色发白，却没有低头。
许妈妈盯着镜中那双眼睛，半晌后，忽然笑了。
“好。你就还叫沈令姝。”
她松开手，转身对旁人道：“名册上先不改。这样也好，罪臣沈氏幼女，日后若有人要看，价码还能高些。”
价码。
沈令姝的身体微微一颤。
许妈妈像没看见，吩咐道：“教她琴曲、舞步、规矩。她若不听，不许打脸。”
说完，她便走了。
“不许打脸。”
这四个字比打脸本身更可怕。
沈令姝终于明白，在这里，她的脸比她这个人更要紧。
夜里，众人重新被关回屋中。
外头雪停了，屋里却更冷。小梨靠着她睡着了，梦中还在抽泣。苏蔓坐在窗边，低声哼着一支曲子。沈令姝抱着膝盖，许久没有睡。
她把香囊拆开了一点。
里面没有什么贵重东西，只有一些旧香末和母亲塞进去的一张小小纸片。
纸片上只有一句话。
是母亲的字：
“姝儿，活着。”
沈令姝看着那两个字，终于无声哭了出来。
父亲让阿姐活下去。
母亲让她活着。
活着这件事，原来这样难。
她把纸片重新折好，藏回香囊最深处。
然后，她用指甲在墙角一点点刻下几个字。
沈府。
父亲。
母亲。
阿姐。
断指灰衣人。
许妈妈。
教坊。
她写得很慢，指甲磨破了也不停。
她怕自己忘。
怕日子久了，疼会变钝，恨会变淡，沈令姝这个名字会被别人叫成另一个名字。
她不要忘。
她要活到阿姐来。
也要记住所有把她送到这里的人。
夜深时，苏蔓问她：“你在刻什么？”
沈令姝没有回头。
“账。”
苏蔓愣住。
沈令姝看着墙角歪歪斜斜的字，忽然想起阿姐看账时的样子。
阿姐总说，账不能乱。谁欠了什么，谁拿了什么，谁害了谁，都要记清楚。
她从前嫌账无趣。
现在她也开始记账了。
不是银钱账。
是命账。
作者有话说
第13章 教坊名册
