12、雪落灵堂 从今日起， ...
-
沈令仪知道父亲死讯时，天刚亮。
乌篷船停在白檀寺后河的芦苇荡里。
雪下了一夜，河面没有结冰，黑沉沉的水从船底流过，偶尔撞上一两截枯枝，发出极轻的声响。陆沉舟把船藏在一片枯芦后，船身外覆了灰布，从岸上看，只像一截被雪压住的旧木。
阿蘅守在舱口，冻得嘴唇发白，却不肯进来。
沈令仪坐在舱中，身上披着陆沉舟丢来的旧蓑衣。蓑衣有鱼腥味，也有潮水味，她从前在沈府绝不会碰这样的东西。可这一夜之后，干净与不干净，都已不重要。
她掌心的伤口已经被阿蘅简单包过，白布上仍透着血。
怀里有母亲给的玉簪。
袖内有被她割下的一小截布料，那是令姝抓皱过的袖边。
除此之外，她什么都没有。
香匣没了。
父亲被押走。
母亲被看押。
妹妹失踪。
沈府还在雪里燃着火光。
陆沉舟上岸探消息，去了半个多时辰。回来时，他身上落满雪，眉毛上都结了一层细白。他没有立刻进舱，只站在船头，抖了抖蓑衣上的雪。
阿蘅看他神色不对，声音一紧：“怎么样？沈府那边怎么样？”
陆沉舟没有看她。
他看向舱内的沈令仪。
沈令仪抬眼。
她只看了他一眼，便知道有坏消息。
“说。”她道。
陆沉舟沉默片刻，道：“沈确死了。”
阿蘅手中的竹帘啪地落下。
舱内忽然静得可怕。
沈令仪没有动。
她坐在那里，像听见的是一件与自己无关的事。只有放在膝上的手慢慢收紧，指尖掐进掌心已经裂开的伤口里，血又渗出来。
阿蘅扑进舱中，跪在她身边，声音发颤：“小姐……”
沈令仪问：“怎么死的？”
陆沉舟道：“州狱传出的说法，是畏罪自尽。”
畏罪。
自尽。
这四个字像两块极冷的石头，一块压在心口，一块堵在喉咙里。
沈令仪忽然笑了一下。
那笑没有声音，也没有温度。
“我父亲不会自尽。”
陆沉舟看着她，没有反驳。
他是水上人，见惯了尸体，也见惯了官府说法。人是溺死还是被溺死，是自缢还是被勒死，是畏罪还是灭口，官府一句话便能盖住。百姓听了，也只能点头。谁敢去问？
阿蘅哭着摇头：“老爷不会的，老爷昨夜还让小姐活下去，他不会自己寻死的。”
沈令仪没有哭。
她只是重复了一遍：“他不会自尽。”
这一次，声音更轻，像是在说给自己听。
陆沉舟道：“州狱不许沈家收尸。只传了死讯回府，说逆案未结，尸身暂封。沈府那边……只设了虚灵。”
“虚灵？”沈令仪终于抬头。
“没有棺，没有尸。”陆沉舟说，“只在前厅偏堂摆了牌位，挂了白幡。官兵守着，不许外人进去。”
阿蘅捂住嘴，眼泪滚落下来。
没有棺。
没有尸。
连收殓都不许。
沈令仪觉得胸口像被人一寸寸剜开。父亲一生最重体面，衣冠、账册、言行、待人，处处有章法。他不喜奢华，却从不失礼。这样一个人，死在州狱里，连一具棺都不得回家。
只剩一块牌位。
一场虚灵。
她忽然站起身。
阿蘅慌忙拉住她：“小姐，你去哪儿？”
“回沈府。”
“不能回！”阿蘅几乎哭喊出声，“外头到处都是人，蒋刺史在找你，金吾卫也在找你。你现在回去，就是送死。”
沈令仪看向她。
“那是我父亲的灵堂。”
“可老爷让你活下去！”
“他死了。”沈令仪声音忽然哑了，“他死了，阿蘅。他死在州狱里，他们说他畏罪自尽，他们连尸身都不让我沈家收。我若连一眼都不去看，他这一生算什么？”
阿蘅死死抓着她的手：“小姐，老爷这一生不靠你这一眼来算。”
沈令仪怔住。
阿蘅哭得满脸是泪，却没有松手。
“老爷要的是你活，不是你回去磕一个头。你若死在沈府门前，那些人只会写，沈氏长女畏罪归案。到时候老爷的死，夫人的苦，二小姐的下落，全都没人查了。”
沈令仪闭了闭眼。
她知道阿蘅说得对。
正因为知道，才更痛。
她不能做女儿该做的事。
不能收尸，不能哭灵，不能披麻，不能跪在父亲灵前叫一声爹爹。
她只能活着。
活着比死更难。
陆沉舟看了二人一会儿，忽然道：“若你非要看，我可以带你远远看一眼。”
阿蘅猛地回头：“你疯了？”
陆沉舟道：“不进沈府。城南有座旧钟楼，能望见沈府前院一角。雪大，远些看不清人脸。只要不下楼，应当不至于被认出。”
阿蘅急道：“应当？”
陆沉舟挑眉：“姑娘，江湖上没有十成稳的路。你们若要十成稳，就该在船里躲到天黑，哪儿也别去。”
沈令仪看着他：“带我去。”
阿蘅还想再劝，却被沈令仪按住手。
“只看一眼。”沈令仪道，“我不进去。”
阿蘅望着她，知道拦不住，最终含泪点头。
陆沉舟给沈令仪找来一件粗布男子外袍，又拿炭灰抹暗她的眉眼。阿蘅替她重新束发，把散落的碎发压进旧巾里。片刻之后，船中那个江南沈氏的大小姐，便成了一个脸色苍白、身形单薄的少年书僮。
阿蘅也换了粗衣，扮作随从。
三人从芦苇荡后上岸，沿小巷绕行。
天色灰白，城中已经醒了，却没有往日的热闹。沈家被抄的消息像一场无声瘟疫，传遍江宁。街上铺户开了一半又关上，行人低头快走，茶摊前有人压低声音议论，一见陌生人走近，便立刻噤声。
“听说沈老爷死了。”
“畏罪自尽？”
“谁知道呢。官府怎么说便是什么。”
“沈家那么大的家业，一夜就没了。”
“嘘，小声些。沈家现在是逆案，别沾上。”
逆案。
别沾上。
沈令仪从他们身旁走过，袖中手指慢慢收紧。
曾经沈家开仓赈灾时，这些人也许领过米。沈家义诊时，他们或许排过队。沈家修桥铺路时，他们也曾从桥上走过。可现在，他们只会低声说一句，别沾上。
她不恨他们。
至少此刻还不恨。
她只是第一次真正明白，恩义在恐惧面前可以轻得像雪。
旧钟楼在城南一处荒废的鼓院旁，年久失修，楼梯踩上去吱呀作响。陆沉舟先上去探过，确认无人，才让沈令仪和阿蘅上楼。
楼上风很大。
雪从破窗吹进来，落在腐旧木板上。
沈令仪走到窗边。
从这里望去，能看见半座沈府。
白墙黛瓦仍在，门前却站满官兵。那两扇朱漆大门被贴了封条，门额上“积善流芳”的匾被雪盖住一角，像被人抹去半张脸。
前厅偏堂挂起了白幡。
白幡很薄，在风雪里飘着，像一条被扯断的魂。
沈令仪静静看着。
她看不见灵牌，也看不见母亲。只能看见白幡，看见守门兵士，看见一只纸钱盆摆在廊下，却没有人敢烧。雪落进盆里，把未燃的纸钱打湿，黏成一团。
父亲的灵堂没有哭声。
没有亲友吊唁。
没有僧道诵经。
没有长女守灵。
只有官兵，封条，雪，和那一面被风吹得歪斜的白幡。
阿蘅在旁边已经哭得站不稳。
沈令仪却一滴泪也没有。
她觉得自己好像被冻成了一块石头。所有该流出来的东西，都冻在身体里，既不化，也不裂，只沉沉压着五脏六腑。
她忽然想起父亲教她看账的第一日。
那时她才八岁，个子还没账案高。父亲把她抱到椅上，递给她一把小算盘。
“会拨吗？”
她摇头。
父亲便笑着教她。
“一是一，二是二。账上不能含糊。”
她问：“若有人故意写错呢？”
父亲说：“那你要先找出他为什么写错。”
“若他不认呢？”
父亲想了想，说：“那便让账自己说话。”
她那时不懂账怎么说话。
今日她懂了。
账不会自己说话。
要有人活着替它说。
沈令仪隔着风雪，向沈府的方向慢慢跪下。
阿蘅一惊，也跟着跪。
陆沉舟站在后面，沉默片刻，别开了眼。
沈令仪伏下身，额头碰到冰冷的木板。
没有香案，她以雪为香。
没有灵位，她以沈府为灵。
没有棺椁，她以这满城风雪，送父亲一程。
她在心里说：
爹爹，女儿不孝，不能回去。
女儿不能为你收尸，不能为你守灵，不能为你烧第一张纸。
可是女儿会活着。
你说不可只求清白。
我记住了。
从今日起，我不只求清白。
我要知道谁写了诏书，谁分了沈家的银，谁拿走了香匣，谁在州狱里杀了你，又是谁坐在更高处，看着这一切发生。
一个都不会漏。
她起身时，脸色比雪还白，眼底却清明得可怕。
就在这时，沈府门前忽然有一辆马车停下。
车上下来一个崔家仆人，手里捧着一封文书。他不敢靠近太近，只把文书递给州府差役，低声说了几句。差役接过，看了看封面，露出一点讥诮的笑。
陆沉舟眼尖，眯眼道：“有人送信。”
沈令仪也看见了。
那仆人，她认得。
崔家的。
阿蘅脸色变了：“小姐，那是崔家的人。”
沈令仪没有说话。
她站在破窗后，看着那封信被州府差役收起，看着崔家仆人冒雪匆匆离开，连头都不敢回。
不用打开，她也知道那是什么。
退婚书。
沈令仪心口某处轻轻响了一声。
很细，像冰面裂开第一道纹。
她曾经以为自己不会太在意崔景衡。
两家只是有意，还没有纳采。她欣赏他的才学，也怜他寒门苦读，更曾在某些瞬间想过，若日后真嫁给这样一个人，也许能有几分相知。
可这一刻，她看见崔家的退婚书送到沈府门前，竟没有太多愤怒。
只是觉得冷。
原来人心断开的时候，不一定轰轰烈烈。
有时只是一封信，一场雪，一个不敢露面的仆人。
阿蘅气得发抖：“他们怎么能这样？老爷尸骨未寒，他们就……”
沈令仪淡淡道：“他们当然能。”
阿蘅怔住。
“沈家是逆案。崔家要自保，退婚最快。”
“可是崔公子……”
“他姓崔。”沈令仪看着沈府门前那道远去的脚印，“不是姓沈。”
阿蘅眼泪又落下来，不知是替她委屈，还是替沈家委屈。
沈令仪没有再看崔家仆人。
她的目光重新落回沈府白幡上。
从这一刻起，许多账都添了新页。
父亲的死，是一笔。
香匣失踪，是一笔。
妹妹失散，是一笔。
第一笔失踪银，是一笔。
崔家退婚，也是一笔。
轻重不同，却都要记。
陆沉舟低声道：“该走了。再晚，巡街的人要上来。”
沈令仪最后看了一眼那面白幡。
雪越下越密，白幡几乎与天地融在一起。若不细看，便像沈府从来没有挂过孝。
这很好。
这座城很快也会假装沈确没有活过，沈家没有救过人，沈府没有燃过灯。
可她会记得。
沈令仪转身下楼。
走到楼梯口时，她忽然停住，对阿蘅道：“从今日起，不许再叫我小姐。”
阿蘅一愣：“那奴婢叫你什么？”
“在人前，叫我沈娘子。”
阿蘅嘴唇一抖：“小姐……”
沈令仪回头看她。
阿蘅立刻改口，声音哽咽：“沈娘子。”
沈令仪点头。
小姐是沈府里的人。
沈府已经被封了。
从今日起，她不再是躲在父母身后的沈家大小姐。
她是沈令仪。
是沈确的女儿。
是被写成罪臣之女的人。
也是这场雪夜之后，唯一必须活下去的人。
作者有话说
第12章 雪落灵堂
