《暗恋的学长是四杠机长》吾念七

135、我自己走 一瞬间好像

　　江寻在那间房间里坐了很久。

　　久到窗外的光从午后的暖金变成傍晚的暗橘，从暗橘沉成灰蓝，又从灰蓝彻底融进墨色里。

　　他还坐在那把沙发上，后背靠着椅背，目光落在对面那人坐过的椅子上。

　　好像看着想象的残影，不知不觉看了很久，久到眼前的轮廓从清晰变得模糊又变得清晰。

　　启云站在旁边，第三次走进来的时候看到江寻的姿势几乎没有变过。他放轻了脚步走到沙发旁边，声音从那个走近的距离里传过来，带着一种已经被推拒了两次之后依然没有退走的执拗：“少爷，您已经在这儿坐一天了。我们回去休息吧。”

　　江寻没有说话。

　　启云等了一会儿，嘴唇动了一下，声音放得更轻了些：“既然那么舍不得顾先生，为什么还要赶他走？”

　　江寻没有回答。

　　他的目光还落在那人的残影上，像是没有听到那句话，又像是听到了但不知道该怎么接。他的手指在膝盖上微微收拢了一下又松开，那个动作很小，像一只蝴蝶在风里扇了一下翅膀又停下来，然后就没有然后了。

　　大厅里安静得不像话。

　　那座庄园本来就不小，但以前总有人在。有人会从走廊那边走过来，推开某扇门，总有人在家里吵闹，有人会在餐桌旁边坐下来把椅子拖得发出声响，有人会在午后推着轮椅经过走廊时留下一串轮子碾过地毯的沙沙声。

　　现在那些声音都没有了，只剩下风穿过廊柱时带起的呜咽，和壁炉里偶尔发出一声的、柴火塌下去的细响。

　　那种安静和以前不同。

　　以前的安静里裹着某种随时会被打破的张力，像一层薄薄的冰面底下有什么在涌动，江寻知道只要他愿意，走廊尽头那扇门随时会被推开，有人会走进来，用一种正在慢慢回暖的、又懒又亮的声音打破这层沉默。

　　现在那层张力消失了。

　　安静变成了真正的安静封死的、密不透风的、像一扇门合上之后不会再被推开的那种安静。

　　江寻坐在那片安静里，像一只终于安静下来的、不知道该怎么办的孩子。

　　一瞬间好像他才无家可归。

　　那天晚上江寻没有怎么睡。他躺在那张床上，被子盖到胸口，目光落在天花板上。房间里安安静静的，窗外的风偶尔拂过树梢发出沙沙的声响，但在那种极致的安静里，每一点声响都像是在提醒他某个人已经不在这里了。

　　被子下面的右腿在阴冷的夜气里翻上来一阵熟悉的酸胀，他下意识地把腿往旁边挪了一下……那个位置以前会有一条温热的腿贴上来，会有一只胳膊从腰侧绕过来把他圈住，会有掌心贴在他膝盖上用体温捂着。

　　他挪了一下之后才反应过来那个人不在了。他的手停在半空中停了一会儿，然后收回来放回被面上，没有再动了。

　　他闭着眼，但脑子里翻来覆去都是那些碎片……顾行舟总是在家里无理取闹的样子，还有他推开门走出去的背影，他那句“求求你多爱我一点”。那些片段像走马灯一样在黑暗里转着，转了一圈又回来，回来又转一圈，不给他一个可以停下来的出口。

　　快天亮的时候他才迷迷糊糊地睡过去。

　　但那个睡眠不安稳，像是浮在水面上的一层油膜，随时都会被什么东西撕开，被风吹跑，没有终点。

　　他在梦里听到水声……哗啦哗啦的，像是海浪在拍打什么……然后他看到自己站在一个码头边，维多利亚港的水面在他面前铺展着，暗沉沉的，泛着浑浊的灰绿色。

　　他的脚往前迈了一步，水没过了他的脚踝，然后是膝盖，然后是腰。他感觉自己在往下沉，水灌进鼻腔里的时候那股呛人的咸腥味堵住了他的呼吸。

　　他想喊，但喉咙里灌满了水，什么都喊不出来。水面上有一个模糊的人影蹲在码头边缘，俯身朝他伸着手。他拼命想要看清那人的脸，但水雾模糊了一切轮廓……然后那只手缩回去了，人影站起身来，转过身，走了。

　　江寻在那个人影转身离开的瞬间猛地醒了过来。他大口大口地喘着气，后背全是冷汗，衬衫被汗浸透了贴在脊背上。

　　窗外的天还是暗的，灰蒙蒙的深蓝色，像是黎明前最冷的那个时刻。他躺在那里喘了很久，右腿在被子里蜷着，膝盖处那种熟悉的钝痛又在翻上来，沿着整条腿的神经末梢蔓延开。

　　他的手伸向床头的方向……以前顾行舟会在他做噩梦之后把他捞进怀里，一只手握着他的手，另一只手顺着他的后背慢慢地拍……但他的手碰到了空荡荡的床头柜，只摸到了冰凉的木质台面。

　　他把手收回来，攥着被子的边缘攥了一会儿，然后慢慢坐起来，靠着床头，看着窗外那片灰蒙蒙的正在一点点变亮的天光。

　　第二天的白天他吃不下东西。雪姨端上来的粥搁在面前，他拿起勺子舀了一口又放下了。勺子碰着碗沿发出清脆的声响，他看了那碗粥一会儿，然后把它推开了。

　　第三天的阴雨天让他的腿痛得更厉害了。他坐在书房的窗户边，右腿伸直搭在另一把椅子上，膝盖上方裹着纱布的地方隐隐地发着胀，那种痛从骨头缝里渗出来，像一根生了锈的铁丝正在被慢慢地往关节里推。启云端着药走进来的时候看到他坐在那里，眉头紧锁着却没有出声。他走过去把药碗搁在桌角，又站了一会儿，像是想说什么，但最后只是退到旁边站着。

　　第五天深夜他又梦魇了。这一次他梦见自己站在一道紧闭的门前，门缝里透出暖黄的光，门那边有人的声音传过来……模糊的、含混的，但他认得那个声音。

　　他伸手去推门，门纹丝不动，他又用力推了一下，还是推不开。他开始拍门，手掌拍在木质的门板上发出沉闷的咚咚声，但门那边的声音越来越远，越来越远，最后彻底消失了。

　　他在梦里醒来的时候发现自己在喊一个名字……喉咙里含混地滚着几个音节，像“行舟”又像是别的什么。他睁开眼的时候发现自己的手朝前伸着，手指张开着，像是在追什么东西。

　　那之后的好几个晚上他都没有再做那样的梦了。但那种空落落的、像是被什么人从身体里抽走了一根支柱的感觉一直留在那里，像一颗钉子钉在木头最底下那一层纤维里，不露痕迹，但拔不出来。

　　第二个星期快结束的时候，他的腿终于好了一些。周医生来换药的时候捏了捏他的膝盖，点了点头说淤血已经散得差不多了，可以试着走一走，但不要走太久，不要上下楼梯，不要用力。

　　江寻在第八天的下午试着从椅子上站起来。他的手撑着扶手，右腿试探性地落在地面上……膝盖弯了一下又被他慢慢扳直，那种酸胀还在，但比以前那种尖锐的刺痛好了许多。

　　他扶着桌子站了一会儿，然后松开手，自己站了两秒，又扶了回去。额角浮起一层薄汗，但他没有出声。

　　第十四天的午后，他站在书房的窗边。双手撑在窗台上，右腿承重的时候微微弯了一下又稳住了。

　　窗外那棵老橡树的叶子在风里晃着，阳光从树叶缝隙里漏下来在草地上铺了满地的碎金。

　　他站在那里看了一会儿，然后松开一只手，又松开另一只手，独自稳稳地站着。

　　右腿的膝盖有一点微微地发颤，但那个颤在可控的范围内，他深吸了一口气，站直了身体。

　　启云推门进来的时候看到的就是这副画面……江寻站在窗边，背对着门口，阳光从他面前照进来在他身上勾出一道暖金色的边。

　　他的身形在午后透亮的光线里显得比前两周直了一些，肩膀不像之前那样一直微微地收着了，虽然还没有完全展开，但已经在往那个方向走了。

　　启云在门口站了一会儿，没有走进来。他看到江寻慢慢转过身来，目光从窗外收回来落在他脸上。江寻开口的时候声音依然有一点干涩，但比前两周的那种已经哭哑了的碎片状态好了很多：“今天天气不错。推我出去走走吧。”

　　他说“推我”的时候顿了一下，又加了一句：“……我自己走也行。”

　　启云的眼眶微微热了一下，但他低下头没有让江寻看到。他快步走到门边，把靠在墙角的轮椅推了过来。江寻看了那把轮椅一眼，又看了一眼窗外，然后说：“不用了。我走着去。”

　　他迈开步子，右腿落地的时候微微顿了一下，然后继续走了第二步。

　　启云跟在他身后半步的位置，手臂伸着，随时准备着接住他。

　　但江寻没有倒。

　　他沿着走廊一步步走过去，步子慢，但很稳。阳光从走廊的窗户里涌进来在他身上铺了一层暖融融的金色，他走在那层光里，一步一步地往门口的方向走。

　　大厅里依然安静，但那种安静和两周前不太一样了。像是一个人在空荡荡的房间里待久了之后，渐渐学会了和那种安静和平相处。

　　江寻走到门口，阳光从敞开的大门涌进来落在他脸上，他眯了一下眼，然后迈过门槛，走到了外面的光里。脚踩着碎石子路面的时候，膝盖那里传来一阵轻微的酸胀，但他继续走着，没有停下来。