《暗恋的学长是四杠机长》吾念七

120、这些事情你早一年前就该做了 给你的生活

　　房间里弥漫着药膏和纱布混在一起的味道，浓得化不开，像一层黏稠的雾贴在墙壁和厚重的窗帘上。窗帘是深紫色的绒布，拉得严严实实，把午后的光全部挡在外面，只留了一盏床头灯亮着，暖黄的光拢在床尾那一小块地方。

　　林爱以半靠在床上，全身超过三分之二的皮肤裹着纱布，只露出半张脸和几根手指。左侧脸颊上那片烧伤最严重的地方换了新的敷料，边缘透出来的新肉泛着不正常的粉色。她的右手露在被子外面，蜷着搁在轮椅扶手上，指尖缠的纱布已经蹭得有些脏了，关节处隐约透出底下淡黄色的组织液。

　　私人医生刚走，药箱还搁在墙角没收起来，里面散着几卷用过的纱布和空掉的药膏管。

　　江式南坐在窗边那把深色的皮椅上，手里端着一杯茶。茶已经凉了，他没有喝，手指搭在杯盖上，指腹在瓷面上反复转着圈。他的目光落在林爱以脸上，又移开，落在墙角那盆半枯的绿萝上，又移回来。

　　林爱以的嘴唇动了一下。她的声音从裹着纱布的喉咙里挤出来，干涩的，像是很多天没有说话之后第一次开口，嗓子还没完全打开：“……我想做换皮手术。”

　　江式南的手指停了一下。

　　“换皮？”

　　林爱以的眼珠慢慢转过来，落在他脸上。她的眼神和以前不一样了，那种刻薄和精光已经褪了大半，换成了另一种更直接的东西。她盯着他看了几秒，然后开口，声音嘶哑，但每个字都清清楚楚的：“我要刘芸的皮。”

　　江式南手里的茶杯顿住了。他没有把茶杯搁下，但手指在杯盖上收紧了，指节泛出一层白。他的目光从林爱以脸上移开，落在窗台上那盆半枯的绿萝上，过了几秒又移回来。

　　“不行。”他说。

　　林爱以的身体在被子下面动了一下。缠着纱布的右手从扶手上抬起来，朝他伸过去，手指微微发着抖：“就换她一块皮。她能活，我也能活——”

　　“我说不行。”江式南打断她。他的声音不高，但底下那层东西已经沉下去了，像一块石头压在看不到的地方，表面平静但触碰到了就知道有多硬。

　　林爱以的手停在半空。她的嘴唇在纱布边缘哆嗦着，声音从齿缝里挤出来，带着一种快要绷断的尖细：“她身上那么多皮，换一块她又不会少块肉。我为你做了多少事，你连一块皮都不肯给我？”

　　江式南把茶杯搁在旁边的桌面上。杯底碰着木质的桌面发出沉闷的一声响。他转过来正面看着林爱以，目光平直的，没有怒意，也没有愧意，只剩下一种在看一件旧物的淡漠。他的声音不高不低的，每个字都像钉进木头里的一根钉子：“谁都可以。就她不行。”

　　林爱以的手落回了轮椅扶手上。她整个人僵在那里，被纱布裹着的身体看不出轮廓，但被子底下那层细微的震颤在加剧。她的声音开始走样了，从喉咙里往外翻的时候带着一种压不住的、快要碎掉的东西：“你把她藏哪了？你把她藏了多少年了？”

　　江式南没有回答。他偏头看了一眼窗台，那盆绿萝的叶子又卷了一片，边缘泛出干枯的黄。

　　“她就是个贱人。”林爱以的声音突然拔高了，尖的，碎的，纱底下的身体在剧烈地挣动，“她就是个勾引男人的狐狸精！你把她的皮给我，你把她给我……”

　　江式南的眉心蹙了一下。他转回来看她，那个眼神和刚才不一样了——里面最后那一层“算了”的忍耐已经没有了，只剩下一种在看一只已经没有价值的东西时的冷。

　　他开口的时候声音还是不高的，但里头的温度已经降到了冰点以下：“你再敢说她一句试试。”

　　林爱以的声音被那七个字掐断了。

　　她的嘴巴还张着，嘴唇还在抖，但喉咙里的声音已经出不来了。

　　她看着江式南的眼睛，看着那双眼睛里没有一丝温度的光……那种目光她以前见过，落在他下属身上，落在生意对手身上，落在那些他不在意的人身上。

　　但从来没有落在她身上过。

　　她以前为此沾沾自喜。

　　现在她看着那双眼睛看自己，才明白那是一种什么样的东西。

　　“刘芸是我的女人。”江式南说，声音平得没有一丝起伏，像在陈述一个他从很多年前就认定的事实。

　　“从以前到现在都是。你……”他的目光从她身上扫了一遍，从她缠满纱布的脸扫到她腿边那把空掉的轮椅，扫过她蜷在扶手上的手指，然后收回来，“你好好养你的伤。别想她的事。”

　　林爱以整个人开始剧烈地发抖。她的脖子在抖，下颌在抖，连嘴唇上那层干裂的皮都在抖。

　　她撑着轮椅扶手想站起来，纱布底下被牵扯到的烧伤皮肤传来尖锐的剧痛，她整个人往前歪了一下又跌回轮椅里，轮椅在地毯上滑了半寸又停住。

　　她的右手从扶手上滑脱出去，在半空中张开五指乱抓了一下，然后落在轮椅的金属轮毂上，指甲在上面刮出一声极细的尖锐声响。

　　“我求你了！”她的声音从喉咙里挤出来，尖的，碎的，像一面镜子砸在地上之后碎瓷片互相刮擦的声响，“就一块皮……就一块……”

　　江式南已经站起来朝门口走了。他的步子不紧不慢的，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。

　　手搭上门把手的时候林爱以的声音从身后追过来，嘶哑的、失控的、像是所有东西都塌了之后剩下的最后一点碎渣在往外漏：“江式南！你回来！你回来！”

　　门开了。江式南走出去，随手把门带上。锁舌合进门框的声音很轻，咔哒一声，然后走廊里的脚步声就远了。

　　房间里安静下来。厚重的深紫色窗帘把外面的光遮得严严实实，只有床头灯那一小圈暖黄的光拢着床尾。

　　那盆半枯的绿萝在墙角投下一道歪斜的影子，投在深色的地毯上，像一只干枯的手。

　　林爱以瘫在轮椅里，脸歪在肩膀上，喉咙里发出来的已经不再是字句了，只剩下一种干涩的、破碎的、像是胸腔最深处被掏空了之后留下的共鸣，夹杂着几个分辨不清的、反复出现的音节。

　　那些声音在房间里来回撞着墙壁，被厚实的壁纸吸收掉一部分，又散开一部分。

　　她的身体从轮椅里慢慢往下滑，整个人塌在椅座里，缠着纱布的手指从轮毂上滑落下去垂在地毯边缘。

　　然后她开始笑起来——那种笑声从纱布和肿胀的声带之间挤出来，变成了一种很怪异的东西，又尖又哑，像是风穿过一条裂缝时发出的那种共鸣。

　　肩膀在纱布下面一抽一抽地耸动着，笑声和哭声融在一起，分不清哪个是哪个，在安静的房间里来回荡着，终于一点点地、慢慢地沉了下去。

　　墙角那盆绿萝的叶子又卷了一片，边缘的黄又深了一寸。床头灯的光还亮着，暖黄的，均匀地铺在轮椅、地毯和窗帘上。

　　林爱以瘫在轮椅里不再动了，笑声已经止了，只剩下胸腔还在纱布下面一上一下地起伏着，幅度很小很小，像一盏快要燃尽的烛台上最后那一点火苗在风中一下一下地摇。

　　房间里安静了很久。

　　久到零日那把短刃的刃尖已经从启云的颈侧移开了，久到两个人都站着没动，像两尊立在门口的影子。

　　久到窗帘缝里透进来的最后那一丝微光也彻底消失了。

　　顾行舟低头看着怀里的人，江寻的呼吸已经平了一些，但整个人还是软的，靠在他身上像一只被抽掉了骨架的布偶。

　　他的睫毛垂着，在眼睑下面投出一道浅浅的弧形阴影，脸上那些刚才烧起来的怒意和急切的火光又退回去了，只剩下一层薄薄的、苍白的倦。

　　顾行舟把他从自己腿上轻轻托起来，一只手穿过他的后背，一只手护着他那条裹着纱布的右腿，把他稳稳地放进了轮椅里。

　　轮椅的靠垫贴着江寻的后背，他整个人陷进去，头微微歪向一侧，目光落在窗台上某一点，没有焦距。

　　顾行舟把轮椅转了一个方向，推到窗边。他伸手把窗帘拉开了一半。外面的夜色已经不完全是黑的了，月光从云层缝隙里漏下来，在窗台上铺了一层浅淡的银白。

　　他把轮椅的朝向调整了一下，让江寻侧对着窗户，让那片月光落在他的肩膀上。

　　然后他直起身，偏过头朝门口方向说：“零日。”

　　零日站在门口，短刃已经收进了袖口。他往前走了半步，等吩咐。

　　“和启云一起，”顾行舟说，声音不高，但底下有一种已经稳下来了的东西，“去把周医生叫来。”

　　零日看了他一眼，又看了轮椅里那个人的背影一眼，然后点了点头，转身走出去。启云站在原地顿了一下，目光也落在江寻身上停了一拍，然后跟着零日走了出去。门在他们身后合上了，很轻的。

　　房间里重新安静下来。月光铺在窗台上，铺在轮椅扶手上，铺在江寻搭在扶手的指尖上。顾行舟搬了一张椅子在轮椅旁边坐下来，身体往前倾了一点，让自己和江寻的视线高度差不多平齐。

　　“寻寻，”他开口了，声音放得很轻，“你饿不饿？要不要吃点东西？”

　　江寻没有回答。他偏着头，目光落在窗外那片夜色里，像在看很远的地方。

　　睫毛动了一下，但嘴没有动。

　　顾行舟等了几秒，又开口：“你的腿让我看一下好不好？”

　　还是没有回答。

　　江寻的目光甚至没有从窗外收回来，整个人像一尊被放在月光底下的安静的塑像。

　　顾行舟不再问了。

　　他弯下腰，手指伸向江寻的右腿，碰到裤管边缘的时候，江寻的手动了——他伸手拽了一下顾行舟的手腕，力道不大，但那个动作里带着一种本能的、拒绝的意味。

　　顾行舟停了一下。他反手把江寻那只手拉过来，指尖握住他的手指，指腹轻轻贴了一下他的指节，然后嘴唇落上去，贴在江寻的指背上一触即离。动作很轻，像一片羽毛落了一下又飞走了。

　　江寻的手在他的掌心里僵了一瞬，没有抽走，但也没有回握。顾行舟就那样握着他一只手，另一只手轻轻地把他的裤管往上推。江寻没有挣扎，也没有看他，依然偏着头看着窗外，但那半边侧脸的轮廓绷了一下。

　　裤管推到膝盖上方。纱布露出来。白色的，从膝盖往下一直缠到小腿中段，底下的药膏已经渗出了一层淡黄色的印子，边缘的皮肤泛着暗红，和旁边苍白的小腿肤色形成一条清晰的、生硬的界线。纱布裹得很紧，但边缘已经有一些毛糙了，有几根线头散出来，搭在皮肤上。

　　顾行舟的呼吸停了一下。

　　他没有松手，另一只手把江寻左腿的裤管也推了上去——左腿没有纱布，但膝盖外侧有一大片已经变成青黄色的旧淤痕，边缘隐隐透着一层浅紫色，像是被什么重物反复碾过之后留下的印记。两条腿并在一起，右边那条裹着纱布显得更细一些，左边那条的皮肤底下一层淡淡的青紫。

　　顾行舟的手指悬在纱布上方，没有碰下去。他看了很久，久到月亮从云层后面又移出来一寸，那一线银白色的光在纱布上亮了一下又暗下去。他的指尖终于落上去，极轻的，沿着纱布边缘蹭了一下，像在用指腹去感受底下那层肿胀的温度。

　　然后他低下头，额头悬在江寻膝盖上方的位置，像不敢压下去、怕压下去会碎一样，悬在那里停了几秒。他的肩膀微微收拢了一些，后背弓出一个弧度，像一个人被什么东西从里面砸了一下，疼得弯了腰。

　　江寻的目光还落在窗外，但他的睫毛动了一下。极轻的，像蝴蝶翅膀在风里动了一下。

　　门在这个时候被推开了。周医生拎着医药箱走进来，脚下步子很快，但进门之后看到房间里的画面时，他的脚步骤然慢了下来——月光铺在窗台和轮椅上，顾行舟半跪在轮椅旁边，额头低着，后背弓出一个哀伤的弧度。他的手悬在江寻的腿上方，没有落下去，整个人像一尊凝固的、沉默的雕像。

　　周医生的视线从那两条腿上扫过——右边裹着纱布，左边一片青紫。他皱了一下眉头，大步走过去，把医药箱搁在旁边的桌面上，打开箱盖的动作在安静的房间里发出咔哒一声脆响。

　　“心疼了？”周医生没有看顾行舟，目光落在那条裹着纱布的腿上，手指已经在拆纱布的边缘了，动作又快又稳的，“早一年前干嘛去了。”

　　顾行舟直起身，看着周医生拆纱布的动作。纱布一层一层地解开，边缘带着药膏和一丝暗红色的、已经干涸的血迹。

　　底下的皮肤终于露出来的时候，顾行舟的瞳孔猛地一缩——膝盖上方那一块皮肤肿胀得发亮，底下的淤血从深紫到暗红铺了一大片，中间有一块已经变成了青黑色的硬块，按上去就知道下面有积血没有散开。

　　整个膝盖的形状比左腿肿了一圈，边缘的皮肤被撑得薄薄的，血管在皮下曲张成一种扭曲的纹路。

　　“伤到底子了。”周医生说，声音和拆纱布的动作一样，又稳又冷，“骨头接上的地方被外力重压过，软组织里面渗出来的血没有散干净，积在这儿。”

　　他的手指在膝盖边缘按了一下，江寻的腿绷了一下，眉心蹙了，但没有出声。“这一块，再晚两天处理，积血就会压到神经。”

　　周医生把旧药膏抹掉，换上新的，动作利落。他一边敷一边说话，像在跟空气讲：“你现在心疼，他一年前比这疼一百倍。一条腿被人打断了扔在地下室里，一个月没人管，骨头长歪了又被人重新敲断再接。你以为他现在腿上这是怎么来的？你以为坐在轮椅上就是最坏的结果了？”

　　顾行舟站在旁边，没有说话。他的目光落在周医生的手指上——那双手在江寻的膝盖边缘按压、揉散淤血，每一次用力江寻的下颌就会绷紧一下，手上因为疼痛难忍而紧紧蜷缩，甚至浑身微微颤抖着，但他始终没有出声。

　　“再过半年”周医生把新纱布缠上去，最后一圈压紧，用胶带固定住，“如果这条腿再被人压一次，就真的站不起来了。他现在能坐轮椅已经是最好的情况了。”

　　顾行舟的嘴唇动了一下：“……怎么才能让它好得快点。”

　　周医生偏头看了他一眼。

　　月光映在顾行舟的侧脸上，下颌线绷成一条硬直的线，眼眶边缘那层红还没退完。周医生的语气软了一点点，开口却还是冷的：“少折腾他。少让他操心。按时换药、按时复健、按时晒太阳，别让他情绪大起大落。”他收好医药箱站起来，“你以为这些需要你问我？你早一年前就该做的事。”

　　他拎起医药箱走到门口，又停了一下，没有回头：“两个星期。这两个星期你让他好好养着，别动气、别受凉，别让他那条腿再吃力。”

　　门合上了。

　　之后的两周，日子像是被重新揉碎了铺开的。每天早上顾行舟会比江寻醒得早一些，把窗帘拉开一道缝，让光从外面涌进来，先落在床脚，再慢慢地移上被面。

　　江寻醒过来的时候总能看到那片光在他眼皮上晃着，暖融融的。顾行舟有时候靠在床头，有时候坐在窗边的椅子上，手里有时候有一本书，有时候什么都没有，就只是坐着等他醒。

　　早饭会被推到房间里来。顾行舟把轮椅推到床边，把江寻扶上去，再推他到窗边那张小桌子前面。碗筷摆好，粥的温度刚好入口，小菜切得细。江寻从一开始的沉默、不说话、不动筷子，到后来会自己拿起勺子喝两口，再到后来能被顾行舟说的一句话逗得嘴角微微动一下，虽然那个弧度很浅，浅到如果不仔细看就会错过。

　　有一次顾行舟和零日在门口说话，声音不高不低的，但隔着门板还是漏进来了几句。零日在汇报什么事，声音一本正经的，顾行舟听完之后沉默了一瞬，然后说了一句：“你最近和启云走得很近。”

　　零日的声音马上变了调，又急又快：“少爷您别瞎说。”顾行舟的声音带了笑，不紧不慢的：“我瞎说什么了？你跟人家把人家绑了又放了，现在天天往人家跟前凑，你当我瞎？”

　　零日的声音更急了：“那是工作需要！”

　　门内江寻正端着杯子喝水，听到外面那句“工作需要”的时候，嘴角动了一下，幅度不大，但刚好被推门进来的启云看在眼里。

　　启云站在门口愣了一下，然后偏过头看了一眼走廊方向——零日正背对着这边跟顾行舟说着什么，后颈的线条绷得笔直，耳朵尖有一层看不真切的薄红。启云把目光收回来，走到江寻旁边去收拾碗筷，低头的时候嘴角压了一下又松开。

　　江寻从窗边的光里侧了一下脸，看了启云一眼。那一眼很短，但启云抬眼的时候正好对上。两个人对视了一拍，江寻把目光移开了，但嘴角那个弧度还留着一丝没散干净的、浅浅的余温。

　　顾行舟每天下午会推着江寻出去晒太阳。轮椅沿着走廊穿过偏厅，从侧门出去，沿着铺了碎石的甬道推到草坪边缘的那棵老橡树底下。

　　阳光从树叶缝隙里漏下来，在江寻的肩上和膝盖上投下一片碎碎的光斑。顾行舟搬一把椅子坐在他旁边，有时候会说话，有时候不说话，就坐在那里看光从一片叶子移到另一片叶子。

　　有一次江寻在树底下睡着了。阳光照在他脸上，把他苍白得近乎透明的皮肤映出了一层淡淡的金色。睫毛在眼睑下面投出两道弯弯的弧形阴影，呼吸浅浅的，嘴角很轻地弯着，像是在做一个没有那么糟糕的梦。顾行舟坐在旁边看着他的睡脸看了很久，然后伸手把他肩头上落的一片枯叶轻轻拿掉了。

　　两周过去之后，江寻的情绪不再那么沉了。虽然话还是不多，但偶尔会接一句，偶尔会被顾行舟讲的那些没头没尾的事情逗得嘴角动一下，偶尔在晒完太阳回房间的路上会偏过头看一眼草坪上飞过的一只鸟。他的腿也好了一些，纱布换得没那么频繁了，膝盖上面的肿胀消下去了一半，青黑色的硬块也散成了浅淡的黄青色。

　　他还是会做噩梦。有时候半夜会突然浑身发抖，嘴里含混地喊出几个字来，顾行舟就把他从床头捞起来圈进怀里，一只手握着他发抖的手指，另一只手顺着他的后背慢慢地拍。江寻有时候会在他怀里慢慢安静下来，有时候会半梦半醒地攥住他胸口的衣料，指节攥得泛白，但始终没有松开。他也不会让顾行舟松开。

　　有一天下午阳光特别好，顾行舟推着江寻从草坪那边回来，经过走廊拐角的时候听到偏厅那边传来零日和启云的声音。

　　零日的声音又急又压着，像是在解释什么事，启云的声音带着一层忍笑忍得很辛苦的调子“你不是说路过吗？你路过到我们家厨房去了？”

　　零日的声音更急了：“我那是去给你送那个”

　　启云打断他：“送什么？送了三回都是路过？”

　　零日一跺脚“花！还有吃的！吃的总要天天送吧！少爷还让我天天找花插到江寻先生的房间，整个山庄的花都快要被我薅秃了。”

　　启云在旁边“切”了一声，噎他道“都是我薅的好不好？还有，你那天拿刀子威胁我的时候不是很得心应手吗？”

　　零日诧异的说“我那不是故意的！我都没搭上，我又不可能伤害你。”

　　“看你装的跟真的一样”启云翻了个白眼，他摆了摆手“啊行行行。”

　　江寻坐在轮椅上，目光落在地毯的纹路上，脸上的表情在偏暗的走廊光线里看不真切，但侧脸的弧度在那一瞬间松弛了一点点。顾行舟推着轮椅经过偏厅门口，没有停下来，也没有朝那边看，但推轮椅的那只手指尖在扶手上极轻地叩了两下，像是心情不错的样子。

　　轮椅碾过走廊地毯的沙沙声在安静的午后响着，江寻靠在椅背上，目光落在前面那道光上。光从走廊尽头的窗户涌进来，铺了满满一地，暖金色的，把两个人的影子拉得很长很长，叠在一起。