《第四只猴子》未济浮规

3、死生契阔 追悼会疑云

　　花果山小区坐落在海西区一片老梧桐树掩映的街角，建于2007年，天海市知名低密度高绿化小区。
　　9栋单元门口的台阶缺了一角，水泥缝里钻出几茎翠草。
　　许君竹站在611门前输密码，手指在按键上顿了顿，对贺收说“密码是我的生日。”
　　门开了，一股熟悉的味道涌出来。熟悉的老山檀香，寺庙里才有的沉稳木质调，带着一点奶甜的尾韵。
　　一团黑影炮弹似的冲出来，一头撞在贺收小腿上。他屈膝卸力，低头一看，是只黑色小狗，肚皮圆滚滚的，四只爪子粗短，跑起来像颗长了腿的煤球。鼻子湿漉漉的，全身除了黑色没有一根杂色。
　　“真胖啊！”贺收弯腰把它捞起来，小狗在他臂弯里扭动，粉红的舌头舔他手腕，带着幼犬的奶腥味，“你好啊，小胖子。”
　　“我先把窗打开。”许君竹说。
　　她从他身侧挤过去，肩膀擦过他的手臂，距离近得不像无意，可她脸上神色平淡，只当是门太窄。贺收注意到她眼尾的那颗小痣，都说它有碍婚姻，可贺收看着这颗亲吻过无数次的痣，分外心动。
　　他抱着狗迈进客厅。自由的空间感扑面而来。天花板的高度，空气里浮动的微尘，窗外漏进来的亮白光线，每一样都在冲击他麻木已久的感官。监狱里的房间十二平米，天花板压得人抬不起头。这里至少有三十平，开阔得像广场。他深深吸气，肺部扩张的感觉陌生又熟悉。
　　踏上实木地板，木纹里沉着年轮的温厚，每一步都落得踏实。茶几两侧，一对青花瓷墩默然对坐，釉下青花开作团团繁华，灵雀栖于花间，和善温婉，触目之间，皆是日日心喜之意。
　　许君竹的审美，原是家传的。祖父一辈子与泥火为伴，捏塑的是器之道；父亲行医，却生就一双识美的眼，调和的是色与味；到了她，又选修珠宝设计，在光影材质里浸润四年，琢磨的是流光与浮华。三代人，各执一艺，殊途同归，都成了审美的行家里手。
　　客厅最大一面墙被书架占满，顶天立地。贺收抱着小胖狗走过去，目光扫过书脊。
　　左边是法律类，从《民法典释义》到《刑事诉讼法学》；中间杂得没边，有《天体物理概论》，也有《三个火枪手》；右边一格摆着各种香炉和香道器具，扇子、茶壶、书画、雕塑，排成一支小型仪仗队。
　　“可以啊，孩子，这八年读了不少书啊。”
　　许君竹正推窗纱，阳光把她整个人镀上一层毛边。她回头一笑，眼尾挑起来：“腹有诗书气自华，没文化怎么勾搭外面帅气的小哥哥。”
　　这话是往他身上引。贺收放下小胖狗，地板上一溜烟窜进沙发底。他悄悄走到许君竹身后，两条手臂从她腰侧穿过去，收拢。掌心轻捏她的腰。
　　“这位美人儿，我来要名分了。咱们现在是什么关系？”
　　许君竹的后背贴着他的胸口，体温隔着两层布料交缠。她只偏过头：“什么关系？室友？朋友？房客？炮友？你选吧。”
　　“我选你大爷！”贺收笑骂着，把她扳过来，吻了上去。
　　书架上摆着的香炉飘出曼妙如轻纱的烟，悠悠荡漾，夺人魂魄。
　　缠绵过后，许君竹翻身下床，弯腰去捡地上的衣服。贺收看她弯腰时脊柱凹下去的那道弧线，在昏黄的光里晃了晃眼。
　　“我去弄点吃的。”他套上裤子往厨房走。
　　厨房是开放式的，一台双开门冰箱贴着墙，灶具是不锈钢台面。贺收站在灶前愣了两秒。上一次下厨还是入狱前，那时灶具还是明火旋钮，如今全是触控面板，火力分九档，入狱前他就是“美食家”。
　　肌肉记忆比大脑诚实。芝麻酱倒进碗里，加凉白开，顺一个方向搅。吃麻酱面，讲究一个“澥”字，水分三次加，搅到酱与水彻底交融，稠度最终如炼乳，挂勺不滴。黄瓜切丝，细如发丝。面筋过油炸，小火慢煸，表面起金黄小泡，捞出来淋糖醋汁。醋用独流老醋，糖用冰糖熬的糖浆。
　　“吃饭。”贺收在客厅喊。
　　两碗麻酱面摆在桌上，细鲜切面煮得八分熟，过凉水，筋道弹牙。配菜码在盘里：翠绿黄瓜丝，琥珀色糖醋面筋，外加两只煎得边缘发焦的荷包蛋，许君竹特别喜欢吃这种过火的“老蛋”。
　　许君竹趿着拖鞋过来，胳膊一伸搂住贺收脖子，下巴搁在他肩窝里，“让我尝尝，大厨的手艺有没有下降。”她挑起一筷子面吸进嘴里，腮帮鼓动。
　　“怎么样？”贺收满脸期待。
　　“嗯——”许君竹满脸陶醉说，“贺收，我最喜欢你这点，不论干什么，都是一把好手。”
　　“干”字被她拉得又绵又长，一脸坏笑。贺收心领神会，筷子往嘴里一塞，大口索面。
　　芝麻酱的醇厚，糖醋面筋的酸甜，煎蛋边缘的焦苦，混在一起滑进食道。原来这就是自由的味道。不是宏大的口号，是这一口面，这一碟菜，这一屋子的香气。
　　“冰箱空了。”贺收放下碗，“下午去超市？”
　　“先去机场吧。”许君竹说，“平安的航班四点二十落地。她带了不少行李。仅仅给咱们的美帝特产就四个行李箱。”
　　“我看她这个博士转行代购挺好。”贺收说。
　　“人家以后是公职人员。比咱俩强太多了，咱俩以后要是生娃，都不能考公。”
　　贺收笑了一下，嘴角牵动得很浅。许君竹的玩笑话像一根细针，挑破了他心里某个鼓胀的气泡。刑满释放人员。这个标签会跟他一辈子，找工作要报备，住酒店要查房。他垂下眼，盯着自己碗里的面汤，油花碎成一片片不规则的亮斑。
　　许君竹突然把筷子往桌上一搁：“未来，你有什么打算？”
　　“出来之前就想好了。我打算开个修车行。”他把碗推到一边，手肘撑在桌上，“材料力学、机械原理、自动控制原理，底子没丢。在里面，钣金修复、发动机大修、电路诊断全学了一遍。我还修过叉车、吊车，也拆过进口轿车的电控单元。”
　　他伸出右手，掌心朝上：“随便给我一辆车，我听怠速就能判断气缸有没有缺火，看排气管冒烟颜色就知道是烧机油还是混合比失调。这两年新能源车起来了，我也自学了电池管理系统和电机控制器原理。”
　　许君竹没接话，起身走到书架前，从最下层抽出一本厚实的精装画册。《星际穿越设定集》，封面印着黑洞和星云。她翻开某一页，从里面抽出一张银行卡，递到贺收面前。
　　“五十万，我所有的钱，都在里面了。”
　　贺收没动，他的影子被阳光投在地板上，拉得很长，与她的影子交错在一起，“几个意思？”
　　“我许君竹的男人，干什么都是一把好手。”她把卡往他掌心里一按，“开修车行，不需要启动资金？那些个大设备，大机器，哪样不是银子堆出来的？以后我就是你的股东，你的董事长。干不好，我就是你大爷。”
　　贺收攥着那张卡，转过身，背对着她。他怕她看到自己眼眶里那层水光。
　　“你不怕我再输了？”
　　“你没有输过。”许君竹顿住，语调秒变调侃，“别太感动，我是许扒皮，以后天天用鞭子抽你早起干活！”
　　贺收的肩膀动了一下，笑了。他抬手抹了把脸，再转过来时表情已恢复如常：“未来的许大律师，原来你喜欢这个套路啊？”
　　“我就一个要求，修车行的名字由我这个董事长命名。”许君竹叉着腰，“你的审美一贯老土，我怕你起个‘贺师傅汽修’，丢不起这人。”
　　“没问题，绝对没有一点问题，您以后就是许董。您对我的□□和精神享有百分之一万的统治权和管辖权。”
　　让每一个齿轮在他们应该在的位置——这是贺收的底气。
　　机械工程大学四年，贺收拿了全系三次第一——这是许君竹倾囊相赠的底气。
　　许君竹是个手控，她总说贺收这种机械男就适合光着膀子拿着扳手混合着机油味修车，没想到这个梦想以这样的方式实现了。
　　许君竹从茶几抽屉里取出一个手机盒子：“新手机，旧号码。”
　　贺收接过手机，按亮屏幕，通讯录躺着的还是那些联系人。
　　“八年的电话费一共是一万八千零四十八元。”许君竹伸出两根手指，“四舍五入，两万。赚了钱还给我。”
　　贺收竖起大拇指：“这个四舍五入好啊，直接抹零还往上翻。”
　　“这叫复利，懂不懂？学经济的都知道，时间是最大的杠杆。”

　　许君竹已经换好了鞋，坐在玄关换鞋凳上等贺收。他八年没见妹妹了，正在紧张地收拾自己，把T恤下摆往裤腰里塞了又拽出来。
　　“大哥，已经很帅了，再不走，迟到啦！”许君竹一脸无奈。
　　他又看了一眼玄关镜子里的人。寸头，眉眼还是那副眉眼，只是眼神沉了，如同被什么重物压过。他深吸一口气，拉开门。
　　贺收发动引擎，小心翼翼地倒车，毕竟八年没碰过私家车。车驶出小区，拐上主干道。路边有煎饼果子摊，铁板上的面糊滋滋作响。再往前是银河广场快速路，路面宽阔，两旁杨树排成两道绿墙。贺收把车速提到八十，风噪从窗缝里钻进来。
　　手机就在这时响了。八年来的第一封短信，提示音是手鼓的咚咚声。
　　他一只手把着方向盘，另一只手去够手机。
　　许君竹比他快，先拿起来，看了一眼发件人。
　　“王老师。”她念出来。
　　王老师？难道是自己的本科导师？
　　“念一下。”贺收说。
　　许君竹点开短信，声音平静地读：“贺收，好久没有你的消息，出狱了吗？昨晚陈勇跳楼自杀了。他的家属组织了追悼会，时间为下周二上午九点，地点在第一殡仪馆正德厅。如果收到这条消息，盼复。”
　　贺收踩了一脚刹车，车速骤降到六十。后面的车按喇叭，从他左侧超过去，司机骂了一句。
　　“陈勇？我哥们陈勇？”贺收的声音满含难以相信。
　　“应该是。咱就认识一个陈勇吧。”
　　贺收目光钉在前方路面上，可焦距早散了。陈勇，他最好的朋友，昨天还和许君竹谈起的好朋友。
　　“他死了？”贺收如同在跟自己确认。
　　许君竹把手机翻过来看了看发件号码。她突然笑了，不是开心的笑，是带着职业警觉的冷笑。
　　“电信诈骗吧。现在遍地都是这路把戏。”
　　“这确实是王老师的号码。我认得尾号，3875，他用了十几年了。况且电信诈骗还能知道我进去了？”
　　“贺收先生，电信诈骗无所不知。”许君竹把身体往座椅上一靠，“你进去的时候填过多少表？监狱系统、司法系统、户籍系统，数据只要泄露一条，就能被黑产拿去匹配。从你踏出监狱门的一瞬间，他们就能掌握你的全部信息。更何况这八年外面发生了什么，你一无所知，他们随便编个故事就能钻你的空子。二十一世纪，哪最安全？监狱！”
　　许君竹继续说，“这么大行长，这么有钱，能自杀？你知道他们家住哪么？住在鹤栖湾，二十万一平米的房子，他怎么可能自杀？我不信。”
　　“我发现你现在特别贫。”贺收无奈地笑了。
　　许君竹挎住他的脖子问，“那你喜欢吗？”
　　“我他妈太喜欢了。”贺收腾出右手，在她后脑勺上按了一下，“真的爱你。永远爱你。”
　　他心想，可能真的是电信诈骗，没错一定是的，这么成功的人，怎么可能自杀。

　　车恢复原速，继续往东开，天边的云压得很低，边缘泛着铅灰色。天海新区的轮廓出现在视野尽头，国际机场的塔台像一只细长的白鹤。
　　二号航站楼是国际航班，人不算多，空调开得很足，反而有点冷。
　　广播声此起彼伏，中文和英文交替，报着从洛杉矶落地的航班。
　　人群中有个身影特别扎眼。金发，漂过三遍以上的白金，发尾参差不齐。身上一件黑色加大码T恤，印着白色字母图案，下身是磨得发白的牛仔短裤。脚上一双黑色马丁靴，靴底厚得能垫砖。六个大号行李箱并排立在行李车上，箱体贴满托运标签。
　　那人正站在垃圾桶旁边抽烟，一只手插兜，动作熟练得像在拍宣传片。
　　许君竹戳戳贺收，朝着“金发女郎”一指，“那就是咱亲妹！”
　　“不会吧！”贺收一怒之下怒了一下，“美帝国主义，还我大方得体柔弱不能自理的妹妹！”
　　“哥！”金发女郎踩灭烟头，拽着行李车飞奔过来，六个轮子在大理石地面上轰隆隆响。边跑边喊：“哥哥！”
　　贺收往前迎了两步，那个身影撞进他怀里。冲击力比他预想的大。那股味道先一步钻进鼻子，烟味混着酒味，再往下闻，还有一丝机舱里循环了十几个小时的不新鲜空气味。
　　贺收把人推开半步，低头看她的脸。眉毛是纹的，眼影深棕色，眼尾飞出去一道黑色眼线。这哪是他记忆中的贺平安？印象里的妹妹是齐刘海、黑长直、说话斯文柔弱，烟酒不沾。
　　“你怎么变成这个样子？”话一出口他就后悔了，因为他意识到自己声音里带着责备。
　　贺平安脸上大笑纹丝不动，“我知道，对于你这种信息封闭的中年老登，本姑娘的打扮可能有点冲击。”她拍了拍贺收的肩膀，“但这不是重要的。重要的是你出来了，我回来了，竹子姐也没走，咱们团圆了。”
　　是啊，人生如月，有缺有圆，而团圆恰是那轮满月，照亮世间最深的牵挂。每一次团聚，都是时间的馈赠——它让分离的线段重新交汇，让漂泊的孤岛连成大陆。我们终其一生，不过是在无数个聚散离合中，寻找那个可以安心归来的圆心。团圆的意义，不在于人数的多少，而在于灵魂相认时的那份笃定：无论走了多远，总有一盏灯为你而留，总有一扇门为你而开，总有一个人为你而等待，等待着你的出现。
　　贺平安转身扑向许君竹，两个人抱成一团，又搂又亲，额头抵着额头。
　　“竹子姐，你真牛啊，出狱当天就搞定了？”
　　“那是因为我们从来没有分开过。”许君竹一脸得意，“至少思想上没有，依旧爱着彼此。”
　　贺收坐进驾驶座，边发动车边说：“我在监狱里面老老实实，思想上绝对没有开过小差。你就说不准啦，肯定是在外面看了一圈，没看到我这么优秀，这么帅——”
　　话音未落，手机响了。屏幕上跳动三个字：“王老师”。
　　贺收按下免提。老人的声音从扬声器里传出来：“贺收吗？我是王穆清。”
　　“王老师，我在。”
　　“短信收到了吧？陈勇昨晚从办公室跳楼了。警方已经介入，初步结论是自杀。追悼会你来吗？”
　　车里安静了。
　　贺收看着挡风玻璃外拥堵的车流，一个字一个字地说：“我去。”

　　追悼会设在天海市第一殡仪馆正德厅，门口立着一块水牌，白底黑字写着”陈勇同志告别仪式”。厅里冷气开得很足，百合花的香气浓得发腻，混着消毒水在空气中胶着。黑色衣料摩擦的声音从四面八方涌来，窸窣作响，像很多人在低声耳语。
　　陈勇的遗像摆在灵堂正中，照片是三年前的，丰源银行年会上的留影，西装领口别着红色胸花，笑得很标准。
　　贺收走在最前面，许君竹、贺平安跟在后头。三鞠躬。起身时，贺收的目光在陈勇脸上多停了一秒。照片里那人眼神明亮，和厅里弥漫的死亡气息形成荒诞对照。
　　行礼完毕，贺收找王老师。老人坐在右侧第一排木椅上，穿藏青色对襟盘扣衫，白发稀疏，站起来时膝盖咔地一响。八年未见，王老师六十岁了。皱纹从眼角蔓延到鬓角。
　　他握住贺收的手说，“我是什么命，一个最喜欢的学生出来了，一个却走了。”
　　“这是怎么回事啊，王老师？”贺收压低声音问。
　　“听说欠了不少债。留下遗书了，就这么一走了之的人都是懦夫！”王老师怒其不争，“你当年被判了这么多年，这不也好好的出来了，有什么过不去的坎？就这么甩下孩子大人走了！”
　　许君竹侧头看贺收。他眼睛望着陈勇标准笑容的遗像，下颌咬的很紧，若有所思。
　　“王老师？”一个女人的声音从身后切过来，又锐利又干脆。
　　许君竹转身，看见一个穿黑色套装的女人走过来，眼睛很亮，亮得近乎逼人。她的高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都发出清脆的回响，在厅里荡开。
　　“您好，我是高屹，陈勇的遗孀。”女人说，目光在贺收脸上停了一秒，又回到王老师身上，“他总提起您。”
　　许君竹瞪大眼睛心想，“我天，老公死啦还能装扮的这么精致？一点难过都没有啊，是个人物！牛！”
　　“你是贺收吧？”高屹礼貌的伸手和站在王老师身边的贺收打招呼。
　　“高女士，您好。”贺收握住那只手，指尖冰凉，“节哀。”
　　“陈勇遗嘱里提到了您。”高屹从包里取出一张纸，“我想和您单独谈谈。”
　　陈勇的遗嘱是打印版，内容如下：
　　当你们看到这封信时，我已经做出了最后的选择。这是我这辈子写得最诚实的一次选择。
　　给老婆：
　　房产和车辆已完成过户，债务系我个人名义借贷，法律上与你和儿子无关。带着孩子回你母亲处，重新开始。这些年我承诺给你们最好的生活，最终只交付了谎言与数字。不必原谅我，也不必记住我。
　　给儿子：
　　父亲没有资格给你人生建议，唯有一句——不要成为我这样的人。贪婪且懦弱的人，不配得到安稳的睡眠。往后踏实度日，便是最好的前程。
　　给贺收：
　　出狱后别去老地方，那地方烟大，呛人，且老板换人了，不认得你。
　　我欠你的八年，本来打算用这辈子还。现在还不上了。你好好活着，替我抽根好烟，睡个踏实觉。
　　给大家：
　　这是我自己的选择，清醒且自愿。不要葬礼，不要墓碑。
　　把我忘了，就当这世上从没出现过我这个人。
　　这封遗书贺收反反复复看了四遍，眉头越皱越紧说，“遗书有点奇怪。我入狱和他没有任何关系，为什么要说‘欠你的八年’？”
　　“我也是这么认为的。”高屹将遗书叠好收进包，“他确实将房产车辆过户给我，但真实原因是我们准备离婚，他在保全财产。陈勇是最极致的利己主义者，这样的精英不会自杀。而且他信佛，自杀不能进入轮回，他清楚得很。”
　　她声音出现裂缝：“他这种人，只会拖着所有人一起死，绝对不会自己死。”

　　郊外大佛寺，据说是唐代贞观十年所建，当时尉迟恭曾监修。
　　老周穿了身藏青色暗花唐装，腋下夹着粗布包，脚上穿着同材质粗布劳保鞋。
　　他选了佛殿中央蒲团跪下，仰头直视佛祖低垂的双眸。双手合十，念叨了很久，陈勇仿佛站在他身后手里一粒一粒撵着佛珠。
　　老周起身时香炉里的烟飘过来，他随手一挥烟散了。
　　善恶如种，岁月为田，天不作账，地不赊账。埋下的终会发芽，该落雪时，绝不落雨，时辰一到，满盘皆清。

　　“高女士。”男人走过来，三十五岁左右，国字脸，深灰色行政夹克。
　　“布队长。”高屹声音陡然拔高，“您什么时候可以相信我？我丈夫的死有问题，他不是自杀。这位是遗书上提到的贺收先生，他也觉得遗书的措辞很奇怪。”
　　布复虑看了贺收一眼说，“贺先生，您好，刑侦总队布复虑。高女士，我理解你的心情——”
　　“如果你真理解，就该重新立案！”高屹打断他，“陈勇没有任何债务，我们共同账户流水我查过，他名下贷款记录为零！”
　　男人的眉毛几不可察地动了一下，他没有立刻回答。三秒的停顿后，才缓缓开口：
　　“高女士，现有证据链是完整的。关于您提出的遗书打印件笔迹鉴定问题——确实，打印文本不具备个体书写特征，但我们的技术科已经对电脑键盘进行了微量物证提取，键帽表面未发现任何指纹遮盖痕迹，也未检出除陈先生以外的第二人皮纹残留。另外，我们调取了事发时段全楼层监控影像，逐帧排查后确认，该时段内进出该区域的，只有您先生一人。”
　　高屹沉默，她真的无言以对。
　　她的视线落在灵堂一侧的花圈上，百合花瓣边缘已经开始发蔫。
　　“陈勇，虽然我很厌恶你，但你是孩子的父亲，我不能看着你被人冤枉。如果你真的是被害死的，请给我一点提示，求你了。”
　　“我们会保留案件材料。”布队长说，“您能提供新证据，随时找我。”
　　“这位贺先生你们都不沟通么？”高屹转向贺收，“他进去过，他出来的当天，我丈夫就自杀了！不奇怪吗？”
　　厅里安静了。所有窸窣声都停。
　　贺收满脸写着“晦气”，嘴唇抿成一条线，下巴青筋跳了一下，转身叫上远处的许君竹、贺平安走向灵堂外，黑色套装的背影瘦而挺。
　　“你给我站住！”高屹断呵的同时过来撕扯贺收，“遗书有什么问题，你和这位警察先生说清楚！”
　　贺收缓缓转身，目光从她脸上移到她抓着自己胳膊的手，又移回她眼睛。
　　“高女士，”他一字一顿，“我对遗书没有任何意见，这是您的家事。事发当晚我和我爱人在酒店，监控可以证明。请您松手。”
　　高屹的手指松开了。贺收转身，大步走出正德厅。
　　阴阳两界，不过一扇破门，推来推去，通着同一股浊气。阳间有吃人不吐骨头的，阴间也有敲骨吸髓的。人渣不会因咽了气就变得干净，正如好人不会因落了土就失了魂魄。生死不过是幌子，骨子里的脏，在哪边都一样。